Thái Cực Quyền: Bản Chất Thực Chiến

Lời Giới Thiệu

Michael Babin quan tâm đến học trò của mình. Với tôi, đó là dấu hiệu đầu tiên của một người thầy giỏi. Thái độ ấy thể hiện rõ trong lớp học của ông: nụ cười rạng rỡ, chân thật, và những tiếng reo lên khi có ai đó làm đúng.

Michael đã học từ nhiều bậc thầy được kính trọng, và qua bao năm ông đã tìm ra cách chia sẻ kiến thức ấy. Cuốn sách này là một cách chia sẻ lượng kiến thức đã thu nhận đó, được viết ra từ nhu cầu thật sự muốn trao đi những thông tin hữu ích. Hãy yên tâm rằng cuốn sách này không phải một mớ huyền bí nhảm nhí, mà là kiến thức thực dụng, tốt, được đưa ra vì tất cả những lý do đúng đắn.

Erle Montaigue
Master Degree, World Taiji Boxing Association

Tôi mong nhiều phụ nữ tài năng và tận tụy đang tập Thái Cực Quyền sẽ thứ lỗi cho tôi vì trong một số phần của sách, tôi chủ yếu dùng đại từ giống đực. Tôi “phân biệt giới tính” chỉ để tránh lạm dụng những cụm từ vụng về kiểu “anh ấy/cô ấy”.

Vì khía cạnh thực dụng của Thái Cực Quyền dựa vào chiến thuật phòng thủ, sự nhạy cảm, sự tinh luyện kỹ năng và trực giác, chứ không dựa vào sự hung hăng, kích thước hay sức mạnh, nên thật đáng tiếc khi không có nhiều phụ nữ tìm đến Thái Cực Quyền để đáp ứng nhu cầu về kỹ năng thực chiến/tự vệ của mình.

Ai tập luyện đúng cách thì hưởng lợi tương xứng. Tôi nhớ Mireille, một phụ nữ Pháp nhỏ nhắn, năm mươi tuổi, có khả năng lạ kỳ là đá trúng hạ bộ bạn tập nam bất kể anh ta dùng chiến thuật gì với cô. Cô luôn tỏ ra hơi ngượng ngùng trước thành công đó, nhưng điều ấy không ngăn cô làm móp không ít miếng bảo vệ hạ bộ (và đôi khi cả cái tôi của đối phương).

Đáng buồn thay, có vẻ nhiều lớp Thái Cực Quyền gần như chỉ toàn phụ nữ, và họ đến đó chủ yếu để học bài quyền. Ngược lại, số ít huấn luyện viên và câu lạc bộ nhấn mạnh khía cạnh tương tác hay thực chiến của môn võ này thì gần như chỉ toàn đàn ông, dù rằng ngày càng nhiều phụ nữ học võ thuật và tự vệ.

Tôi hy vọng những trang sau đây sẽ góp phần thúc đẩy nhiều phụ nữ hơn nữa học khía cạnh thực chiến của môn võ này, để hoàn thiện hiểu biết của họ về việc tập luyện và giảng dạy nó.

Dẫn Nhập

Đây là sách nhập môn theo nghĩa nó là một cuốn dẫn nhập nhỏ, bàn về một số khía cạnh chọn lọc của Thái Cực Quyền.

Tôi hy vọng một góc nhìn mới sẽ đáp ứng nhu cầu của một nhóm người tập Thái Cực Quyền nhất định — những người ở trình độ trung cấp, quan tâm đến cả khía cạnh võ thuật lẫn khía cạnh đơn luyện của môn võ này.

Có rất nhiều sách dành cho người mới bắt đầu, và thật lòng mà nói, rất khó để tự học bất kỳ khía cạnh thể chất nào của môn võ này chỉ từ một cuốn sách — kể cả cuốn được viết hay nhất và minh họa đầy đủ nhất.

Trừ khi bạn cực kỳ có năng khiếu hoặc đã có bề dày kinh nghiệm võ thuật liên quan, bạn không thể nào phát triển được cảm nhận thực sự về Thái Cực Quyền từ một cuốn sách (kể cả cuốn này!) cũng như bạn không thể dễ dàng xây xong một ngôi nhà sau khi đã mua bản vẽ, gỗ và dụng cụ. Ý chí tốt là điều cần thiết cho mọi nỗ lực đáng giá, nhưng nó không thay thế được kỹ năng và kinh nghiệm.

Một bức hình có thể đáng giá ngàn lời, nhưng không đúng khi phải truyền dạy những thái độ tinh thần/tâm linh hay những kỹ thuật võ thuật mà giá trị chỉ được nhận ra qua chuyển động và trực giác, chứ không phải qua tư thế tĩnh và phản xạ thể chất.

Tuy nhiên, sách vẫn có ích phần nào như công cụ học tập cho những ai đã có sẵn một nền tảng kinh nghiệm để gắn kết kiến thức mới vào. Ngoài ra, sách còn giúp bạn biết đến những khía cạnh huấn luyện mà trước đó bạn không hề hay biết. Suy cho cùng, nếu bạn không biết có thứ gọi là da-lu, làm sao bạn quyết định được mình có muốn hay có cần luyện nó hay không?

Vì vậy, cuốn sách này nhắm đến những người đã học và luyện một hay nhiều bài quyền và đang băn khoăn về hướng đi mới cho việc tập luyện của mình. Nó cũng nhắm đến những ai đã học một số khía cạnh võ thuật của môn võ (ví dụ Thôi Thủ cổ điển) và đang tự hỏi làm sao đào sâu được kỹ năng thực chiến của mình.

Trong sáu năm qua, một số học trò của tôi đã tử tế nói rằng thỉnh thoảng họ thu được vài điều đáng suy ngẫm từ những bài báo tôi đã đăng về các khía cạnh khác nhau của việc luyện Dương Thức Thái Cực Quyền. Vì vậy, dù hay dù dở, những bài viết đó — sau khi chỉnh sửa — tạo thành phần cốt lõi của cuốn sách này.

Mối quan tâm riêng của tôi là khía cạnh tương tác, khía cạnh võ thuật của Thái Cực Quyền, và nếu những thiên kiến ấy có lộ ra trong bài viết của tôi thì cũng là điều dễ hiểu.

Vì cuốn sách chủ yếu nhắm đến những người đã có kinh nghiệm Thái Cực Quyền, tôi giả định rằng bạn đọc đã quen với các kinh điển của môn võ (thứ định nghĩa nên môn võ bất kể bạn học biến thể nào) cũng như với thuật ngữ của Đạo Giáo và Thái Cực Quyền. Tôi không xin lỗi vì đã không định nghĩa lại chúng một lần nữa.

Việc học Thái Cực Quyền, cũng như việc học một trong những cội nguồn của nó là Đạo Giáo, là một sự đắm mình suốt đời vào biển câu hỏi. Đặt ra những câu hỏi đúng chỗ vừa là nguồn bực bội vừa là nguồn khai sáng. Tưởng như đã trả lời được một câu hỏi lại có thể dẫn bạn phát hiện thêm những câu hỏi khác mà trước đây bạn chưa từng ngờ là chúng tồn tại hay có liên quan đến việc luyện tập của mình.

Quá trình học này đầy những tương phản, cạm bẫy, mơ hồ, và một sự đơn giản dường như bị che lấp bởi vô số chi tiết cùng những tranh cãi xem phái nào, thầy nào mới là giỏi nhất.

Đáng tiếc thay, Thái Cực Quyền ở Bắc Mỹ nói riêng đã khoác lên mình lớp vỏ ngoài giả tâm linh sau khi tiếp xúc với phong trào New Age — điều này ít nhiều xung khắc với nguồn gốc Trung Hoa thô ráp và không chút lãng mạn của nó. Cần nhớ rằng những phương pháp huấn luyện này do những con người thực dụng sáng tạo ra, những người quyết tâm “ra tay với kẻ khác trước khi kẻ khác ra tay với mình!”

Việc lý tưởng hóa môn võ này đã khiến nhiều người theo học phương Tây có xu hướng phớt lờ hoặc che mờ cội nguồn võ thuật của nó. Nhiều người còn vô tư lẫn lộn kỹ năng và/hoặc sự thấu hiểu với việc thu thập kiến thức chủ yếu để mà tích lũy.

Theo lối đó, những người quá nặng về lý thuyết lẫn lộn sự thấu hiểu lý luận với việc mua (mà không phải lúc nào cũng nghiền ngẫm) cả một thư viện sách về Thái Cực Quyền và các môn liên quan. Ngược lại, những người quá nặng về thể chất lại tưởng rằng mình có thể hấp thụ các nguyên lý và chiến thuật của môn võ bằng cách học hời hợt đủ loại bài quyền từ nhiều phái khác nhau.

Đáng buồn là sách chỉ có ích khi vừa được viết hay, vừa được học kỹ. Việc luyện bài quyền chỉ có ích khi bạn cảm nhận được từng thế một cách “nội tại”, chứ không chỉ là chuyện tinh thông kỹ thuật. Một vài cá nhân tài năng có thể thu lợi từ việc học vô số bài quyền, nhưng hầu hết chúng ta nên bằng lòng với một hai bài trở thành một phần của chính mình, hệt như khả năng bước lên cầu thang mà không cần nghĩ xem chân nào bước trước!

Tôi không nói cũng không đọc được tiếng Trung, và không hề tự nhận mình là học giả về lịch sử và lý luận đằng sau Thái Cực Quyền hay Đạo Giáo. Tuy nhiên, cả hai khuyết điểm ấy (và vợ tôi cam đoan rằng tôi còn nhiều khuyết điểm khác) đều không ngăn được tôi đi đến nhiều kết luận khác nhau về việc luyện tập và giảng dạy Thái Cực Quyền.

Cụ thể, tôi sẽ bàn về một số lĩnh vực gây tranh cãi trong việc học môn võ này từ nhiều góc nhìn khác nhau — không chỉ góc nhìn của riêng tôi hay của một hệ tư tưởng chuyên biệt nào. Ngoài ra, tôi sẽ nói chung về các khái niệm và cách tiếp cận, chứ không đi vào chi tiết huấn luyện cụ thể. Những chi tiết ấy tốt nhất nên được học dưới sự hướng dẫn trực tiếp của một huấn luyện viên dày dạn kinh nghiệm.

Những ai đang cân nhắc học Thái Cực Quyền, đang tìm một cuốn sách ảnh về các tư thế và kỹ thuật, mới bắt đầu tập, hoặc không hề hứng thú với võ thuật, có thể sẽ thấy vài nhận xét của tôi khó hiểu, vô nghĩa hoặc bực mình — nhưng điều đó cũng có thể kích thích quá trình học hỏi.

Bạn sẽ không phải lúc nào cũng đồng ý với những điều tôi nói, nhưng chính quá trình bất đồng cũng có thể giúp bạn nhìn rõ hơn lập trường của mình về những vấn đề khác nhau của Thái Cực Quyền. Theo một nghĩa nào đó, tôi học được từ những huấn luyện viên mà tôi bất đồng hay không ưa gần nhiều như từ những người truyền cảm hứng cho tôi bằng cả nhân cách lẫn kỹ năng của họ.

Những trang sau đây dựa trên sự hiểu biết và vận dụng của tôi về lịch sử, triết lý, lý luận và chiến thuật — cả thể chất lẫn tinh thần — mà tôi học được từ nhiều người thầy, đặc biệt là Allan Weiss ở Canada, Erle Montaigue ở Úc, và William C.C. Chen ở New York.

Với những huấn luyện viên tài năng và tận tụy ấy, tôi xin gửi lời cảm ơn vì đã chia sẻ chuyên môn và thiện chí của họ, và vì đã làm tấm gương tốt đẹp cho những huấn luyện viên “đàn em” như tôi.

Mọi sai sót hay đơn giản hóa quá mức trong cuốn sách này là do tôi, và không nên đổ lỗi cho họ, dẫu họ có rộng lượng đến mức nhận lỗi về mình đi chăng nữa!

Hy vọng rằng những trang sau đây, phần nào đó, có thể khơi gợi suy nghĩ theo đúng nghĩa tốt đẹp nhất của cụm từ ấy.

Chương Một, Định Nghĩa Chủ Đề, mô tả môn võ trong bối cảnh triết học và lịch sử, đồng thời gợi ý vì sao và bằng cách nào nên tiếp cận việc học nó.

Chương Hai, Chọn Môn Phái và Người Thầy, bàn về các bài quyền và môn phái khác nhau hiện có, đồng thời gợi ý cách tìm một huấn luyện viên vừa giỏi vừa phù hợp với nhu cầu của bạn.

Chương Ba, Học Cách Học, đề cập đến những thái độ tinh thần cần thiết cho việc học nói chung và cho Thái Cực Quyền nói riêng.

Chương Bốn, Sáo Lộ: Nền Tảng Của Thái Cực Quyền, mô tả những khía cạnh then chốt về thể chất, cảm xúc và trí tuệ của việc luyện bài quyền.

Chương Năm, Nội Khí — Chữa Lành và Giao Đấu, bàn về khái niệm nội lực từ góc nhìn thực dụng, đặc biệt liên hệ đến Khí Công, năng lượng tình dục và việc dùng Khí trong giao đấu.

Chương Sáu, Nguyên Lý Võ Thuật Căn Bản, bàn về “mười ba thế”, Thôi Thủ và da-lu, cùng vai trò của Trụ Căn, Bạt Căn (nhổ rễ), Dính và đẩy trong việc đạt được sự thuần thục ở những bài tập tương tác — nền tảng của kỹ năng võ thuật sau này.

Chương Bảy, Tự Vệ Thái Cực Quyền — Phần Một: Khái Niệm Cốt Lõi, trình bày những phương pháp huấn luyện và thái độ giúp bạn học cách vận dụng các nguyên lý căn bản theo hướng phòng thủ.

Chương Tám, Tự Vệ Thái Cực Quyền — Phần Hai: Tối Ưu Huấn Luyện, trình bày những khái niệm cao cấp hơn, gồm đối luyện, dùng đồ bảo hộ và huấn luyện phòng thủ tay không trước vũ khí. Chương Chín, Thái Cực Quyền và Huấn Luyện Liên Môn, bàn về giá trị tiềm tàng của việc huấn luyện liên môn với những môn võ tương thích với các nguyên lý của Thái Cực Quyền.

Cuối cùng, nếu tôi được phép nhắc lại nhận xét của mình rằng Thái Cực Quyền là một biển câu hỏi: nếu bạn tuyệt vọng vì không tới được bờ bên kia, bạn sẽ bỏ cuộc sớm và bơi trở về chỗ an toàn, hoặc tuyệt vọng rồi chìm xuống vực sâu khi đã kiệt sức.

Bạn phải học cách điều tiết sức mình, và trong khi vẫn nhìn về bờ xa, hãy cho phép mình tận hưởng niềm vui (và cả nỗ lực) của từng nhịp bơi. Tôi hy vọng những trang sau đây sẽ giúp ích cho chuyến hành trình ấy.

Chương 1: Định Nghĩa Chủ Đề

Thái Cực Quyền (cũng được viết là tai chi chuan, và gần đây hơn là Taijiguan trong tiếng Anh) đã ngày càng phổ biến ở thế giới phương Tây trong vài thập kỷ qua.

Với một số người, đây là một bài tập đơn luyện nhẹ nhàng giúp thư giãn, một hình thức thiền định và cải thiện sức khỏe; với những người khác, gần đây nó đã trở thành một môn thể thao mà học viên thi đấu Thôi Thủ hoặc trình diễn bài quyền xuất sắc tại các sự kiện địa phương và quốc tế; và với một số ít, nó còn là một hệ thống Tự Vệ có thể luyện tập hiệu quả đến tận tuổi trung niên và hơn thế.

Ba chữ Hán này theo truyền thống — và với tai người phương Tây thì có phần ngạo mạn — được dịch là “Quyền Thuật Tối Thượng Tuyệt Đối” (Supreme Ultimate Boxing).

Hai chữ đầu nói tới “Tối Thượng Tuyệt Đối” (Supreme Ultimate) hay “Thái Cực” (Grand Terminus), một khái niệm triết học thường được mô tả bằng biểu tượng đen trắng nổi tiếng, gắn liền với cả Thái Cực Quyền lẫn “Đạo”.

Chữ sau, tức “Đạo”, thường được dịch — không hoàn toàn chính xác — là “Tự Nhiên”.

Mỗi màu trong biểu tượng cũng có thể được vẽ như chứa một chấm nhỏ của màu đối lập, biểu thị rằng không có thái cực nào hoàn chỉnh trong tự nhiên. Ví dụ, cái cứng (dương/trắng hoặc đỏ/nam tính/xuyên phá/trời) phải luôn mang sẵn cốt lõi của cái mềm (âm/đen hoặc xanh/lục/nữ tính/thu nhận/đất) trong bản thể của nó, và ngược lại.

Khi quá trình cân bằng này thất bại, một cá nhân mất đi sự hài hòa bên trong lẫn bên ngoài, và điều đó, đến lượt nó, kéo theo những hệ quả cả cho cá nhân lẫn xã hội.

Thiên về dương quá mức thể hiện qua những chứng bệnh cụ thể về thể chất và cảm xúc, chẳng hạn bị ám ảnh bởi ham muốn tích lũy của cải và thành tựu, bất kể cái giá phải trả cho xã hội hay cho bản thân. Thiên về âm quá mức bộc lộ qua những vấn đề sức khỏe thể chất và/hoặc cảm xúc khác, chẳng hạn quá nhút nhát hoặc khép kín.

Xét về mặt võ thuật, âm và dương nói tới việc cân bằng những nguồn năng lượng ấy cho mục đích Tự Vệ — vừa để cải thiện sức khỏe của bạn, vừa để ngăn người khác hủy hoại nó — thông qua những phương pháp huấn luyện cụ thể. Những phương pháp này quan tâm đến tinh thần và tâm trí của người luyện tập chẳng kém gì thân thể họ. Vì lý do đó, Thái Cực Quyền và các môn võ liên quan được gọi là môn võ “nội gia”.

Chữ Hán thứ ba, tuy nghĩa đen là “nắm đấm”, thường được dịch là “quyền” và nói tới việc tu dưỡng bản thân nhiều ngang với kỹ năng võ thuật. Những năm gần đây, có ý kiến cho rằng dịch Thái Cực Quyền thành “quyền thuật âm dương” sẽ bớt khoa trương hơn và chính xác hơn về mặt võ thuật.

Đạo Giáo và Thái Cực Quyền

Dù sự tiến hóa của Thái Cực Quyền phần nào chịu ảnh hưởng của Phật Giáo (đặc biệt là Thiền tông — dòng phái Trung Hoa pha trộn Phật Giáo Ấn Độ với tư tưởng Đạo Giáo bản địa), gốc rễ của nó vững chắc nằm trong Đạo Giáo. Do đó, trước khi đi sâu hơn vào việc định nghĩa Thái Cực Quyền, chúng ta nên dành một cái nhìn ngắn gọn mà khêu gợi (theo nghĩa khiến bạn muốn tìm hiểu thêm) về chủ đề sau.

Về hình thái triết học, Đạo Giáo được định hình chủ yếu bởi những cuốn sách được cho là của hai người — Lão Tử và Trang Tử — vào thế kỷ thứ tư trước Công nguyên. Theo nghĩa học thuật nghiêm ngặt, rất khó xác định hai người này có phải là nhân vật lịch sử hay không, hay những cuốn sách tương ứng của họ do một hoặc nhiều tác giả vô danh viết nên.

Lão Tử có thể là người nổi tiếng hơn trong hai người, nhưng cần nhớ rằng những nguyên lý (tức sự tương tác giữa âm và dương) được nhấn mạnh trong cuốn sách mà ông được cho là đã viết — Đạo Đức Kinh — từ lâu đã là một phần nội tại của văn hóa Trung Hoa. Chẳng hạn, (những) tác giả và (những) người chú giải vô danh đã tạo nên văn bản về dưỡng Nội Khí và y học — Nội Kinh (thường có nhan đề The Yellow Emperor’s Classic of Internal Medicine trong tiếng Anh) — đã dùng những khái niệm y hệt từ hàng trăm năm trước Lão Tử và Trang Tử.

Dù sao đi nữa, những trước tác Đạo Giáo sơ kỳ chủ trương quay về lối sống giản dị, sự an tĩnh bên trong lẫn ngoài xã hội, sống thuận theo nhịp điệu của tự nhiên, và “vô vi” (wu-wei) — nghĩa là “không hành động” hay “không can thiệp”.

Ý niệm “không hành động” của Đạo Giáo thường bị hiểu hời hợt bởi những thành phần trong xã hội thích diễn giải Đạo Giáo hoặc như một cách biện minh cho việc muốn làm gì thì làm, hoặc như sự chối bỏ thế giới giác quan. Cảm nhận của tôi là vô vi không phải sự chối bỏ cảm xúc hay nhu cầu nương tựa lẫn nhau giữa con người, mà là một sự chín chắn trực giác — thứ chấp nhận và thích ứng với bản chất khi tốt khi xấu của cuộc sống thường nhật. Với những người Đạo Giáo sơ kỳ, cuộc sống không phải là vấn đề tồn tại đối lập với hư vô, hay đúng đối lập với sai. Thay vào đó, họ nhìn nó theo nghĩa hữu cơ của sự tự túc, và chủ trương giá trị của tính tương đối trong việc xác định các giá trị xã hội.

Để hiểu lối sống này, cần biết rằng Đạo Giáo ra đời từ một thời đại vô cùng loạn lạc trong lịch sử Trung Hoa: một giai đoạn nội chiến kéo dài nhiều thế hệ giữa muôn vàn nước nhỏ, nơi những kẻ cầm quyền quan tâm đến việc chinh phục lẫn nhau hơn là phục vụ nhu cầu của dân chúng. Thời ấy cũng như bây giờ, chiến tranh kiểu đó luôn đi đôi với phản trắc, thảm sát, đói kém, dịch bệnh và sự sôi sục tôn giáo.

Vậy thì không khó hiểu tại sao có người chủ trương, và những người khác bị hút về, một triết lý dường như gợi ý việc rút lui khỏi hiểm nguy và xung đột của đời sống thường nhật để đổi lấy một cuộc sống giản dị, chiêm nghiệm.

Xét về mặt võ thuật, việc sống trong thời đại hỗn loạn như vậy hẳn giải thích tại sao những người Đạo Giáo buộc phải sáng tạo và luyện tập các phương pháp Tự Vệ cá nhân để bổ sung cho những bài tập vốn chỉ nhằm mục đích sức khỏe và tinh thần.

Trong khi những nhà tư tưởng Trung Hoa khác bận tâm hơn đến quan hệ con người, lễ nghi xã hội và việc cải thiện các hệ thống chính trị, những người Đạo Giáo bằng lòng dùng ngụ ngôn và sự hóm hỉnh để phơi bày cái vô ích và đạo đức giả của việc cố cai trị người khác mà trước hết không biết tự cai trị chính mình. Ngoài ra, họ khuyên người nghe hiểu rõ sự vô ích của việc áp đặt những quan niệm trật tự của con người lên tự nhiên.

Con người vốn dĩ bảo thủ và kháng cự thay đổi, có lẽ vì thế mà Đạo Giáo với tư cách một triết lý hiếm khi được đông đảo người ta chấp nhận — bởi nó được xây dựng trên sự tất yếu phải đón nhận tính đúng đắn và tính chu kỳ của thay đổi như một cách hiểu cuộc sống cả ở bình diện cá nhân lẫn vũ trụ.

Ở Trung Hoa, xã hội và đại gia đình xưa nay luôn quan trọng hơn từng thành viên riêng lẻ. Vì vậy, những người Cộng sản và những người Nho Giáo, dù lý thuyết chính thức của họ khác nhau khá nhiều, lại giống nhau ở chỗ đều dựa vào một nhà nước tập quyền cứng nhắc và việc nhu cầu cá nhân phải phục tùng nhu cầu nhà nước. Cả hai hệ thống đều chẳng làm gì hơn là chấp nhận những kẻ theo chủ nghĩa cá nhân, và cả hai đều nhanh chóng gạt họ sang một bên như những kẻ lập dị.

Các nhà triết học Đạo Giáo nhẹ nhàng chế giễu sự cứng nhắc và tính tự phụ dưới mọi hình thức, và nhìn chung bị tầng lớp cầm quyền phớt lờ hoặc nghi ngờ — trừ khi cần đến kỹ năng của họ. Họ được dân thường đón nhận tốt hơn, nhưng với tầng lớp xã hội đó, triết lý này ít ảnh hưởng hơn mặt huyền bí và mê tín của Đạo Giáo.

Chính sự mơ hồ này phần nào khiến những người Đạo Giáo sơ kỳ trở nên hấp dẫn đến vậy với người phương Tây hiện đại. Cũng cần nhớ rằng cách chúng ta nhìn nhận Đạo Giáo khó tránh khỏi bị nhu cầu cảm xúc của chính mình tô màu. Thật dễ lãng mạn hóa những người Đạo Giáo sơ kỳ, nhưng họ đã không còn, và không thể được tái tạo lại nữa hơn bối cảnh xã hội cốt lõi của họ — nước Trung Hoa xưa. Những khuynh hướng hiện đại như vậy có thể được giảm thiểu, nếu không nói là loại bỏ, để chúng ta không ép những ghi chép lịch sử hạn hẹp phải phù hợp với định kiến và nhu cầu cảm xúc của mình.

Mặt khác, sự phổ biến hiện nay của Đạo Giáo triết học (chẳng hạn chỉ riêng tiếng Anh đã có hàng chục bản dịch Đạo Đức Kinh khác nhau) phần nào nằm ở chính sự mơ hồ này! Bạn có thể diễn giải hầu hết những đoạn then chốt của nó theo nhiều cách khác nhau — và cách bạn làm điều đó sẽ phụ thuộc vào tính cách và định kiến của bạn. Nói vậy rồi, cũng cần lưu ý rằng việc cố đạt tới tính khách quan tuyệt đối cũng chẳng quan trọng gì cho tính đúng đắn trong cách tiếp cận Đạo Giáo hiện đại của bạn — vì xét như một triết lý, nó được xây dựng trên thay đổi và khả năng thích ứng.

Cách tôi diễn giải Đạo Giáo sơ kỳ cho thấy những nhà triết học xuất sắc nhất trong số này rất giống “người Đạo Giáo” phương Tây ưa thích của tôi — nhân vật do Anthony Quinn thủ vai trong phim Zorba the Greek.

Tôi không chắc là mình thích Zorba, nhưng đồng thời hắn là kiểu người mà bạn dần dần — gần như bất chấp chính mình — thấy quan tâm. Bạn biết mình đang ở đâu với một người như vậy; dù bạn có muốn sự trung thực của hắn hay không thì nó vẫn ở đó — như sự trung thực của một đứa trẻ.

Zorba có phẩm chất mà những người Đạo Giáo xưa quý trọng: “tự nhiên” (tzu-jan) hay “tự như” (self-so). Hắn là một con người tự nhiên, sống cuộc đời mình theo cách không bị ràng buộc bởi kìm nén cảm xúc và quy ước xã hội. Một số hành động của hắn bị coi là đáng chê trách và ích kỷ theo chuẩn mực xã hội, nhưng đồng thời, bạn có thể thấy hắn hành động một cách đơn giản và tự phát, chứ không phải vì ác ý. Nếu có thể buộc tội hắn điều gì, thì đó là sự thiếu suy tính trước. Tuy nhiên, chính sự thiếu toan tính này, tự nó, lại rất Đạo Giáo. Ngoài ra, hắn có khiếu hài hước tự nhiên và “mộc mạc”, cùng sự trân trọng giá trị của vận động đối với thân thể và cảm xúc.

Vì là người Hy Lạp, Zorba giải tỏa cảm xúc và thể xác qua khiêu vũ, nhưng sự trân trọng giá trị toàn diện của nó nơi hắn thật đúng chất Đạo Giáo. Trong một cảnh cảm động, hắn vừa nhảy đến kiệt sức trên bãi biển và thì thào trong hơi thở đứt quãng với người bạn Anh rằng hắn đã làm điều y hệt vào đêm đứa con trai đầu lòng của hắn qua đời.

“Nó mới có ba tuổi,” Zorba thì thầm. “Chỉ có khiêu vũ mới giữ được tôi khỏi phát điên vì đau buồn, dù những người khác nghĩ rằng tôi đã hóa điên.” Lão Tử và Trang Tử hẳn sẽ hiểu được vẻ thiếu lễ độ bề ngoài của hắn.

Khi nói về Đạo Giáo về sau, cũng cần nhớ rằng qua nhiều thế kỷ, nó chịu ảnh hưởng của Phật Giáo và Nho Giáo, rồi rẽ ra theo nhiều hướng khác nhau: những quan niệm dưỡng sinh của phái gọi là Ngũ Hành; y học cổ truyền Trung Hoa; các lý thuyết và thực hành huyền bí về tình dục; một nền văn hóa dân gian phức tạp gồm mê tín tôn giáo; nhu cầu có kỹ năng võ thuật để tự vệ và để chống lại sự đàn áp của tầng lớp thượng lưu cùng quân xâm lược ngoại bang; và việc tìm kiếm sự bất tử cả về thể xác lẫn tinh thần, bao gồm các thực hành giả kim, việc dùng phép kiểm soát hơi thở, và những liều thuốc phép.

Những người Đạo Giáo về sau chủ yếu bận tâm đến việc tu luyện Khí (nguồn năng lượng sống nội tại). Họ tin rằng bằng cách sống một cuộc đời giản dị, xa lánh xã hội và gần gũi với thiên nhiên — nhất là ở những vùng núi non, nơi thường có sương mù (được cho là Khí của đất) — họ sẽ có thể học cách tích trữ, tập trung và chuyển hóa những nguồn năng lượng sống ấy cho nhiều mục đích khác nhau. Với những người này, mục tiêu chính là kéo dài tuổi thọ tự nhiên của mình, và thậm chí, trong những điều kiện thích hợp, trở thành bất tử. Các truyền thuyết và sử sách thành văn về Thái Cực Quyền đầy ắp những câu chuyện về các ẩn sĩ Đạo Giáo mà sự phát triển tinh thần và hiện hữu của họ song hành với kỹ năng võ thuật, đến mức họ dường như gần như siêu phàm.

Một người như vậy, Chang San-feng (Trương Tam Phong), được cho là (ít nhất trong một số ghi chép về cuộc đời ông) đã sáng tạo ra mười ba thế Thái Cực Quyền nguyên thủy nhờ một giấc mơ. Một người thực dụng cũng có thể cảm thấy rằng quá trình sáng tạo này nhiều khả năng là sự pha trộn trực giác giữa những chiến thuật mà Trương đã quan sát trong một trận đấu giữa hạc và rắn với kiến thức của chính ông về y học cổ truyền Trung Hoa và kỹ thuật võ thuật.

Việc Trương và những võ sĩ Đạo Giáo khác là huyền thoại hay không phần lớn không quan trọng đối với Thái Cực Quyền ngày nay. Tuy nhiên, khía cạnh quá nặng về trí tuệ của môn võ được khắc họa rõ nét bởi những người luyện tập và học giả chuyên nghiên cứu các ghi chép truyền khẩu lẫn thành văn, đôi khi bị ngụy tạo và thường mâu thuẫn, nhằm cố tìm ra nguồn gốc thật sự của nó.

Việc truy tìm những nguồn gốc ấy thường bị đẩy đến mức ám ảnh. Khi đọc những cách diễn giải khác nhau về các ghi chép Thái Cực Quyền, chẳng sớm thì muộn cũng lộ ra — nếu không có gì khác — rằng dòng truyền thừa chính thống dường như rất quan trọng với nhiều người luyện tập. Đáng tiếc thay, nỗi bận tâm về việc ai đang luyện Thái Cực Quyền chân truyền và ai là giả nói lên nhiều về tư duy của những kẻ chỉ trích ồn ào nhất hơn là về giá trị tương đối của các môn phái và lối tiếp cận hiện có.

Điều này là do tính chất không đầy đủ và thường mâu thuẫn của những ghi chép lịch sử còn lưu lại, cùng khuynh hướng của người Trung Hoa (thường với thiện ý) là gán cho những khái niệm hay thực hành mới một phả hệ cầu kỳ. Xã hội Trung Hoa quý trọng cái cũ, chứ không quý kẻ đổi mới.

Tôi ngờ rằng nhu cầu biết ai đang dạy thứ Thái Cực Quyền “nguyên bản” hay “chính tông” liên quan nhiều hơn đến nhu cầu cảm xúc của những người cần thấy mình cao siêu hơn nhờ việc tuân thủ giáo điều lời dạy của một chuyên gia được công nhận. Đã nói vậy, cũng quan trọng là phải có chút ý niệm về việc thứ Thái Cực Quyền bạn định học có đáng tin hay không. Cách tiếp cận của một huấn luyện viên cụ thể không hẳn tốt hơn chỉ vì ông ta có thể truy ngược nó về năm đời trước; tuy nhiên, nếu nó đã tồn tại lâu đến thế, ắt nó phải có chút chính danh — nhất là với những phái đã giữ được các ứng dụng võ thuật.

Dù sao đi nữa, những nguyên lý và chiến thuật về sau tiến hóa thành các môn phái Thái Cực Quyền chính hiện nay đều xuất phát từ sự kết hợp giữa các khái niệm Đạo Giáo với nhiều thực hành võ thuật/dưỡng sinh đã có sẵn. Quá trình này có thể được truy nguyên một phần tới tận ngày nay, kể từ đầu thế kỷ hai mươi, và với sai số lớn hơn nhiều, ngược về đầu triều Mãn Thanh vào giữa những năm 1600.

Thái Cực Quyền Ngày Nay

Giống như Đạo, thực tại của Thái Cực Quyền được mô tả rõ nhất bằng cách nói ra những gì nó không phải.

Công Việc Với Thân Thể

Nó không phải một phương pháp vận động thể chất tự phát hay được dàn dựng như khiêu vũ. Thay vào đó, khi được dạy đúng cách, nó là một chuỗi tư thế được liên kết theo bài bản và/hoặc tự phát, thực hiện chậm rãi nhằm cân bằng dòng chảy năng lượng và sức khỏe nội tại, tăng cường sức mạnh phần thân dưới, và cải thiện thăng bằng, độ dẻo dai cùng sự phối hợp tay-mắt, đồng thời phát triển ý thức về sự toàn vẹn cá nhân trong nhịp điệu và chuyển động.

Nó không phải một phương pháp tái cấu trúc và chỉnh tư thế như Phương Pháp Alexander. Thay vào đó, với những người mắc các bệnh thể chất do thói quen xấu gây ra, nó là cách nhận ra rằng ảnh hưởng của tư thế xấu, về lâu dài, có thể góp phần gây ra những vấn đề như đau lưng mạn tính và đau cổ/vai. Ý định là trở nên ý thức về trạng thái thể chất của mình để rồi theo thời gian, bạn khuyến khích thay vì cưỡng ép một tư thế tốt.

Nó không phải một phương pháp học thư giãn như bộ môn yoga. Thay vào đó, với người căng thẳng, nó là cách học cách quan sát xem thân thể phản ứng thế nào trước áp lực của việc tự quan sát và học điều mới, và học cách để tâm trí/thân thể buông bỏ căng cơ, sao cho chỉ một lượng năng lượng vừa đủ được dùng để làm công việc của khoảnh khắc hiện tại.

Nó không phải thần dược chữa bách bệnh cho đủ loại bệnh tật thể chất và cảm xúc như y học vi lượng đồng căn hay vật lý trị liệu. Nhưng nó có những công dụng trị liệu rất thực tế khi được luyện đúng cách trong thời gian dài.

Nhiều người luyện tập, cùng các nhà nghiên cứu y học của Trung Hoa, cũng tin rằng việc luyện Sáo Lộ đúng cách có thể kích thích hệ thần kinh một cách có lợi thông qua các đường dẫn Khí của nó để phục vụ mục đích chữa lành. Nó làm được điều đó qua việc rèn luyện thể chất và, ở một mức tinh tế hơn, tâm lý. Nỗ lực như vậy có thể dẫn dắt học trò — nếu người đó sẵn sàng về mặt cảm xúc để được dẫn dắt — hiểu chính mình nhằm giảm bớt những ảnh hưởng tiêu cực của cuộc sống hiện đại (ví dụ: tập luyện không đủ, ô nhiễm, căng thẳng, ăn uống kém lành mạnh).

Các Yếu Tố Tinh Thần và Cảm Xúc

Nó không phải một lối sống ưu việt được cấy ghép từ một nền văn hóa khác. Thay vào đó, với người Bắc Mỹ cảm thấy xa lạ với chính nền văn hóa của mình, nó có thể là cách nhìn ra rằng vay mượn từ các nền văn hóa khác có thể là cách thay đổi lối tiếp cận cuộc sống thường nhật của phương Tây mà không cần mù quáng ôm lấy một bộ môn — thứ mà theo nhiều khía cạnh vốn đã mang tính huyền thoại ngay cả tại đất nước khai sinh ra nó.

Nó không phải một phương pháp thiền định như Thiền Tông. Thay vào đó, với người thiên về trí tuệ, nó là cách học xem tâm trí có thể hoạt động điên cuồng đến mức nào và chúng ta có thể dễ dàng tách rời khỏi cái tôi cảm xúc và thể chất của mình ra sao.

Truyền thống phương Tây khuyến khích việc định nghĩa và phân loại mọi thứ, kể cả những gì thuộc về tinh thần. Ngược lại, Thái Cực Quyền nhấn mạnh rằng mỗi chúng ta là một phần không thể tách rời của tự nhiên. Việc học nó cho phép tâm trí/thân thể học cách trải nghiệm chính mình một cách toàn diện.

Kiểu thiền định như vậy chẳng liên quan gì đến trạng thái xuất thần, mà hoàn toàn liên quan đến việc học cách chú tâm vào bản thân và môi trường quanh mình. Đó là một hình thức nâng cao nhận thức về bản thân và về mối liên hệ của chúng ta với nguồn năng lượng định hình nên sự tồn tại — hơi thở của Thượng Đế trong truyền thống Kitô Giáo phương Tây, Khí trong truyền thống Trung Hoa, và những mô hình năng lượng gây tranh cãi của vật lý lượng tử hiện đại.

Huấn Luyện Võ Thuật

Nó không phải một hệ thống đấu công phu kỳ lạ hay bí hiểm. Thay vào đó, với người quan tâm đến nhu cầu có kỹ năng Tự Vệ, nó là cách trải nghiệm sự khác biệt giữa cách và lý do chúng ta nhận biết hiểm nguy, cả tâm lý lẫn thể chất, và cách chúng ta có thể đối phó hiệu quả nhất, ở mọi cấp độ, với nỗi sợ và sự hung hăng trong chính mình và nơi người khác.

Mục tiêu chiến đấu là rèn luyện người tập phản ứng một cách bình tĩnh, tự nhiên và với mức lực thích hợp. Nó cũng dạy cách không bị cuốn vào nỗi sợ hay nhu cầu phải đáp trả theo những cách chiến thuật dễ đoán.

Các kinh điển khuyên nhủ người luyện tập cố gắng nội hóa quan niệm sau: ý (“i”) ra lệnh, sức mạnh cơ bắp (“li”) tuân lệnh, và năng lượng (“Khí”) bám theo.

Các Nguyên Tắc Cổ Điển của Thái Cực Quyền

Cân bằng phải mang tính thể chất lẫn cảm xúc. Cột sống thẳng đứng mà không cứng nhắc, và được phép nén lại, duỗi ra và xoắn ốc một cách nhẹ nhàng từ đáy cột sống lên đến đỉnh đầu.

Xét về mặt võ thuật, nguyên tắc này nói tới việc giữ thăng bằng của mình khi bị tấn công, đồng thời tác động lên thăng bằng của bạn tập hoặc đối thủ. Nỗ lực phải tương xứng: không quá nhiều cơ bắp, cũng không quá ít; không quá nhấn mạnh vào một khía cạnh huấn luyện đến mức làm hại những khía cạnh khác.

Thở Sâu nghĩa là học cách thở sao cho vùng bụng/thân, chứ không chỉ phần ngực trên, phồng lên và xẹp xuống. Người ta nói rằng không khí được dẫn xuống bụng bằng trí tưởng tượng. Một khi đã ở đó, tâm trí hỗ trợ quá trình chuyển hóa sinh học từ oxy thành Khí, thứ lưu chuyển khắp cơ thể để cải thiện sức khỏe và khả năng Tự Vệ — hoặc một cách thụ động bằng việc tạo ra một tấm khiên vô hình bảo vệ da (luyện áo sắt), hoặc một cách chủ động qua “phát kình” (fa-ching), một sự truyền phát năng lượng bùng nổ và chấn động.

Tập Trung nghĩa là chú ý đến bản thân khi bạn luyện bài quyền và khía cạnh tương tác của Thái Cực Quyền, sao cho tất cả các nguyên lý đều được vận dụng. Sự tập trung này phát triển một nhận thức về bản thân và sự tồn tại, rồi cuối cùng lan sang cả cuộc sống thường nhật.

Phối Hợp và Định Tâm nghĩa là thân thể chuyển động (hoặc không chuyển động) như một khối. Điều này cần nhiều tháng hay nhiều năm luyện tập, và việc làm chủ cấp độ cao nhất của nó — khi bạn dường như tách rời chuyển động của các bộ phận trên cơ thể khỏi chuyển động của toàn thân — còn khó hơn nữa. Tâm trí được phối hợp với thân thể, và thân thể được phối hợp với hơi thở.

Hư và Thực nghĩa là phân biệt rõ ràng giữa âm và dương trong cơ thể. Ví dụ, nếu trọng lượng đặt trên chân trái thì chân kia phải gần như hoàn toàn không mang sức nặng. Nếu phần thân dưới vững vàng và định tâm, thì phần thân trên phải “hư” để có thể Hóa hoặc trung hòa một lực đang tới một cách dễ dàng hơn.

Tuy nhiên, mỗi bên cũng phải có một phần dự trữ năng lượng đối lập. Ví dụ, khi bẻ cổ tay để đánh bằng bàn tay mở, tư thế cuối cùng không phải là gập một góc chín mươi độ, vì như vậy có nguy cơ làm tổn thương khớp. Phải còn lại chút âm, một yếu tố gập lại nào đó, khi dương đang ở mức đầy nhất.

Đều và Chậm nói tới việc phát triển động tác bài quyền mà (ít nhất trong Dương Thức) được thực hiện ở dạng chuyển động chậm và với cùng một nhịp độ xuyên suốt, không chia các tư thế thành một chuỗi khoảnh khắc tĩnh. Xét về chức năng võ thuật, nó nói tới một cảm giác tinh thần và tâm linh vượt lên trên nhu cầu thể chất phải thay đổi nhịp điệu và tốc độ khi bạn áp dụng chiến thuật.

Thư Giãn nghĩa là tâm trí/thân thể/tinh thần mềm mại và sống động, chứ không chỉ mềm nhũn và thụ động. Xét về kỹ năng quyền thuật, phải đặc biệt chú ý đến eo, vai, khuỷu tay và cổ tay; xét về sức khỏe, phải chú ý đến lưng dưới và các cơ quan nội tạng, vì đó là nơi hầu hết mọi người tích tụ căng thẳng do tư thế xấu, sự lười biếng và thói quen căng cứng.

Trụ Căn/Chìm nghĩa là học cách khuỵu gối để hạ thấp trọng tâm cơ thể, đồng thời hạ sự chú ý tâm thần từ đầu hay ngực xuống điểm ngay trên khớp hông. Một khi đã làm được điều này trong luyện tập, bạn rất khó mất thăng bằng, kể cả khi buộc phải di chuyển đột ngột hay bị người khác tác động làm mất thăng bằng. Trong khi Trụ Căn nghĩa là phát triển khả năng đứng bất động, thì sự bất động ấy phải “sống động”, nghĩa là bạn có thể di chuyển dễ dàng khi cần mà không phá vỡ gốc rễ của mình.

Cân Bằng và Biến Đổi

Dù có nguy cơ gợi ra một khía cạnh siêu hình cho thứ vốn là — và vẫn là — một hệ thống phát triển sức khỏe tốt và kỹ năng võ thuật, nhưng ở mức độ tốt nhất, Thái Cực Quyền trước hết là một cách có cấu trúc để học cách nhìn ra bạn là ai và như thế nào trong tương quan với chính mình và với những người bạn tương tác (tức xã hội). Sau khi làm được điều đó, bạn dần học cách tạo ra một môi trường cho phép mình trân trọng và rốt cuộc đón nhận tầm quan trọng của cân bằng và biến đổi.

Tạo ra cân bằng là cốt lõi của môn võ. Khi luyện bài quyền, bạn dần nhận ra tại sao cảm giác thăng bằng thể chất cũ của mình là không phù hợp — nếu quả thực là vậy — và cải thiện nó, đồng thời phát triển một trọng tâm thấp hơn, ổn định hơn. Khi luyện những khía cạnh tương tác hay võ thuật của môn võ, bạn học cách giữ thăng bằng của chính mình khi chịu áp lực, và cách tác động lên cảm giác thăng bằng của những người bạn cùng luyện, dù là như một công cụ học tập hay để chặn đứng sự hung hăng.

Ngoài cân bằng, Thái Cực Quyền còn là chuyện về biến đổi. Việc học cách ứng phó với thay đổi khi bạn chuyển từ tư thế này sang tư thế khác trong bài quyền, và học cách ứng phó với những thay đổi tự phát và tức thời của Thôi Thủ hay đối luyện, dạy cho bạn tầm quan trọng của việc thư giãn để các động tác của mình vừa tiết kiệm vừa hiệu quả.

Khi học cách tiếp cận cân bằng và biến đổi như vậy, cần học cách đặt niềm tin vào hiện hữu thay vì trở thành. Hầu hết học trò tiếp cận bất kỳ khía cạnh nào của việc học Thái Cực Quyền với thái độ muốn cải thiện bản thân, học những kỹ năng liên quan cần thiết, và thay đổi thói quen xấu của mình càng nhiều càng nhanh càng tốt. Đáng tiếc, những thái độ như vậy thường tự chuốc lấy thất bại.

Hiện hữu và trở thành, với tư cách những khía cạnh của âm và dương, chỉ có thể dung hòa nếu mỗi bên, giống như biểu tượng đen trắng “song ngư” nổi tiếng, chứa một yếu tố của mặt đối lập.

Cán cân của Thái Cực Quyền, cũng như nhịp lên xuống của hơi thở, là một sự tương tác dịch chuyển không ngừng, chỉ dường như đạt tới một điểm cân bằng trước khi nhu cầu điều chỉnh mới xuất hiện. Ngay khi thêm trọng lượng (tức trải nghiệm mới) vào bên này hay bên kia, quá trình cân bằng lại tiếp diễn.

Kháng cự thay đổi, như nước bị chặn dòng, chỉ đưa tới sự tù đọng. Tương tự, nỗi ám ảnh với hiện hữu, như hầu hết mọi nỗi ám ảnh, có xu hướng làm suy giảm cân bằng — thứ đá tảng để hiểu sự tương tác giữa âm/dương.

Cân bằng đích thực chỉ có thể đến từ việc học cách trân trọng tính tất yếu của biến đổi và nhu cầu phải đón nhận nó như một quá trình suốt đời mà bạn là một phần, chứ không phải một người quan sát.

Cân bằng phải mang tính thể chất, cảm xúc và trí tuệ nếu Thái Cực Quyền muốn thực sự được tiêu hóa như một môn võ thuật, một con đường giải phóng cá nhân, và một ẩn dụ cho cuộc sống thường nhật.

Sáo Lộ và Chức Năng Võ Thuật

Mỗi mặt của đồng tiền Thái Cực Quyền — Sáo Lộ và chức năng võ thuật — đều có thể được luyện riêng và vẫn có ích. Tuy nhiên, để thu được lợi ích nhiều nhất, cả hai khía cạnh nên được tích hợp theo đúng cách mà chúng ta toàn vẹn nhất với tư cách con người, khi trải nghiệm bản thân như sự hợp nhất giữa trí tuệ và thân thể, giữa cảm xúc và trí tuệ, chứ không phải như hai nửa đang tranh nhau phần hơn.

Dù bạn có thể thu được rất nhiều lợi ích, cả về thể chất lẫn tinh thần, chỉ từ việc luyện bài quyền, thì tiến bộ sâu xa vẫn rất khó đạt được nếu bạn không bao giờ luyện khía cạnh tương tác của môn võ — chứ chưa nói tới khía cạnh Tự Vệ.

Trong khi việc chỉ luyện bài quyền mà thôi có xu hướng khiến người sống nội tâm càng thêm nội tâm; thì việc chỉ luyện võ thuật mà thôi có xu hướng khiến người căng thẳng và hung hăng càng thêm căng thẳng, hung hăng, và chẳng giúp gì để “làm lặng” người đó.

Tuy nhiên, cũng phải cẩn thận để việc học khía cạnh võ thuật không thoái hóa thành sự phụ thuộc máy móc vào thiện chí của một bạn tập hợp tác, cũng không thành sự phụ thuộc cuồng loạn vào sức mạnh. Điều này rất dễ xảy ra trừ khi cả huấn luyện viên lẫn học trò đều tận tâm.

Quan điểm của riêng tôi về giá trị của khía cạnh võ thuật trong Thái Cực Quyền là: dạy bài quyền mà không dạy chức năng thì giống như đưa cho học trò một quả bóng rổ xẹp hơi rồi mong họ chơi mà không hề gợi ý về vai trò thiết yếu của áp suất không khí. Bạn có thể vui vẻ và tập luyện được chút ít, nhưng đừng mong chuyển hóa những kỹ năng ấy một cách dễ dàng nếu buộc phải chơi với người quen luyện tập bằng một quả bóng đã bơm căng!

Học chức năng thay vì hình thức của Thái Cực Quyền dạy bạn thư giãn khi đối mặt với áp lực và tương tác theo cách thích hợp, sáng tạo và quyết đoán (chứ không hung hăng). Con người sống trong xã hội và hầu như không ai ngoại lệ đều cần học những kỹ năng cho phép họ thích ứng với những hoàn cảnh thay đổi của cuộc sống mà không bị lạm dụng, dù về tinh thần hay thể chất. Thái Cực Quyền là một cách học những kỹ năng như vậy.

Nói thế này cho rõ: nếu sự hiểu biết của bạn chỉ hữu ích khi bạn ở một mình và luyện tập trong điều kiện lý tưởng, thì liệu nó có giá trị thực sự về tinh thần hay thể chất? Để thực sự hiểu chính mình từ góc độ tâm lý và tích hợp, bạn phải luyện tập cùng người khác.

Tóm Lược Thái Cực Quyền

Định nghĩa của tôi về Thái Cực Quyền là: về bản chất, nó là một thái độ đồng thời mơ hồ — do vẻ đơn giản dễ đánh lừa của nó (các khái niệm Đạo Giáo) — và cụ thể (những nguyên lý được trình bày trong các kinh điển cùng các kỹ thuật thể chất).

Xét về mặt võ thuật, điều này nghĩa là bạn học cách phản ứng tự phát bằng những chiến thuật phù hợp với nhu cầu đạo đức và thể chất của khoảnh khắc — không phải sự phản ứng yếu ớt đến mức tự sát, cũng không phải sự đáp trả thái quá đến mức sát nhân.

Thái độ ấy có thể là cảm giác bực bội khi tôi gặp khó khăn trong việc hiểu một nguyên lý hay học một tư thế mới; có thể là nỗi đau thể chất và/hoặc cảm xúc khi tôi bị đẩy, bị đấm, bị vật, hay đơn giản là bị một người luyện tập khác lấn át hoàn toàn; có thể là sự chạm xúc giác nơi cánh tay và bàn tay của bạn tập khi hai chúng tôi cùng luyện khía cạnh tương tác, võ thuật của môn võ; và có thể là cảm giác “nhất thể” cao siêu ấy, thứ có thể ập đến bất chợt vào một thời điểm nào đó trong lúc luyện tập, khi tôi ít ngờ tới nhất.

Chương 2: Chọn Môn Phái & Người Thầy

Có rất nhiều môn phái và huấn luyện viên Thái Cực Quyền để lựa chọn. Thực tế, Robert Smith — một võ sĩ nội gia và học giả nổi tiếng người Mỹ — đã viết trong một cuốn sách xuất sắc của ông rằng dường như số môn phái quyền thuật Trung Hoa nhiều ngang với số huấn luyện viên!

Dù đó có phần cường điệu, nhưng đúng là khác với võ thuật Nhật Bản và Hàn Quốc — vốn có xu hướng hệ thống và gắn kết hơn về mặt tổ chức — võ thuật Trung Hoa, kể cả Thái Cực Quyền, xưa nay vẫn mang đặc điểm phát triển theo óc sáng tạo, kỹ năng và nhu cầu tâm lý của từng huấn luyện viên.

Quá trình phân hóa này chắc chắn không hề giảm bớt khi Thái Cực Quyền du nhập vào Bắc Mỹ — mảnh đất của chủ nghĩa cá nhân.

Chỉ cần lướt qua các danh mục sách với hàng chục đầu sách và băng video về Thái Cực Quyền cùng những chủ đề liên quan là đủ thấy môn võ này đã trở nên phổ biến và đa dạng đến mức nào trong ba thập kỷ kể từ khi du nhập Bắc Mỹ. Hơn nữa, số huấn luyện viên phương Tây ngày càng đông, tất yếu mang theo kinh nghiệm và quan điểm riêng của mình để tác động lên các phái mà họ đã học, và do đó làm biến đổi những gì họ truyền lại cho học trò.

Như mọi thứ, quá trình tiến hóa này có cả mặt tốt lẫn mặt xấu. Làm theo kiểu “cách mà người ta vẫn luôn làm” có thể phản tác dụng chẳng kém gì việc thay đổi chủ yếu để phục vụ nhu cầu (và cái tôi) của một huấn luyện viên nào đó.

Liên quan đến quá trình này, cho đến những năm gần đây Thái Cực Quyền Bắc Mỹ mang đặc trưng của trào lưu New Age: nhấn mạnh vào sự thư giãn thụ động và những mối bận tâm mang màu sắc tâm linh giả tạo. May thay, vài năm trở lại đây, một số người thầy đã lên tiếng về tầm quan trọng của việc hiểu khía cạnh võ thuật của môn võ, nhằm thu được lợi ích nhiều nhất từ việc luyện tập.

Những chuyên gia thẳng thắn như Tiến sĩ Yang Jwing-ming ở Boston, Doc Fai-wong ở San Francisco, William C.C. Chen ở New York và Erle Montaigue ở Úc — mỗi người theo cách riêng — đã chứng minh rằng tách Thái Cực Quyền khỏi khía cạnh quyền thuật của nó là làm giảm giá trị của môn võ.

Ngược lại, một số người bảo thủ lại ầm ĩ đòi giữ cho một môn phái được thuần khiết để những gì các tổ sư truyền dạy vẫn còn thiêng liêng. Bằng cách đó, những kỹ thuật sinh ra để thích ứng với các lý thuyết, chiến thuật hay vũ khí nay đã lỗi thời lại được giữ lại vì những lý do hoàn toàn sai lầm.

Ví dụ, trong một số bài quyền đơn luyện của Dương Thức, khi thực hiện tư thế gọi là “Thám Hải Châm” (Nắm Cây Kim Đáy Biển), tay trái che lên kẽ giữa ngón cái và ngón trỏ của bàn tay phải. Thế nắm bằng hai tay này, xét theo vài khía cạnh, thực sự cho thêm đòn bẩy cho cú đâm xuống tiếp theo. Tuy nhiên, vị trí đặt tay ban đầu còn được thiết kế để ngăn kẻ mà bạn vừa tóm bằng tay phải dùng đòn Điểm Huyệt vào kẽ tay đó, buộc bạn phải buông ra. Vì ngày nay bạn khó có thể đụng độ kẻ sở hữu kỹ năng dùng một đòn tinh vi như vậy, nên việc che một huyệt không còn mấy khi bị đe dọa theo cách đó chỉ làm hạn chế tính chiến thuật của tư thế ấy.

Tương tự, một dòng dõi truyền thừa dài và có phần kỳ lạ — nếu có thể chứng minh được — chẳng giúp ích gì cho chất lượng của một phái hay một biến thể Thái Cực Quyền nào. Mặt khác, việc ít quan tâm đến những gì và những ai đã có trước thế hệ luyện tập hôm nay cũng là dấu hiệu của thái độ có thể khiến môn võ chỉ còn là nỗi ám ảnh đổi mới, ngay cả khi sự đổi mới ấy là không cần thiết.

Một ví dụ cho điều này: một số trường phái Thái Cực Quyền đã quá nhấn mạnh khía cạnh đẩy (Thôi Thủ) trong mặt võ thuật — phần để việc luyện tập an toàn hơn cho học viên và thi đấu, phần vì nhiều đòn đánh chấn của Thái Cực Quyền đã bị pha loãng đến mức chỉ còn lại động tác bề ngoài, chứ không còn cú đánh lẽ ra phải tạo ra động tác đó.

Chọn Môn Phái Phù Hợp Với Nhu Cầu Của Bạn

Người ta quá coi trọng việc học với một bậc thầy, và một phần nguyên nhân là do sự phân biệt chủng tộc công khai hoặc vô thức. Người phương Tây cho rằng huấn luyện viên phải là người phương Đông, còn học trò Trung Quốc (trừ khi là thế hệ thứ hai hoặc thứ ba ở phương Tây) hiếm khi nghĩ đến chuyện học với một huấn luyện viên không phải người Trung Quốc.

Các huấn luyện viên Nhật Bản và Hàn Quốc cố chứng minh ưu thế của võ thuật nước mình bằng cách làm cho nó lan rộng và chuẩn hóa tối đa. Ngược lại, cho đến gần đây, người Trung Quốc thể hiện cảm giác võ thuật thượng đẳng của mình bằng cách không dạy người ngoài Trung Quốc. May thay, luôn có những ngoại lệ tài năng, nhờ đó dòng truyền dạy chất lượng rò rỉ ra ngoài suốt bao năm.

Kiểu tự tôn dân tộc này đã giảm trong hai thập kỷ qua, dù ở một số ít câu lạc bộ Thái Cực Quyền và Công Phu, vẫn đúng là học trò Trung Quốc nhận được sự chỉ dạy kỹ càng và hiệu quả hơn học trò không phải người Trung Quốc khi thầy là người Trung Quốc.

Điều này phần nào có thể giải thích bằng rào cản ngôn ngữ, khi vị tổng huấn luyện viên nói tiếng Anh kém hoặc không hoàn hảo. Nhưng nó không giải thích được việc học trò không phải người Trung Quốc có thể phải trả mức phí cao hơn cho chất lượng dạy thấp hơn ở một vài trường.

Bất kể thuộc chủng tộc nào, một bậc thầy xưa nay vẫn là người biết “mơ” — như người sáng lập huyền thoại của Thái Cực Quyền là Chang San-feng (Trương Tam Phong) được cho là đã làm — về cách cải thiện hay điều chỉnh những gì mình học được từ các bậc thầy trước và từ cuộc sống.

Nếu tôi nói rằng Thái Cực Quyền không thể là sản phẩm của một giấc mơ, thì tôi cũng đang nói rằng không ai có quyền sửa đổi và phát triển những gì có sau đó. Và nếu điều đó đúng, thì cái gì cho Chang San-feng quyền thay đổi những gì ông đã biết và tạo ra Thái Cực Quyền?

Cuối cùng, việc bạn chọn học Dương Thức, Trần Thức, Ngô Thức hay bất kỳ phái Thái Cực Quyền nào khác phần lớn là chuyện lựa chọn cá nhân và, nói thẳng ra, là chuyện nơi bạn ở có phái đó hay không. Không phải ai cũng có hứng thú, tiền bạc hay thời gian để đi xa thường xuyên và đều đặn nhằm luyện tập với người ở ngoài khu vực mình sinh sống.

Mỗi phái đều có những người cuồng tín riêng, sẵn sàng khẳng định rằng loại Thái Cực Quyền của họ là “chính gốc”, là “tốt nhất cho sức khỏe”, “tốt nhất cho Tự Vệ”, “tốt nhất để phát triển Khí”, v.v... Tuy nhiên, sự thật vẫn là mỗi phái chỉ tốt ngang với chính các huấn luyện viên trong truyền thống hay tổ chức của phái đó.

Phái này là dạng Thái Cực Quyền nguyên thủy và cổ nhất. Nó khởi đầu với Chen Wan-ting (Trần Vương Đình) vào cuối triều Minh và đầu triều Mãn Thanh.

Các bài quyền của phái này nhấn mạnh cả động tác chậm lẫn nhanh, bùng nổ, cùng các động tác giậm chân và đấm. Năng lượng đằng sau những đòn ấy khởi từ eo, truyền xuống bàn chân, rồi từ đó “nảy” ngược lên qua cột sống và phóng ra bàn tay hoặc bàn chân.

Phái này cũng nhấn mạnh “Triền Ty Kình” (Sức Quấn Tơ, Chan-Ssu Ching), có thể ví như năng lượng căng ra và co lại của động tác cuộn xoắn ốc.

Trần Thức có hai nhánh chính — “cũ” và “mới”. Nhánh cũ được đại diện rõ nét bởi người truyền bá nổi tiếng nhất ở Trung Quốc, Chen Xiaowang, hậu duệ đời thứ mười chín của gia tộc họ Trần tại làng Chenjiagou (Trần Gia Câu), nơi phái này ra đời.

Trần Thức ngày càng phổ biến trong những năm gần đây, cả ở Trung Quốc lẫn Hoa Kỳ, vì nổi tiếng là phái Thái Cực Quyền cổ nhất và mang tính võ thuật nhất. Do các bài quyền mạnh mẽ, uyển chuyển và giàu kịch tính, Trần Thức rất được những người quan tâm đến ứng dụng võ thuật của Thái Cực Quyền và/hoặc thi đấu bài quyền ưa chuộng.

Nhánh lớn này của Thái Cực Quyền do Yang Lu-chan (Dương Lộ Thiền) sáng lập vào cuối thế kỷ mười chín. Ông là người ngoài đầu tiên (không thuộc tộc họ Trần) học được phái này và đã cải biến nó cho phù hợp với nền võ thuật ông đã học trước đó.

Trong khi làm cho động tác rộng rãi và uyển chuyển hơn, ông vẫn giữ những động tác nhanh, bùng nổ và những cú đá đầy thể lực trong các bài quyền. Các thế hệ sau trong gia tộc ông, đặc biệt là cháu nội Yang Chen-fu (Dương Trừng Phủ), tiếp tục phát triển và truyền bá phái này sau khi ông mất. Chen-fu đã thực hiện nhiều thay đổi, và qua nhiều thập kỷ, những thay đổi ấy làm dịu vẻ bề ngoài của bài quyền, nhằm nhấn mạnh khía cạnh sức khỏe ngang với khía cạnh võ thuật trong luyện tập.

Phái hiện nay mang đặc trưng của những động tác dài và tự nhiên, sự đan xen giữa tư thế đẹp với nội lực tinh tế. Các phái Dương “gia truyền” (có nhiều nhánh, tùy theo dòng của người con nào của Yang Lu-chan) vừa giống vừa khác với vô số Dương “thức”, vốn là những cải biến tiếp theo do nhiều huấn luyện viên Trung Quốc và không phải Trung Quốc thực hiện trong năm mươi năm qua.

Ví dụ, đông đảo (nhất là ở Bắc Mỹ) và tài năng những học trò cao cấp của Ch'eng Man-ching (Trịnh Mạn Thanh) — một học trò cao cấp của Yang Chen-fu — đã tạo ra những biến thể từ bài quyền của Ch'eng; chúng thuộc Dương “thức” nhưng bề ngoài ít giống với thứ được coi là Thái Cực Quyền Dương gia chính thống. Thực tế, những năm gần đây có ý kiến cho rằng các huấn luyện viên này nên nói rằng họ đang dạy Ch'eng thức.

Việc bắt bẻ như vậy chẳng liên quan gì đến phẩm chất bên trong của kỹ năng Thái Cực Quyền nơi những huấn luyện viên như William C.C. Chen và Benjamin Lo. Gọi nó là gì cũng được — hoa hồng vẫn là hoa hồng (một ví von thích hợp, khi bạn nghĩ rằng Thái Cực Quyền, như hoa hồng, vừa có vẻ đẹp tuyệt vời vừa có gai rất nhọn).

Một phái Dương đáng chú ý khác ở Bắc Mỹ và châu Âu là phái do Hội Thái Cực Quyền Đạo Giáo (Taoist Tai Chi Society) truyền dạy. Hiệp hội quốc tế này có hơn 190 câu lạc bộ thành viên và khởi đầu ở Canada nhờ công sức của Sư Phụ Moy Lin-Shin, gốc Hồng Kông. Ông đã dành cả đời để truyền bá cách lý giải của mình về các phép tu tập Đạo Giáo truyền thống, nhằm cải thiện sức khỏe cho học trò.

Bài quyền dài của hội và các bài tập liên quan có động tác ngả người về trước rõ rệt, nhấn mạnh những động tác lớn và việc kéo giãn tay chân cùng cột sống vì mục đích sức khỏe và năng lượng.

Phái này là một cải biến từ Dương gia thức của Yang Ban Hou (Dương Ban Hầu), người nổi tiếng với tính khí nóng nảy và lối tiếp cận Thái Cực Quyền rất võ thuật. Người sáng lập Ngô Thức, Wu Chian-chuan (Ngô Giám Tuyền, 1870-1942), được cho là đã điều chỉnh bài quyền “vòng nhỏ” của Dương gia cho hợp với tính khí và nền võ học sẵn có của mình.

Các bài quyền của phái này có tư thế vừa phải, nhấn mạnh những động tác tròn tương đối nhỏ, các động tác xoay cổ tay mạnh mẽ và việc dùng phát kình (phóng phát nội lực). Ngô Thức vẫn tiếp tục coi trọng chức năng võ thuật hơn hầu hết các phái Dương thời nay.

Ngoài bài quyền chậm, phái này còn có bài quyền nhanh với những động tác mau lẹ và linh hoạt. Đặc điểm rõ nhất của Ngô Thức là động tác ngả người về trước, cả trong bài quyền lẫn các bài tập võ thuật. Ngô Thức chia thành hai biến thể “cũ” và “mới”.

Phái này do Sun Lu-tang (Tôn Lộc Đường, 1859-1933) sáng tạo, một học giả và võ sĩ lỗi lạc. Đây là sự tổng hợp từ tinh thông Hình Ý, Bát Quái và một phái Thái Cực Quyền Dương thức của ông. Nó chứa bộ pháp tiếp theo của môn thứ nhất, động tác xoắn mềm dẻo của môn thứ hai, và chuyển động liên tục theo vòng tròn của môn thứ ba. Phái này tương đối hiếm, ngay cả ở Trung Quốc.

Thái Cực Quyền Mới (New Taijiquan)

Chính quyền Cộng sản Trung Quốc đã quyết định chuẩn hóa và phổ cập việc luyện tập Thái Cực Quyền để quần chúng dễ tiếp cận hơn. Ý định còn nhằm giảm nhẹ khía cạnh huyền bí và võ thuật của môn võ.

Các chuỗi 24 và 88 thức ra đời dựa trên Dương Thức, còn các chuỗi 48 và 66 thức được biên đạo để kết hợp những kỹ thuật chính của mọi phái lớn. Các bài quyền “Thái Cực Quyền mới” này quả thực dễ dạy hơn, và việc dùng chúng hằng ngày trở nên phổ biến ở Trung Quốc rồi cuối cùng lan ra khắp thế giới.

Tuy nhiên, chúng cũng bị những người bảo thủ — lúc đầu là âm thầm — chê bai là Thái Cực Quyền “pha loãng”. Những người bảo thủ cho rằng các bài quyền đã bị thiết kế lại một cách kém cỏi vì lý do chính trị và mắc lỗi nghiêm trọng. Những người chỉ trích Thái Cực Quyền mới, nhiều người trong số đó được đào tạo về y học cổ truyền Trung Quốc, lập luận rằng học những bài này không chỉ mất thời gian dưới góc độ võ thuật, mà việc luyện tập chúng còn có thể ảnh hưởng xấu đến sức khỏe. Theo họ, đó là do cách sắp xếp lại các bài quyền, với một số tư thế hoặc số lần lặp lại bị xóa bỏ hay thêm vào mà không suy nghĩ thấu đáo về việc nó sẽ ảnh hưởng thế nào đến sự vận hành nội tại của Khí.

Những năm gần đây, có lẽ như một sự thừa nhận phần nào rằng những lời chỉ trích có chút đúng, chính quyền Trung Quốc đã bắt đầu hỗ trợ có giới hạn cho việc bảo tồn và truyền bá các bài quyền truyền thống cùng những bài tập võ thuật. Tuy nhiên, các bài Thái Cực Quyền mới vẫn tiếp tục phục vụ nhu cầu sức khỏe và thi đấu thể thao của quần chúng.

Cuối cùng, cần nhớ rằng những người phàn nàn gay gắt nhất về các bài quyền được chính quyền phê chuẩn có thể cũng sai ít nhiều. Bản chất của những người bảo thủ là chống lại sự thay đổi trong lĩnh vực chuyên môn của họ.

Chọn Người Thầy

Thái Cực Quyền là một quá trình mang tính trải nghiệm, không chỉ gồm hình thức bề ngoài — những tư thế và chiến thuật riêng có — mà còn cả ý niệm của nó, tức việc tạo ra, vận chuyển và biểu hiện năng lượng. Sự quen thuộc và thấu hiểu thực sự với một quá trình như vậy chỉ đến qua mối quan hệ gần gũi, có qua có lại, một kiểu học việc không chính thức, giữa thầy và trò.

Bạn phải có — hoặc đã từng có — một người thầy cũng quyết tâm không ngừng học hỏi, chứ không chỉ bằng lòng truyền lại thứ kiến thức chết, có thể đã không còn phù hợp với thời cuộc, hoặc chỉ đúng trong vũ trụ hẹp của ảnh hưởng cá nhân mình.

Một số người cho rằng vài cá nhân kiệt xuất đã tạo ra những quan niệm hoàn hảo đến mức thay đổi chúng chỉ làm giảm giá trị hữu dụng, và điều đó có thể đúng. Nếu vậy, thì bất cứ thay đổi nào được thực hiện rồi sẽ, theo thời gian, bộc lộ khiếm khuyết, và hy vọng rằng những người tạo ra thay đổi đó sẽ học được từ thất bại của mình để cải thiện những gì vốn đã hiệu quả.

Thời “xưa tốt đẹp”, nếu môn võ của bạn chỉ hiệu quả trên lý thuyết hoặc trong tình huống tách rời, bạn thường phải biết điều đó theo cách đau đớn. Ở một số nước hoặc một số vùng Trung Quốc, vẫn đúng là người mở trường ban đầu sẽ được các huấn luyện viên đã có uy tín tới thăm, đòi bằng chứng tức thì và thực tế rằng người mới có đủ trình độ dạy học hay không. Điều này không còn đúng như trước, và vì Thái Cực Quyền là một ngành đang phát triển, nhiều người không đủ trình độ (cùng một vài kẻ lang băm hoặc tâm thần) đang dạy thứ mà họ coi là Thái Cực Quyền cùng những bộ môn liên quan (sức khỏe, Tự Vệ, Khí Công).

Người luyện tập lão luyện hoặc huấn luyện viên chính danh có thể nhanh chóng nhìn ra hoặc cảm nhận được một người giỏi đến đâu trong việc thực hiện — nếu chưa nói là giảng dạy — Thái Cực Quyền. Điều đó không dễ với người mới bắt đầu hoặc học viên trung cấp trung bình. Vậy bạn nên tìm kiếm điều gì khi muốn có sự chỉ dạy đủ trình độ?

Các Nguyên Tắc Hướng Dẫn

Hãy tới thăm từng trường trong khu vực bạn ở và quan sát ít nhất một buổi học trước khi quyết định. Đặc biệt ở các trường truyền thống, điều quan trọng là phải tôn trọng một số quy tắc lễ độ khi lần đầu tới thăm:

• Hãy xem ít nhất một buổi trọn vẹn và đừng bình luận về bất cứ điều gì bạn thấy trừ khi được hỏi — và khi được hỏi thì hãy khéo léo.
• Đừng bao giờ nói về việc bạn đã biết nhiều đến đâu (có thể ít hơn bạn tưởng!), vì điều đó có thể bị coi là một sự thách thức.
• Đừng bao giờ chạm vào bất kỳ vũ khí nào được trưng bày trừ khi bạn xin phép.
• Hãy khiêm nhường về kỹ năng của mình nếu được hỏi, nhưng sẵn sàng thể hiện nếu được đề nghị một cách lịch sự.
• Hãy mỉm cười và nhớ rằng bạn muốn một vị khách cư xử thế nào nếu người đó tới thăm một lớp học của bạn.

Nói chung, người dạy toàn thời gian (chuyên nghiệp) hẳn phải có kỹ năng và hiểu biết hơn người dạy bán thời gian (nghiệp dư). Tuy nhiên, cuộc sống hiếm khi rạch ròi như vậy, và khá khó xác định trình độ của một huấn luyện viên cho đến khi bạn thực sự tiếp xúc với kỹ năng ấy (hoặc sự thiếu vắng nó) trong một thời gian.

Đừng vội nản lòng nếu huấn luyện viên dạy ở nhà riêng hoặc trong công viên. Có một trường thương mại lớn không nhất thiết là dấu hiệu cho thấy vị huấn luyện viên đáng để theo học. Rất khó truyền đạt nhiều quan niệm và kỹ năng của môn võ cho số đông học viên.

Tại sao phải khổ công và trả tiền đàng hoàng để chỉ là một phần của một nhóm đông do những học trò khác dạy, trong khi họ dạy có thể chỉ vì huấn luyện viên có được sự phục vụ của họ miễn phí hoặc với giá rẻ?

Ngược lại, việc một huấn luyện viên dạy kèm riêng hoặc bán riêng không nhất thiết có nghĩa là ông ta cao thượng hơn hay ít quan tâm đến lợi nhuận hơn. Đôi khi những huấn luyện viên như vậy thu mức phí cắt cổ, dạy chẳng được bao nhiêu giá trị, và lợi dụng quan hệ một thầy một trò để thao túng và bóc lột học viên.

Hãy hỏi về lý lịch của huấn luyện viên trong chính môn họ dạy, và tìm hiểu đôi chút về tính chính danh của phái cũng như mọi quan hệ liên kết với các tổ chức quốc gia hay quốc tế. Đừng vội chấp nhận là thật những lời tuyên bố mơ hồ về các danh hiệu to tát như giáo sư, đại tông sư, người sáng lập, và huấn luyện viên duy nhất của một hệ thống hay phái mới. Thật đáng buồn cho thời đại chúng ta khi các tạp chí võ thuật đầy rẫy quảng cáo của những tổ chức sẵn sàng gửi cho bạn một tấm chứng nhận đẳng cấp hay thẻ hội viên hoành tráng mà chẳng cần gì ngoài khoản phí họ thu cho dịch vụ đó.

Việc học Thái Cực Quyền thời “xưa” thường đi đôi với kiến thức y học cổ truyền Trung Quốc. Điều này vẫn đúng với một vài người thầy, nhưng cũng cần nhớ rằng chữ “Tiến sĩ” trước tên một người hoàn toàn có thể chỉ có nghĩa là người đó có bằng Ph.D. ở một lĩnh vực ít liên quan đến Thái Cực Quyền.

Hãy tránh xa những kẻ (và chúng có thật) tự nhận đã học từ một hội kín hoặc ở một ngôi chùa nào đó không thể truy tìm ở Viễn Đông — nhất là khi họ không phải người phương Đông. Còn tệ hơn là kẻ tự nhận mình là hóa thân của một nhân vật võ thuật nổi tiếng.

Học trò đối xử với huấn luyện viên và các học trò cao cấp của thầy ra sao? Không khí lớp học quá hung hăng và ganh đua, hay quá thoải mái, chú trọng uống trà và bàn luận hơn là luyện tập Thái Cực Quyền? Bạn có thể biết nhiều điều về một huấn luyện viên qua kiểu người mà người đó thu hút và giữ lại làm học trò.

Một huấn luyện viên giỏi phải có khả năng thúc đẩy và dẫn dắt học trò đạt tới — và trong một số trường hợp, vượt qua — trình độ của chính mình. Nếu không học trò nào của một huấn luyện viên có vẻ tiệm cận trình độ của thầy, thì có lẽ vì vị thầy đó (một cách ý thức hoặc vô thức) vây quanh mình bằng những học trò kém cỏi, không chịu nổi những người luyện đủ lâu để có được kỹ năng sánh ngang mình, hoặc giữ lại những “bí quyết” để duy trì lợi thế trước học trò.

Huấn luyện viên có khiếu hài hước, có gia đình và những sở thích khác mang lại ý nghĩa bên ngoài cho cuộc sống của họ không? Bạn có thể học được nhiều thứ từ một huấn luyện viên khô khan, ám ảnh và chỉ biết một đường, nhưng rốt cuộc bạn có thể trở nên giống người đó hơn mức bạn muốn. Ít nhiều, chúng ta dần dần phản chiếu những đặc điểm của người mà mình ngưỡng mộ.

Hãy hoài nghi những lời kể khoa trương mà bạn có thể được nghe về chiến tích và khả năng của một huấn luyện viên. Cũng hãy cảnh giác với những huấn luyện viên xuống phong độ, người mà sự lỗi lạc có thể đã thuộc về quá khứ — nếu nó từng tồn tại. Dù bạn không cần thon gọn mới khỏe mạnh hay mới có thể Tự Vệ bằng các nguyên lý và chiến thuật Thái Cực Quyền, việc xuống sức trầm trọng phải là dấu hiệu cho thấy tự kỷ luật không phải là điểm mạnh của vị huấn luyện viên đó và có lẽ cũng sẽ không nằm trong chương trình dạy.

Về điểm này, hãy coi chừng những huấn luyện viên bảo bạn rằng cái bụng to là dấu hiệu họ đầy Khí. Rất có thể họ đầy một thứ gì đó, nhưng nhiều khả năng là mỡ thừa! Ngược lại, hãy nghi ngờ những huấn luyện viên rõ ràng mê tập tạ và có cơ ngực cùng cơ tay cuồn cuộn. Thể hình khỏe mạnh thì chẳng có gì sai, nhưng không nên quá nhấn mạnh vào sự phát triển đó. Tuy nhiên, vừa nói vậy xong, công bằng mà nói, các bài tập thể chất của luyện Thái Cực Quyền trình độ cao thực sự có xu hướng bồi đắp cơ bắp và gân ở vùng eo và thân dưới, đến nỗi những người luyện tập cao cấp thường khá dày ở phần thân và đùi trên.

Có chương trình dạy cân đối cho phép bạn học những khía cạnh của Thái Cực Quyền mà bạn quan tâm nhất không? Một huấn luyện viên không nhất thiết phải tinh thông mặt võ thuật của Thái Cực Quyền mới dạy được bài quyền hay các bài tập liên quan vì mục đích sức khỏe. Tuy nhiên, thành kiến của riêng tôi khiến tôi tin rằng, nếu được chọn, bạn nên luôn chọn một huấn luyện viên hiểu Thái Cực Quyền như một môn võ thuật, ngay cả khi bạn chỉ muốn học bài quyền vì sức khỏe.

Về khía cạnh võ thuật của môn võ, việc chỉ dạy không nên chỉ là học đánh nhau đường phố, cũng không nên chỉ là những kỹ thuật thực hiện trước các đòn tấn công cứng nhắc từ một tư thế cố định, ít di chuyển hoặc ít bộ pháp. Dù luyện tập tiếp xúc toàn lực có thể vượt quá khả năng của bạn và không cần thiết để học những kỹ năng Tự Vệ cơ bản, vẫn nên cho phép một mức độ tiếp xúc nào đó để bạn học cách đối phó với đau đớn cũng như cách tránh và gây đau. Việc tiếp xúc có kiểm soát với nhiều đối tác khác nhau, dùng dụng cụ bảo hộ, là điều thiết yếu để phát triển khả năng Tự Vệ thực tế.

Hãy coi chừng những huấn luyện viên ít nhiều cam kết bạn sẽ tiến bộ trong một khoảng thời gian nhất định. Người học nhanh không phải lúc nào cũng giữ được đà đó qua một mốc nào đó, còn người khởi đầu chậm có thể, nhờ kiên trì, trở nên thành thạo. Vóc dáng, giới tính và tuổi tác không nhất thiết là yếu tố giới hạn sự tiến bộ, nhưng trên thực tế phải được tính đến khi chọn người thầy phù hợp với nhu cầu của bạn.

Những năm gần đây, một số trường hay hệ thống đã áp dụng hệ thống đai màu để thúc đẩy học trò. Xét vài khía cạnh, điều này là không cần thiết, vì một võ sĩ nội gia chân chính quan tâm đến sự trưởng thành bên trong hơn là tiến bộ bề ngoài. Tuy nhiên, về mặt thể chất, kỹ năng Tự Vệ chỉ có thể xây dựng nếu bạn tự đo mình với những người cùng trình. Do đó, một học trò Thái Cực Quyền võ thuật nên đo sự tiến bộ kỹ năng chiến đấu của mình với những người khác trong lớp và với những học trò cao cấp hơn, đến lượt họ lại đo mình với huấn luyện viên.

Cuối cùng, hãy tìm một huấn luyện viên cho phép bạn trả phí theo tháng hoặc nửa tháng; bạn có thể nhận ra rằng mối quan tâm hay trách nhiệm của mình thay đổi đột ngột, và các hợp đồng dài hạn thường chỉ có lợi cho trường.

Hãy coi chừng những huấn luyện viên khăng khăng đòi hợp đồng dài hạn hoặc khoản trả trước bằng tiền mặt lớn. Bằng cách so sánh mức phí ở nhiều câu lạc bộ Thái Cực Quyền, võ đường hoặc trung tâm thể hình khác nhau, bạn có thể xác định mức phí tháng hợp lý ở khu vực mình. Dù đúng là bạn thường phải trả tiền cho chất lượng, điều đó không nhất thiết có nghĩa là giá càng cao thì chất lượng càng tốt. Người Bắc Mỹ quen đánh giá sản phẩm qua giá cả và có xu hướng cho rằng thứ gì miễn phí hoặc tương đối rẻ thì hẳn là kém cỏi.

Người Huấn Luyện: Huấn Luyện Viên Hay Người Thầy?

Từ điển Concise Oxford English Dictionary định nghĩa một người thầy (teacher) là người dạy một kỹ năng hay một khóa học, còn một huấn luyện viên (coach) là người rèn luyện học trò một cách chuyên sâu hoặc riêng lẻ.

Như với bất kỳ ai truyền đạt một kỹ năng và/hoặc sự thấu hiểu đáng giá, huấn luyện viên Thái Cực Quyền phải vừa là huấn luyện viên vừa là người thầy đối với học trò của mình. Sự khác biệt giữa hai định nghĩa ấy nghe có vẻ nhỏ, nhưng lại then chốt đối với sự phát triển của học trò.

Người mới bắt đầu cần được dạy những điều cơ bản về tấn pháp, hơi thở, thư giãn, chuyển động đúng, cùng một loạt đặc điểm khác khiến Thái Cực Quyền khác với các môn võ thuật hay hoạt động chữa lành khác.

Ở trình độ này, học trò chủ yếu học bằng cách cố bắt chước những động tác bên ngoài của huấn luyện viên. Nhóm khá đông vẫn có thể được dạy theo cách này, và đa số sẽ học với tốc độ tạm ổn và đạt tới một mức thành thạo cơ bản nào đó. Tuy nhiên, học trò cao cấp hơn sẽ cần trải nghiệm mặt “huấn luyện viên” nơi thầy mình để cảm nhận và phát triển những khía cạnh trực giác và tinh tế của việc luyện bài quyền, và đặc biệt là để học những kỹ năng tương tác.

Đáng tiếc, truyền thống xưa nay (và vẫn còn ở nhiều trường) là huấn luyện viên chỉ kèm cặp (tức là làm việc chuyên sâu và riêng lẻ) với một hai học trò được chọn. Điều này bảo đảm sự bí truyền nếu thầy cho là cần thiết, và bảo đảm rằng cảm giác thực sự của Thái Cực Quyền chỉ được truyền cho những người mà thầy thấy xứng đáng.

Tuy nhiên, điều này cũng bảo đảm rằng chỉ một vài người — thường là những người có năng khiếu bẩm sinh — mới có cơ hội được kèm cặp một thầy một trò, thứ tạo ra môi trường lý tưởng cho sự phát triển tối đa của học trò về hiểu biết và kỹ năng Thái Cực Quyền. Điều này không phủ nhận việc các học trò cao cấp có thể truyền lại cho nhóm đông hơn những gì họ đã học. Nhưng hãy nghĩ thế này: nước suối đóng chai chẳng bao giờ có vị giống hệt nước uống ngay tại nguồn.

Để công bằng với tiềm năng của càng nhiều người luyện Thái Cực Quyền càng tốt, huấn luyện viên phải học cách phân biệt giữa mặt kèm cặp và mặt giảng dạy trong việc truyền đạt Thái Cực Quyền, và làm điều phù hợp với nhu cầu của từng học trò.

Đúng là quan hệ một thầy một trò đòi hỏi rất nhiều thời gian, kỹ năng và năng lượng cảm xúc của cả thầy lẫn trò. Có lẽ không thể duy trì kiểu quan hệ học việc này với hơn một hai học trò cùng lúc. Tuy nhiên, không phải là không thể để một huấn luyện viên giới hạn sĩ số lớp sao cho mình có dịp làm việc với từng học trò, dù chỉ vài phút, trong giờ học. Điều này đặc biệt quan trọng để truyền đạt bất cứ khả năng nào mà thầy có ở Thôi Thủ và Tự Vệ.

Nếu bạn mới bắt đầu luyện Thái Cực Quyền hoặc đang tìm một người thầy, có lẽ nên cân nhắc lại người quá nhấn mạnh mặt “giảng dạy” của Thái Cực Quyền, thích thuyết giảng và biểu diễn, hoặc người thực sự chỉ làm việc với một hai học trò cao cấp.

Là người mới, bạn sẽ cần có năng khiếu Thái Cực Quyền đặc biệt mới học vượt qua một mức thành thạo nào đó từ một người như vậy.

Giống như sự giữ thăng bằng vốn là Thái Cực Quyền, cân bằng hai mặt của việc chỉ dạy là điều thiết yếu nếu muốn phục vụ tốt nhất mọi học trò (người có năng khiếu, người tầm thường và người không có khiếu) mà không phương hại đến nhu cầu của huấn luyện viên.

Chương 3: Học Cách Học

Với những ai đang tìm kiếm một “giải pháp chớp nhoáng”, Thái Cực Quyền cũng chẳng khác gì bất kỳ nỗ lực đáng giá nào khác — muốn có kết quả, người ta phải bỏ ra thời gian và công sức. Nếu khi bắt đầu bạn đang yếu sức hoặc mất phong độ, thì bạn chỉ có thêm ngần ấy thứ phải vượt qua trước khi bắt đầu thấy được những lợi ích thực sự của việc tập luyện.

Đúng là Thái Cực Quyền ít phụ thuộc vào sức lực thể chất hơn nhiều so với các môn liên quan khác, đặc biệt ở các trình độ cao. Ngay cả về kỹ năng Tự Vệ, nhiều chuyên gia tôi từng gặp vẫn đang ở thời kỳ sung mãn, dù đã ở tuổi tứ tuần và ngũ tuần.

Tuy nhiên, cũng đúng không kém rằng với người mới học và người ở trình độ trung cấp, cần nhiều nỗ lực cả về tinh thần lẫn thể chất hơn mức mà người ngoài nhìn vào tưởng tượng ban đầu. Nhiều người mới bị sốc và nản lòng vì những buổi tập đầu tiên để lại cho họ đôi vai cứng đờ hoặc đôi chân ê ẩm.

Các kỹ năng và thái độ của Thái Cực Quyền thường khá xa lạ với người mới, kể cả những người năng động cả về trí tuệ lẫn thể chất. Phải gạt bỏ những định kiến và quan niệm sai lệch của bản thân để cho phép mình hưởng lợi từ việc tập luyện.

Ví dụ, nếu bạn cho rằng tập Sáo Lộ chậm là cách thể hiện duy nhất hợp lệ của Thái Cực Quyền, rất có thể bạn sẽ chẳng bao giờ thử bất kỳ hướng tiếp cận nào khác — bài quyền nhanh hay những bài kết hợp cả động tác chậm lẫn nhanh. Khi bạn quyết định sớm điều gì đúng điều gì sai, bạn tự giới hạn nghiêm trọng tiềm năng phát triển của mình. Nó giống như việc cố bắt thằng con sáu tuổi của tôi ăn gan. Nó biết chắc là mình “ghét” món đó, dù thứ ấy chưa từng chạm vào môi nó!

Học cách quan sát điều đang được trình diễn trước mắt là bài học đầu tiên và, theo nhiều cách, là bài học khó nhất. Ở Trung Quốc, bài quyền Thái Cực Quyền theo truyền thống được dạy gần như không có đối thoại, và việc đặt câu hỏi bị dập tắt — thường là một cách gay gắt. Với số ít người muốn học các chiến thuật thực chiến, việc học diễn ra theo kiểu “trường đời”: luyện đi luyện lại vô tận những động tác cơ bản và tập với những học viên lão luyện hơn, những người coi bạn như một bao cát.

Nếu bạn kiên trì, bất chấp việc bị quật tới quật lui hay liên tục bị ném vào tường, thì sớm hay muộn bạn cũng nắm được những phương pháp đúng. Người thầy dẫn dắt lớp hoặc đứng quan sát, còn mọi người cố hết sức bám theo trong khi cố sao chép động tác của thầy hoặc của những học viên lão luyện hơn.

Khi các Huấn Luyện Viên Trung Quốc bắt đầu dạy cho số đông người phương Tây, phương pháp giảng dạy này bị cản trở bởi rào cản ngôn ngữ, vì phần lớn họ nói được rất ít hoặc nói tiếng Anh kém. Những người dạy các phương pháp thực chiến của môn phái vẫn tiếp tục dạy theo cách họ từng được dạy, hoặc từ bỏ việc dạy những khía cạnh này, bởi người Bắc Mỹ không thể — hoặc không muốn — tập luyện khắc nghiệt đến thế.

Đáng tiếc, nhiều Huấn Luyện Viên phương Tây cũng dạy theo cách này vì họ máy móc sao chép những phương pháp dùng để dạy chính mình. Người Bắc Mỹ không quen với lối tiếp cận như vậy và có thể thấy khó mà chịu đựng nổi — và điều đó là hợp lý. Ngược lại, việc tăng dần đều đặn cường độ tập luyện kết hợp với hướng dẫn bằng lời giúp quá trình học nhẹ nhàng hơn đáng kể, miễn là đừng lạm dụng.

Đáng buồn thay, đúng là ở nhiều võ đường, việc nói về Thái Cực Quyền thường lấn át việc thực hành các khía cạnh khác nhau của nó. Tuy việc thảo luận các nguyên lý của nó và nghiên cứu khía cạnh lý thuyết cùng lịch sử của nó là thiết yếu,

nhưng sự hiểu biết đích thực chỉ đến từ nỗ lực.

Thực sự quan sát điều người Huấn Luyện Viên đang làm đòi hỏi rất nhiều sự chú tâm và, theo nhiều cách, là điều bất khả thi với những ai không biết mình cần tìm gì. Chỉ khi bạn đã thành thạo một cách kỹ thuật các động tác bên ngoài của bài quyền và những bài tập khác nhau, bạn mới có thể bắt đầu nội hóa sự hiểu biết của mình về chúng.

Chỉ ở trình độ này (có thể mất nhiều tháng hoặc nhiều năm để đạt tới) bạn mới học được cách nhìn ra vô vàn chi tiết và những chuyển động tinh tế cần thiết để tạo nên tiến bộ đáng kể.

Ngay cả ở mức độ hời hợt, việc chú tâm theo cách này cũng đòi hỏi bạn phải quan sát hình mẫu của mình vài lần trước khi cố bắt chước động tác của người ấy. Nhiều học viên vừa quan sát vừa cố bắt chước, và những người tham vọng còn cố nhìn cả những người xung quanh hoặc nhìn chính mình trong bất kỳ tấm gương nào có sẵn — tất cả cùng một lúc.

Sau khi đã học được cách quan sát những động tác và đặc điểm mà mình cần sao chép, bước tiếp theo là cố tự mình lặp lại các động tác ấy. Một khi đã đủ khả năng sao chép thành thạo, đến một thời điểm nào đó trong chặng đường Thái Cực Quyền của mình, bạn sẽ bắt đầu sáng tạo hơn một chút, đặt nhiều cái tôi của mình vào việc tập luyện thay vì chỉ cố bắt chước người thầy.

Với sự kiên trì, chăm chỉ và một chút năng khiếu, đến một thời điểm nào đó trong quá trình tiến hóa của bạn trên con đường Thái Cực Quyền, bạn sẽ bắt đầu thực sự tiêu hóa các nguyên lý của bộ môn và biến chúng thành của riêng mình. Để có được cảm nhận thực sự về bộ môn, bạn phải học cách “là” chuyển động chứ không phải “làm” chuyển động.

Tuy nhiên, cũng đúng rằng bạn càng học nhiều thì việc học thêm càng trở nên dễ dàng hơn. Tôi từng thấy những Huấn Luyện Viên lão luyện lặp lại được những bài quyền mà họ vừa mới xem trình diễn lần đầu. Dù những kỹ năng như vậy thuộc về số ít người xuất chúng (và ngay cả họ cũng không thực hiện bài quyền hoàn hảo không tì vết sau một lần xem), điều đó vẫn truyền cảm hứng.

Ở mức độ đời thường hơn, kinh nghiệm của tôi — và của những người tôi từng huấn luyện hoặc làm việc cùng — cho thấy việc học tài liệu mới thực sự trở nên dễ dàng hơn nhiều một khi bạn đã nội hóa được những nguyên lý chung của một phong cách. Với hầu hết chúng ta, một bước tiến hóa như vậy là công việc của nhiều năm và là một quá trình có thể bị cắt ngắn

ở nhiều điểm trong quá trình tập luyện. Ngoài ra, những kỹ năng học hỏi như vậy cũng có những nguy hiểm tiềm tàng của riêng chúng, nếu khả năng tiếp thu của trí óc vượt xa năng lực thể chất của người đang học.

Ví dụ, một học viên của tôi — bản thân cô ấy cũng là một Huấn Luyện Viên tài năng — đã tự học một bài quyền dài mới từ băng video chỉ trong hơn ba tuần. Kinh nghiệm và trực giác của cô giúp quá trình học nhẹ nhàng hơn; tuy nhiên, cô không thể thích nghi nhanh đến vậy với việc tập một bài quyền sử dụng những nhóm cơ và kiểu chuyển động hơi khác so với những gì cơ thể cô đã quen. Kết quả là cô bị một chấn thương lưng dưới nghiêm trọng do ép cơ thể mình chạy theo sự lĩnh hội của trí óc.

Việc học có thể là một quá trình rất bực bội với những người trong chúng ta không được ban cho năng khiếu bẩm sinh đặc biệt nào cho bộ môn đang học. Tuy nhiên, có năng khiếu tự nhiên cũng có mặt trái của nó, ở chỗ tiến bộ ban đầu nhanh chóng có thể dẫn tới sự tự mãn về cảm xúc nơi người tập.

Bộ môn này được sinh ra để đồng hành cả đời, theo nghĩa bất kỳ ai tập luyện đều đặn, kiên trì và điều độ đều có thể tận hưởng và tập luyện nó một cách hữu ích. Không thể học nó nhanh chóng, nhất là khi học với tư cách một môn võ thuật, nhưng các kỹ năng và thái độ có thể tích lũy dần. Những gì đạt được không phai nhạt theo cách mà sức mạnh và sức bền phai nhạt khi tuổi tác tăng lên.

Do đó, tầm quan trọng của việc “trở thành” phần nào giảm bớt. Nếu bạn chỉ tập trung vào việc “trở thành”, bạn sẽ thấy mình dễ mất tinh thần về giá trị của việc tập luyện nếu không đạt được tiến bộ như mong muốn, hoặc nếu nó có vẻ kém hơn tiến bộ của các bạn cùng lớp.

Ngược lại, dù việc tập luyện Thái Cực Quyền có thể kéo dài nhiều năm, nói rằng “hiện hữu” quan trọng hơn “trở thành” vẫn chưa đủ. Những người hời hợt bằng lòng với việc “thuận theo dòng chảy” hay “sống buông lỏng” khó có thể bỏ ra đủ nỗ lực để bắt đầu hiểu những bài học thực sự của Thái Cực Quyền. Với người mới học cho tới người ở trình độ trung cấp, yêu cầu lớn nhất để hấp thụ bộ môn là sự đơn điệu ban đầu của việc lặp đi lặp lại!

Những kẻ cầu toàn ám ảnh và nhận ra rằng Thái Cực Quyền có thể lấp đầy vài nhu cầu trong đời họ, theo nhiều cách, có khả năng đạt được chút kỹ năng trong bộ môn này cao hơn những người mới đã sẵn “dịu tính”. Nhóm trước, ít nhất, bị chính tính cách của mình thúc đẩy tập luyện đều đặn, còn nhóm sau thì tập — hoặc không — tùy theo hứng.

Đạo Giáo, với tư cách một triết lý, phần lớn nói về việc thiết lập một cảm giác cân bằng và hài hòa trong cuộc sống hay bất kỳ khía cạnh nào của nó. Nếu bạn hoàn toàn không có khát vọng “trở thành”, thì tồn tại nguy cơ bạn sẽ trở nên lờ đờ trong thái độ và việc tập luyện, và sẽ bằng lòng với việc đóng vai vô định, theo nghĩa không quan tâm điều gì xảy ra với việc tập luyện và cuộc đời mình. Điều này dễ xảy ra nhất ở những võ đường Thái Cực Quyền coi nhẹ hoặc pha loãng Thôi Thủ cùng các kỹ năng thực chiến. Nhưng thật khó mà vẫn thờ ơ khi có ai đó sẵn sàng lợi dụng điều đó bằng cách quăng bạn bay khắp phòng hoặc khóa khuỷu tay bạn một cách đau đớn!

Sau khi trình diễn một đòn khiến tôi hở sườn, một trong những người thầy cũ của tôi thường nói: “Đôi khi, cảm nhận được uy lực cũng là điều tốt.” Ông không hề thể hiện máu tàn bạo khi sử dụng uy lực ấy một cách chừng mực, vì tôi chưa bao giờ thực sự bị thương bởi những chiêu của ông. Đó là cách ông buộc tôi phải chú ý ngay lập tức.

Ngược lại, đánh nhau quá nhiều hay “cảm nhận uy lực” quá nhiều có thể khiến một số người nản lòng mà bỏ tập, hoặc làm phản ứng và thái độ của những người khác trở nên gay gắt đến mức hoang tưởng. Lại một lần nữa, đó là vấn đề cân bằng, phải không?

NHỮNG CÔNG CỤ HỌC TẬP CẦN THIẾT

Ghi nhớ sự cân bằng đó, đây là bí quyết vĩ đại của Thái Cực Quyền — không hề có bí quyết nào cả! Nỗ lực điều độ trong dài hạn dưới sự giám sát của một Huấn Luyện Viên có năng lực, rốt cuộc, sẽ dẫn bạn tới chỗ nhận ra các kỹ năng và giá trị của bộ môn theo cách mà phân tích và lý luận không bao giờ làm được.

Nếu bạn cảm thấy có phần bị lừa dối bởi một gợi ý như vậy, tôi khuyên bạn hãy xem xét nhu cầu trí tuệ hoặc cảm xúc của mình về việc được là một phần của một quá trình huyền bí. Kinh điển Đạo Giáo cho rằng những kết quả phức tạp nhất có thể nảy sinh từ sự thấu hiểu cái đơn giản. Thế nhưng những ai bị bộ môn này hấp dẫn vì nó có vẻ thần kỳ, và vì nó mang sức hút lạ kỳ của một nền văn hóa giàu trí tuệ và lâu đời so với nền văn hóa của chúng ta, thì dễ dàng rơi vào cái bẫy đòi hỏi sự phức tạp khi không cần đến nó.

Nhu cầu được biết, được cảm thấy mình đang chia sẻ một điều gì độc đáo, luôn gắn chặt với nhu cầu tâm lý muốn cảm thấy rằng điều mình đang học bằng cách nào đó là con đường chân chính duy nhất, và rằng những học viên “kém cỏi hơn” đang luyện những con đường sai lầm hoặc kém quan trọng. Tuy nhiên, trong đời cũng như trong Thái Cực Quyền, những câu trả lời đơn giản nhất thường là những câu khôn ngoan nhất, và người ta quá dễ bỏ lỡ cả khu rừng vì đang quá chú tâm vào từng cái cây.

Rất thường xuyên, người ta dường như không thể chấp nhận bất cứ điều gì là đúng đắn trừ khi nó có những lý thuyết phức tạp làm thỏa mãn nhu cầu phân tích thái quá của trí tuệ. Sự phân tích như vậy có thể dẫn tới sự khôn ngoan. Đáng tiếc, khuynh hướng phân tích thái quá của người phương Tây thường lại dẫn tới sự rối rắm nhiều hơn.

Những người có năng khiếu tự nhiên với bộ môn sẽ học nhanh hơn và đạt kết quả lớn hơn những người kém tài năng hơn, nhưng đó là một sự thật đáng buồn trong đời. Chúng ta không được sinh ra bình đẳng về mọi mặt. Tuy nhiên, bất kỳ ai cũng có thể học Thái Cực Quyền và hưởng lợi từ việc tập luyện nó.

Những lợi ích, sự trưởng thành cá nhân có được từ việc tập luyện Thái Cực Quyền, phụ thuộc vào một số yếu tố cảm xúc:

Khao Khát

Việc muốn học hỏi và muốn giỏi bằng (hoặc hơn) người thầy của mình vừa phản tác dụng vừa thiết yếu, tùy thuộc vào động cơ và mức độ trưởng thành của bạn.

Nếu bạn, với tư cách một học viên, không muốn tiến bộ, thì bạn sẽ không tiến bộ — thực chất là tự thôi miên mình để mãi mãi không bao giờ thực sự đạt được tiềm năng của mình. Tương tự, nếu bạn không nghĩ rằng rốt cuộc mình có thể ngang bằng hoặc vượt qua khả năng của người thầy, thì bạn sẽ không làm được.

Nỗ Lực

Để tiến bộ trong bất kỳ bộ môn nào, chăm chỉ và kỷ luật là điều cần thiết. Tuy nhiên, bạn phải cẩn thận đừng trở nên quá nghiêm trọng hay ám ảnh về nó. Bạn phải tập luyện đều đặn các bài tập và kỹ năng khác nhau của nó, nhưng không được ám ảnh đến mức bị thương hoặc trở nên mất cân bằng trong những khía cạnh khác của cuộc sống.

Nói cách khác, bạn phải cho phép mình tập luyện vì niềm vui, chứ không chỉ vì bạn nghĩ Thái Cực Quyền là một thứ “gói phương Đông” thần kỳ nào đó sẽ lấp đầy mọi nhu cầu của bạn.

Niềm Tin

Bạn phải có (hoặc phát triển) niềm tin vào chính mình, đủ để tiếp tục tập luyện ngay cả sau những buổi tập khiến bạn chán nản về khả năng học hỏi và tiến bộ của mình. Bạn có thể phải chịu những lần mất tự tin tạm thời như vậy ở bất kỳ thời điểm nào trong chặng đường Thái Cực Quyền của mình, và chúng chỉ là một phần cái giá bạn phải trả để trưởng thành với tư cách một người tập hay một Huấn Luyện Viên.

Cái tôi bị tổn thương giống như một vết bầm ngoài da trên cơ thể — ban đầu thì đau, nhưng bạn chẳng làm được gì nhiều. Cơn đau và vết thâm sẽ mờ dần theo thời gian, và sau này bạn thậm chí sẽ không còn nhớ vết bầm nằm ở đâu. Với những vết bầm về cảm xúc và thể chất gây tổn hại nhiều hơn, bạn không thể phớt lờ nỗi đau, mà nên xem xét lại nguyên nhân để có thể hành động nhằm bảo đảm vết thương không lặp lại.

Bạn cũng phải có niềm tin vào người thầy của mình mà không mù quáng trước những khuyết điểm của họ. Quá trình học Thái Cực Quyền suốt đời đòi hỏi sự dẫn dắt và chỉ bảo của một người am hiểu và yêu quý bộ môn. Tuy nhiên, cũng đúng rằng ít ai trong chúng ta sẵn lòng thừa nhận mình không học được vì điều mình đang được dạy có gì đó không ổn — thiếu niềm tin vào bản thân gây tổn hại cho sự tiến bộ cũng như quá nhiều niềm tin.

Điều quan trọng là phải tin vào trực giác của mình, để nếu bạn đang cố học một phong cách hay một hệ thống không phù hợp với mình, hoặc tự nó đã khiếm khuyết, thì bạn có thể thừa nhận điều đó.

Khiêm Tốn

Bạn phải sẵn lòng “đổ cạn chén trà” của mình ngay cả khi bạn đang rót đầy nó hết lần này đến lần khác, để không bao giờ chạm tới mức tự cao đáng thương khi bạn tin rằng mình đã học hết mọi điều cần biết. Bạn phải khiêm tốn, ngay cả khi đã đạt được tiến bộ đáng kể. Hầu hết các hướng tiếp cận Thái Cực Quyền đều có chút giá trị và có thể dạy cho ta một bài học quý nào đó, dù những bài học ấy chỉ đáp ứng nhu cầu hẹp hòi của thời điểm hiện tại.

Nếu bạn giữ được cảm giác cân đối về sự hiểu biết của mình về bộ môn, thì bạn sẽ tiếp tục tiến bộ. Đừng để sự kiêu ngạo chống lưng cho việc bạn không thể tiến bộ vượt qua một điểm nào đó.

Bạn phải giống như một đứa trẻ, ở chỗ trẻ con ôm trọn mọi thứ và dễ dàng đón nhận một đồ vật hay một người mà chúng yêu quý.

Nói cách khác, bạn phải yêu bộ môn thì mới tiến bộ vượt ra ngoài sự hiểu biết thuần kỹ thuật. Cảm xúc này chỉ mang tính huyền bí ở chỗ nó mang lại một cảm giác thỏa mãn sâu sắc. Điều đó không đến từ sự ích kỷ, nỗi sợ hãi, hay mong muốn xuất sắc trong bộ môn, mà đến từ tình yêu với chính việc mình đang làm, vì bản thân nó.

Tuy nhiên, yêu Thái Cực Quyền, cũng như yêu Chúa, yêu chính mình, yêu đồng loại, hay yêu bất kỳ nỗ lực nào, không có nghĩa là bạn sẽ tự động giỏi hơn người không yêu nó. Một số nguồn tài liệu và người thầy muốn chúng ta tin điều ngược lại, nhưng tôi cảm thấy đó là vì họ chưa bao giờ bị ai đó ngoài vũ trụ hẹp hòi của chính họ thử thách.

Yêu Thái Cực Quyền chỉ bảo đảm một điều: cuộc đời bạn sẽ phong phú hơn nhờ các khía cạnh vận động và sức khỏe, cũng như nhờ những gì bạn học được về chính mình và về cách mình phản ứng với cuộc sống.

Kiên Nhẫn

Bạn phải có hoặc phát triển lòng kiên nhẫn, để — nói theo cách diễn đạt lại lời Chen Wei-ming (một trong những đệ tử cao cấp của Yang Chen-fu, và bản thân cũng là một Huấn Luyện Viên nổi tiếng) — nếu trong mười năm bạn không thành công, thì hãy dùng hai mươi năm!

Sự bực bội đến từ bên trong; nó không phải là thứ do sự khó khăn của việc học bất kỳ bộ môn hay môn học nào áp đặt lên bạn. Tác nhân gây bực bội thì đến từ việc thể hiện kém cỏi, nhưng cách bạn đối diện với sự thể hiện kém cỏi ấy lại hoàn toàn là một chức năng của tính cách bạn.

Như bất kỳ điều gì khác, sự bực bội với tiến bộ của mình có thể là con dao hai lưỡi. Nếu không bực bội đến một mức nào đó, học viên dễ trở nên tự mãn trong việc tập luyện. Nếu quá bực bội, học viên dễ bỏ cuộc sớm. Điều này xảy ra khi học viên cảm thấy, đúng hay sai, rằng có gì đó không ổn với bản thân nếu anh ta không thể học được chút nào, hoặc thậm chí chỉ đơn giản là không đủ nhanh theo ý mình.

Bực bội đến vì bạn kỳ vọng quá nhiều quá sớm và vì, một cách nghịch lý, bạn làm việc quá sức (nhất là về mặt tinh thần) khi tập luyện. Nếu bạn học được cách điều tiết nhịp độ nỗ lực của mình, rốt cuộc tiến bộ sẽ đến. Và đó không chỉ là chuyện gật đầu đồng tình và nói “Ừ, đúng đấy”. Bạn phải tin điều đó tận trong xương tủy.

Tự Tri

Thái Cực Quyền không nên là thứ bạn làm vì muốn giỏi về nó, cũng không phải một lớp sơn bề ngoài mà bạn khoác lên vài giờ mỗi tuần như chiếc áo phông in logo hào nhoáng nào đó. Nó đơn giản chỉ là một cái tên khác để chỉ việc nhìn nhận bản thân, môi trường quanh mình và mối tương quan giữa hai thứ đó một cách rõ ràng hơn.

Nếu cái “tôi” không biết cái “tôi” cảm nhận thế nào về Thái Cực Quyền, thì bộ môn vẫn là một thứ gì đó nằm ngoài tôi, được quan sát thay vì được tiêu hóa.

Một vị sư Thiền (Thiền là phiên bản Nhật Bản của Thiền tông Trung Hoa, vốn là sự dung hợp giữa Phật giáo Ấn Độ với tư tưởng Đạo Giáo) được hỏi liệu Phật tính có ở trong mọi thứ, kể cả trong phân hay không! Ông trả lời: có.

Phật tính (tức Đạo) được tìm thấy nơi những ai đã tiêu hóa một điều gì đó đến mức bản chất của nó trở thành một phần của họ. Nhìn theo cách này, những sản phẩm phụ của con người, dù là phân hay các kỹ năng Thái Cực Quyền, đều là một phần của quá trình liên tục thấu hiểu bản tính của chính bạn và bản tính của sự tồn tại.

Ý thức về bản thân, về môi trường quanh mình và về cách chúng tương tác là điều cốt lõi trong việc học Thái Cực Quyền như một phương tiện khai sáng tâm lý và tinh thần. Nó cũng cốt lõi với Tự Vệ: nếu tôi không nhận ra mối nguy trong một tình huống hay nơi đối thủ, tôi không thể phản ứng với nó; nếu tôi không thể đáp trả nhanh nhạy và theo trực giác trước nhiều kiểu tấn công khác nhau, tôi không thể hy vọng sống sót.

Có một câu chuyện ngụ ngôn Thiền khác kể về một học giả đang khoe khoang với một vị sư về những năng lực tâm linh to lớn của mình. Vị sư lắng nghe một cách lịch sự, rồi hỏi kẻ khoác lác ấy rằng anh ta đã để ý thấy gì ở tiền sảnh khi bước vào tòa nhà. Học giả không thể nhớ ra bất cứ thứ gì mình đã thấy, nhưng gạt đi coi đó là chuyện không quan trọng. Vị sư mỉm cười và gợi ý rằng một sự tỉnh thức không mở rộng tới những điều tầm thường thì có lẽ không cao siêu như người ta tuyên bố.

Tự tri không phải là sự nội quán mù quáng, mà là việc khám phá bản thân trong tương quan với môi trường và những người bạn tương tác. Điều này đúng không đâu bằng khi tập Thái Cực Quyền: bạn phải hoàn toàn ý thức về cách và lý do mình đang chuyển động, trong khi — một cách nghịch lý — lại không dính mắc vào quá trình ấy. Điều này đúng cả khi tập bài quyền lẫn khi tập với bạn tập.

GIÁ TRỊ CỦA CÁC BUỔI HỘI THẢO CHO SỰ PHÁT TRIỂN KHÔNG NGỪNG

Kể từ khi tôi bắt đầu dạy vào năm 1985 và ngừng tập luyện đều đặn với người thầy chính của mình, Allan Weiss, tôi đã cố gắng tham dự ít nhất một buổi hội thảo cuối tuần mỗi năm với một Huấn Luyện Viên “già dặn” hơn mình. Ngoại trừ những người mới hoàn toàn, những người có thể chỉ bị rối trí bởi tài liệu khác với thứ họ đang cố học, ai cũng có thể hưởng lợi từ việc tiếp xúc với những buổi hội thảo như vậy.

Dù ở trình độ kỹ năng hay kinh nghiệm nào, ít học viên lão luyện hay Huấn Luyện Viên “cấp dưới” nào lại cân bằng đến mức không thể hưởng lợi từ việc trải nghiệm một “cảm nhận” khác (có thể là cao hơn) về Thái Cực Quyền, hay một cách thể hiện thể chất khác của nó. Thực tế, việc cân bằng tỷ lệ giữa sự hiểu biết nội tại và ngoại tại (công năng/hình thức) về Thái Cực Quyền của chúng ta mới chính là lợi ích thực sự của việc tham dự những buổi hội thảo như vậy.

Những người mới ở mức tương đối có cơ hội nếm thử “hàng hóa” của những người tập cao cấp, điều này giúp họ quyết định hướng đi mà việc tập luyện của mình cần theo; học viên trung cấp được trải nghiệm những cách tiếp cận bộ môn có thể rất khác với thứ họ quen thuộc; và những người tập cao cấp được nói chuyện và tập luyện cùng người khác trong một bối cảnh khuyến khích họ học hỏi lẫn nhau (chứ không phải ganh đua ở mức thể chất hay tâm lý).

Những buổi thực hành như vậy có thể giúp vượt qua khuynh hướng của cả người tập lẫn Huấn Luyện Viên là đạt tới một bình nguyên trong sự phát triển rồi mắc kẹt ở đó. Những bình nguyên như vậy có thể do việc tập luyện thiếu hoặc không đúng cách, hoặc do lòng trung thành đặt nhầm chỗ với một người thầy cũ, người cảm thấy cách diễn giải của mình về Thái Cực Quyền là hay nhất.

Bao nhiêu người trong chúng ta đã từ chối tham dự những buổi thực hành như vậy vì cảm thấy như thế là bất kính với người thầy hiện tại của mình? Trước đây tôi từng như vậy, và tôi không nghĩ mình là người duy nhất. Tuy việc tôn trọng thầy cô và phong cách của chính mình là quan trọng, việc cố gắng nhìn Thái Cực Quyền — dù chỉ trong chốc lát — từ càng nhiều góc nhìn càng tốt cũng quan trọng không kém.

Tệ hơn nữa, nếu bạn tự tước đi cơ hội tập luyện với nhiều người tài năng chỉ vì bạn quá tự tin vào kỹ năng của mình, hoặc vì bạn sợ bị đem so sánh với người khác, thì bạn đánh mất cơ hội trưởng thành với tư cách một người tập.

Điều này có lẽ càng quan trọng hơn nếu bạn đang dạy học; bạn gây thiệt hại lớn cho học viên của mình khi không thu nhận được những hiểu biết có thể giúp bạn giúp họ phát triển. Ngoài ra, tấm gương cứng nhắc của bạn có thể khiến họ ngần ngại tự mình khám phá quá trình học qua hội thảo.

Những buổi hội thảo như vậy thực sự giúp chúng ta — những “con chó già” — nhớ lại cách học những trò mới. Trong một dự án đại học ở Hoa Kỳ vài năm trước, các nhà nghiên cứu phát hiện rằng bạn có thể dạy một con chó già những trò mới, miễn là nó chưa bao giờ đánh mất thói quen học hỏi. Nói cách khác, nếu một con vật không phải học bất cứ điều gì từ khi còn nhỏ, thì nó gặp rất nhiều khó khăn khi phải học lại chính quá trình học.

Đáng buồn thay cho những người tập Thái Cực Quyền, điều này dường như cũng đúng với con người. Nếu chúng ta đánh mất thói quen học hỏi, thì việc học lại những kỹ năng cần thiết cho quá trình học trở nên rất khó khăn.

Thường thì thử thách thực sự khi tập luyện ở những buổi hội thảo như vậy nằm ở việc không gục ngã trước tuyệt vọng khi đem khả năng khiêm tốn của mình ra so với những người đang giảng dạy. Điều thiết yếu là phải nhìn những Huấn Luyện Viên ấy như nguồn cảm hứng cho nỗ lực của chính mình, chứ không phải nguồn gây nản chí hay ghen tị.

Chúng ta may mắn ở Bắc Mỹ khi có nhiều Huấn Luyện Viên cực kỳ tài năng sẵn có qua các buổi thực hành ngắn hạn. Dù phong cách, kỹ năng hay kinh nghiệm của bạn thế nào, vài giờ hoặc có lẽ vài ngày dốc sức cùng những Huấn Luyện Viên giàu kinh nghiệm hơn có thể mang lại kết quả mà phải mất nhiều tháng hay nhiều năm (hoặc có thể không bao giờ đến) nếu bạn tự tập một mình hoặc chỉ tập với (những) người thầy cùng phong cách của mình.

Một trong những điều kỳ diệu của Thái Cực Quyền là dù bạn đi sâu vào nó đến đâu, luôn có những điều mới để học. Ví dụ, nếu William C.C. Chen, Tiến sĩ Yang Jwing-Ming, Sư phụ Liang Shou-yu và Sam Masich có thể coi trọng việc trao đổi ý tưởng lẫn nhau, thì thật là tự phụ nếu phần còn lại trong chúng ta cho rằng mình không thể học thêm điều gì mới về Thái Cực Quyền.

Chương 4: Sáo Lộ — Nền Tảng Của Thái Cực Quyền

Nền tảng của môn võ này là việc luyện tập lâu dài một chuỗi Sáo Lộ đơn luyện. Ở mức cơ bản, việc luyện những bài quyền như vậy là ghi nhớ và lặp lại một chuỗi các tư thế nối liền nhau, được tạo ra như một cách cải thiện sức khỏe và dòng chảy Nội Khí, đồng thời luyện các chiến thuật Tự Vệ mà không cần bạn tập.

Khác với những chuỗi động tác được dàn dựng sẵn trong các môn võ ngoại gia, Sáo Lộ Thái Cực Quyền, qua quá trình phát triển—đặc biệt ở Dương Thức—quan tâm đến việc cải thiện sức khỏe tổng thể của người tập cũng nhiều như đến những yếu tố hữu ích cho thực chiến (tốc độ, sức mạnh và thể lực tim mạch).

Việc lặp lại những khuôn mẫu này lâu dài cuối cùng dẫn đến sự thấu hiểu trực giác về tương tác giữa nỗ lực tinh thần và thể chất. Theo cách đó, người tập học được cách cân bằng và sung mãn một cách toàn diện. Những Huấn Luyện Viên được đào tạo truyền thống và các nhà nghiên cứu y học ở Trung Quốc đại lục tin rằng luyện Sáo Lộ đúng cách có thể tạo ra và duy trì sức khỏe tốt. Ở phương Đông, môn võ này thường được bác sĩ kê như một liệu pháp hỗ trợ cho các tình trạng từ huyết áp cao, viêm khớp cho đến những vấn đề cảm xúc. Tuy nhiên, vai trò chính của nó là phòng ngừa nhiều loại bệnh tật.

Nhiều chứng bệnh được điều trị tốt nhất bằng việc luyện tập này là những chứng có nguồn gốc tâm thể. Tuy nhiên, cần nhớ rằng một chứng tâm thể gây ra đau đớn và triệu chứng thể chất thật. Nguồn gốc của sự khó chịu có thể nằm ở tâm trí và cảm xúc chứ không phải ở thân thể, nhưng nỗi đau khổ thì hoàn toàn không phải là tưởng tượng. Chữa những chứng như vậy cũng thiết yếu không kém gì chữa những chứng do chấn thương hay nhiễm trùng.

Việc lợi ích của luyện Sáo Lộ đến từ "chữa bệnh bằng niềm tin" hay "suy nghĩ tích cực", hay từ tính đúng đắn của nền tảng lý thuyết Thái Cực Quyền, là điều không thể xác định—và phần lớn không quan trọng đối với kết quả tiềm năng.

Mỗi người tập sẽ nhận được lợi ích tùy thuộc vào niềm tin của mình, trình độ của Huấn Luyện Viên, cùng số lượng và chất lượng luyện tập.

ĐẶT NỀN MÓNG

Hãy nghĩ việc luyện Sáo Lộ Thái Cực Quyền giống như tạo nền móng cho một ngôi nhà: hiểu các nguyên lý cho phép bạn đào cái hố—một khoảng trống đã định hình; sự thành thạo từng tư thế riêng lẻ (bất kể thứ nào) cung cấp những khối gạch; và việc tạo ra dòng chảy năng lượng có lợi chính là xi măng gắn các khối gạch thành một kết cấu vững chắc.

Những "Quy Tắc" của Sáo Lộ

Những quy tắc sau đây áp dụng chi tiết cho Dương Thức mà tôi theo, và có thể mâu thuẫn với một số điều mà Huấn Luyện Viên của bạn đã dạy. Khi nghi ngờ, hãy hỏi Huấn Luyện Viên tại sao họ làm thế này thế kia. Một Huấn Luyện Viên giỏi sẽ giải thích được tại sao họ theo một cách diễn giải cụ thể, chứ không chỉ nói: "Tôi học nó như thế!"

Các quy tắc của Sáo Lộ được những Huấn Luyện Viên khác nhau diễn giải khác nhau—ngay cả trong cùng một thứ—và phần lớn điều đó không gây hại gì cho học trò của họ.

• Năng lượng được bén rễ và sinh ra ở chi dưới, được dẫn dắt bởi eo, truyền qua cột sống và biểu hiện ra ở chi trên. Chỉ dùng lượng nỗ lực cơ bắp cần thiết để chuyển từ tư thế này sang tư thế khác, không quá căng cũng không quá mềm nhũn.
• Luyện Sáo Lộ là một trạng thái tỉnh giác, không phải sự nội quán một phần hay toàn phần. Bạn phải đồng thời chú ý đến từng điều sau: bản thân và môi trường, tâm trí và thân thể, thân mình và đôi chân, tay phải và tay trái, v.v.
• Hít vào khi đưa tay về phía thân và mở rộng vùng bụng. Thở ra khi đưa tay ra xa thân và thu vùng bụng lại. (Xin lưu ý: nhiều Huấn Luyện Viên khuyên làm ngược hẳn lại, đặc biệt khi phát triển một số kỹ năng thực chiến.) Nói chung, bạn nên khớp một hơi thở trọn vẹn (vào và ra) với mỗi tư thế trong Sáo Lộ. Theo thời gian, bạn sẽ học được cách làm chậm nhịp thở, và bằng cách đó, làm chậm chuyển động thân thể.
• Trừ những khoảnh khắc chuyển tiếp, trọng lượng không bao giờ được phân bố đều lên cả hai chân. Đây gọi là "trùng lượng" (double-weighted) và bị coi là một trong những lỗi tệ nhất trong Thái Cực Quyền. Tùy theo thứ và Huấn Luyện Viên, khi kết thúc một tư thế, 70 đến 90 phần trăm trọng lượng của bạn phải nằm trên một chân.
• Không bao giờ để một bàn chân nằm ngay trước bàn chân kia. Chiều rộng và chiều sâu thế đứng được khuyến nghị khác nhau tùy thứ.
• Luôn "do thám phía trước" bằng chân/bàn chân khi bước tới. Đặt gót xuống trước rồi từ từ hạ cả bàn chân xuống khi bạn chuyển tới. Khi bước lui, "do thám phía sau" bằng bàn chân, đặt mũi bàn chân xuống rồi từ từ chuyển sang gót.
• Đầu gối chịu trọng lượng phải thẳng hàng với các ngón chân của chân đó. Đừng bao giờ để nó sụp vào trong vì thiếu chú ý hoặc gập quá mức, vì sự lệch trục như vậy sẽ làm căng các dây chằng ở khớp gối.
• Cổ chân phải thư giãn và thể hiện khái niệm Âm/Dương qua vị trí tương ứng của gót chân và mũi bàn chân ở mỗi tư thế.
• Bụng/Đan Điền/thân mình phải vận động tay chân theo ba chiều: xoay/vặn sang hai bên, dịch tới hoặc lui, và duỗi lên hoặc xuống.
• Xương cụt phải luôn được "thu vào dưới". Nghĩa là khung chậu của bạn hơi nghiêng và mông thư giãn.
• Mọi khớp trên cơ thể phải "mở và đóng" để tạo thuận lợi cho chuyển động ở cả cấp độ thể chất lẫn nội tại. Trong một số trường hợp (ví dụ: cột sống, hông), chuyển động thể chất thực tế khá nhỏ, nhưng nó thiết yếu và tốt nhất nên học dưới sự giám sát của một Huấn Luyện Viên giàu kinh nghiệm.
• Vai không bao giờ nhún lên hay căng, mà tròn và thư giãn. Không được lầm điều này với việc có đôi vai cứng và gù như của một võ sĩ quyền Anh phương Tây tồi.
• Khuỷu tay không bao giờ bị khóa cứng, mà luôn mềm dẻo.
• Cổ tay phải thể hiện khái niệm Âm/Dương, phối hợp với chuyển động của mỗi tư thế (tức là gập hay thẳng tùy theo nhu cầu).
• Nói chung, khi thực hiện tư thế, nên hơi ngả người về phía trước hơn là lầm lẫn sự thẳng với một cột sống cứng đơ, vốn thường đi kèm với việc hơi ngả về phía sau.
• Đầu được giữ như thể được treo lên từ đỉnh đầu, không có chút chùng nào ở sợi dây nối với trần nhà. Đầu chỉ thoải mái khi được giữ "vừa đúng thế". Theo cách đó, nửa dưới của bạn cảm thấy bám rễ vững chãi trong khi nửa trên cảm thấy mềm mại và được kéo nhẹ lên trên.
• Miệng nên khép lại, lưỡi đặt nhẹ lên vòm miệng. Điều này có hai mục đích: hoàn tất hình dung về một vòng tuần hoàn khép kín của hơi thở/Khí từ đáy thân mình lên đến đỉnh đầu, và giữ lưỡi tránh xa răng (phòng khi hàm bạn bị đánh trúng và bạn vô tình cắn vào lưỡi).
• Bạn nên trở về điểm xuất phát khi kết thúc một bài quyền, một phần vì làm vậy là bài tập tuyệt vời để duy trì thế đứng/bước đi đúng, một phần vì nó tượng trưng cho việc bạn trở về trạng thái "cân bằng trung tâm" (Vô Cực).
• Dù Sáo Lộ và các tư thế cấu thành nó trông như được tạo nên từ những đường thẳng, mọi chuyển động đều có tính vòng tròn hiển hiện hoặc tinh tế.
• Bạn nên luyện trường quyền ít nhất một lần mỗi ngày để nhận được bất kỳ lợi ích sức khỏe nào, và ba lần mỗi ngày để có được kỹ năng thực sự. Ở mức đơn giản, các lần lặp lại nên diễn ra liên tiếp nhau: lần thứ nhất như khởi động, lần thứ hai là bài tập thực sự, và lần thứ ba như thả lỏng.

Nói chung, bạn làm bài quyền càng lâu càng tốt! Một trong số ít điểm mà đa số các chuyên gia hiện đại đồng tình là trường quyền phải mất tối thiểu hai mươi phút để hoàn thành, và càng chậm càng tốt—miễn là bài quyền không thoái hóa thành một quá trình dừng-đi tùy tiện. Tuy nhiên, điều này chỉ đúng với các bài quyền chậm, vì còn có những bài chậm/nhanh và nhanh với đủ độ dài khác nhau. Không có gì ngạc nhiên khi có tranh cãi về việc liệu bạn có bao giờ nên làm các bài quyền chậm một cách nhanh chóng như một bài tập thực chiến hay không. Một số chuyên gia nói điều này không bao giờ nên làm, rằng việc luyện nhanh của bạn phải dùng những bài khác. Ngược lại, một số nói rằng bạn nên luyện một bài quyền chậm một cách nhanh chóng—một khi bạn đã làm đúng được ở nhịp chậm.

Về mặt nỗ lực, việc đổ mồ hôi cũng là một vấn đề gây tranh cãi. Một số chuyên gia cho rằng đổ mồ hôi nhiều là tốt, vì nghĩa là bạn đang thải độc tố ra khỏi cơ thể. Những người khác cho rằng đổ mồ hôi quá nhiều là dấu hiệu năng lượng Âm và Dương của bạn không cân bằng đúng mức và bạn đang vận động thể chất quá sức. Một chút lẽ thường là thiết yếu, đặc biệt nếu bạn luyện tập ngoài trời vào ngày nóng. Suy cho cùng, đổ mồ hôi là cách chính để cơ thể duy trì nhiệt độ.

Trụ Căn: Sử Dụng Phần Thân Dưới

Bạn nên cảm thấy như thể lòng bàn chân mình đang lún vào bất kỳ bề mặt nào bạn đang đứng—như khi tạo dấu chân trên cát ướt. Điều này là thiết yếu, vì chỉ nghĩ về việc lòng bàn chân đặt trên mặt đất thôi thì không cải thiện chất lượng Trụ Căn của bạn một cách rõ rệt như vậy.

Trụ Căn không được lầm với việc bất động, dù điều đó thường bị nhầm. Trong khi bạn cảm thấy như mình lún vào bề mặt đang đứng, bạn cũng phải có khả năng di chuyển tự do khi cần. Theo thời gian, bạn học được cách bước vững chãi nhưng nhẹ nhàng, như một con mèo rình chuột.

Ý niệm hút năng lượng từ đất không phải chỉ có ở phương Đông. Ngay cả người phương Tây cũng nói về việc "giữ đôi chân vững vàng trên mặt đất", ám chỉ một cách tiếp cận cuộc sống thực tế.

Khi quy về cấp độ thể chất cơ bản nhất, việc giữ đầu gối gập (góc gập tùy theo bài quyền và sở thích của Huấn Luyện Viên) cho phép đôi chân có độ nhún cần thiết để nâng đỡ thân thể một cách an toàn và tạo tiềm năng chuyển động đàn hồi. Một chân cứng, thẳng quá mức dễ bị chấn thương hơn nếu buộc phải chịu trọng lượng lớn hơn bình thường. Giữ đầu gối gập cũng cho các khớp đó khoảng không để hấp thụ lực va đập khi di chuyển nhanh nếu bất ngờ bị đá hay đánh trúng.

Những thế đứng cực thấp, hẹp hoặc rộng thường được cổ vũ, đặc biệt bởi các Huấn Luyện Viên truyền thống. Chúng có thể có lợi trong việc cải thiện sức mạnh cơ bắp và độ dẻo dai của khớp. Tuy nhiên, những thế đứng như vậy không cho phép di chuyển dễ dàng. Thế đứng quá hẹp cho phép tốc độ nhưng lại cản trở sự thăng bằng, việc xoay eo và tính ổn định.

Vẫn còn nhiều cách diễn giải khác nhau về việc thế đứng nên hẹp hay rộng đến mức nào, ngay cả giữa các Huấn Luyện Viên của một thứ nhất định, và điều này có thể khá khó hiểu với người mới. Ý kiến của riêng tôi là hai bàn chân nên giữ khoảng cách rộng bằng vai và đầu gối gập vừa phải. Thế đứng này cho phép sự ổn định mà không đánh đổi khả năng di chuyển nhanh chóng trong khi vẫn giữ thăng bằng.

Định Tâm: Sử Dụng Eo

Xin trích một trong những kinh điển Thái Cực Quyền: "Nguồn gốc của các tư thế nằm ở eo."

Eo và phần thể chất của cơ thể được gọi là Hạ Đan Điền (quả cầu được hình dung giữa háng và rốn) sẽ trở thành, nhờ thời gian, nỗ lực và sự hướng dẫn đúng đắn, trục xoay chính của cơ thể và nguồn gốc chuyển động của tay chân.

Chuyển động như vậy của eo/thân mình có ba chiều: xoay/xoắn ốc từ bên này sang bên kia, dịch tới và lui, và duỗi lên và xuống. Trong ba chiều, lên-xuống và xoay/xoắn ốc là khó thực hiện đúng nhất. Chiều trước không chỉ là một động tác nhấp nhô thô thiển mà phải được đồng bộ hiệu quả với chiều sau như một sự vặn nhẹ của cột sống. Chuyển động thể chất thực tế trong cả hai trường hợp, tuy thiết yếu, lại tương đối nhỏ.

Tôi đã dùng những so sánh sau đây khi mô tả chuyển động ba chiều của trung tâm cơ thể, và đã đạt được chút thành công trong việc giúp học trò của mình hình dung việc sử dụng Hạ Đan Điền ở cấp độ thể chất.

Bạn có thể nghĩ về vùng bụng như một con quay hồi chuyển, thường là một bánh xe được gắn trong một khung để nó có thể quay quanh một trục theo bất kỳ hướng nào. Một con quay hồi chuyển đang quay sẽ chống lại những thay đổi về hướng của trục quay và được dùng trong các hệ thống dẫn đường cũng như trong đồ chơi (giống Thái Cực Quyền, nó có cả ý nghĩa nghiêm túc lẫn trò chơi).

Khi đang quay, một con quay hồi chuyển có vẻ như bất động theo một số cách nhưng thực ra đang quay trơn tru và nhanh chóng. Tương tự, khi luyện Thái Cực Quyền, trung tâm thể chất của bạn (tạm gác các lý thuyết Khí sang một bên) nên được hình dung như một con quay hồi chuyển, quay trơn tru, cân bằng trong mọi khía cạnh chuyển động.

Khi bạn đánh vào một con quay hồi chuyển đang xoay, nó sẽ bật ra và tiếp tục như thể không có gì xảy ra. Điều này có thể ví với "năng lượng bật" mà một số người luyện Thái Cực Quyền có được trong Thôi Thủ. Tuy nhiên, nếu trục của con quay bị tác động, nó (hay một người luyện Thái Cực Quyền) sẽ bắt đầu lảo đảo và cuối cùng ngã. Tương tự, nếu tốc độ quay của con quay không đều và giảm xuống dưới một mức nào đó, nó sẽ bắt đầu lảo đảo, thoạt đầu khó nhận ra, và dễ bị tác động bất lợi hơn nếu bị đánh trúng.

Vậy nên người tập phải giữ trục của con quay (cột sống) ở vị trí trung tâm và phải xoay hình cầu trong Đan Điền một cách trơn tru, chứ không thất thường, khi luyện Sáo Lộ hoặc khi cố sinh lực hay đẩy lực đi.

Bạn cũng có thể hình dung chuyển động của eo và thân mình như một bộ bánh răng ăn khớp với nhau. Bạn có thể coi eo là bánh răng chủ; vai, khuỷu tay và cổ tay (hoặc các khớp của chân) là những bánh răng phụ; và tâm trí là xung lực khởi động và dừng sự tương tác giữa các bánh răng.

Có bánh răng lớn (eo) và có bánh răng nhỏ (cổ tay), nhưng năng lượng do chuyển động đồng bộ của chúng tạo ra lớn hơn nhiều so với năng lượng mà bất kỳ bánh răng thành phần nào có thể tạo ra nếu chúng tự quay riêng lẻ. Ngoài ra, một số bánh răng có vẻ quay nhanh hơn hoặc chậm hơn nhiều so với những bánh khác (tùy theo kích thước tương đối của chúng), nhưng tất cả đều chuyển động như một khối vì chúng phụ thuộc lẫn nhau. Nếu bạn khởi động hoặc dừng một bánh răng, bạn khởi động hoặc dừng tất cả.

Tương tự, người luyện Thái Cực Quyền đang chuyển động có vẻ như đang vận động tay chân với tốc độ hơi khác nhau, nhưng mọi chuyển động thực ra đều gắn với eo.

Đây không phải là một nỗ lực hạ Thái Cực Quyền xuống mức máy móc hay phủ nhận rằng Khí tồn tại và là một yếu tố trong quá trình phát triển/di chuyển năng lượng. Mô tả Hạ Đan Điền bằng những thuật ngữ như vậy chỉ đơn thuần là một cách giúp người học bình thường dễ hình dung chuyển động của nó hơn.

BÀI TẬP NỘI TẠI: VAI TRÒ CỦA THÂN MÌNH

Sau cảm lạnh thông thường, các vấn đề về cột sống nằm trong số những mối lo y tế phổ biến nhất ở Bắc Mỹ. Những vấn đề như vậy, đặc biệt ở lưng dưới, ít phổ biến hơn cách đây một thế kỷ, một phần vì người ta không sống đủ lâu để cột sống thoái hóa như một phần của quá trình lão hóa. Ngoài ra, người ta vận động thể chất nhiều hơn hẳn; lối sống ngày càng ít vận động của chúng ta đã góp phần làm vấn đề trầm trọng thêm.

Ngoài ra, loài người được thiết kế kém cỏi cho việc đứng thẳng. Khả năng đứng và nhìn xa hơn trong khi dùng hai chi trước để thao tác công cụ có nhiều lợi thế, như tổ tiên linh trưởng của chúng ta đã khám phá. Tuy nhiên, bất chấp sự thích nghi di truyền qua hàng thiên niên kỷ, việc dùng cột sống để nâng đỡ trọng lượng theo chiều thẳng đứng thay vì chiều nằm ngang là một phần nguyên nhân khiến đau lưng phổ biến đến vậy. Một lời giải thích về cấu tạo cột sống sẽ giúp hiểu phần nào tại sao nó thường phản bội chúng ta khi bị lạm dụng.

Hai mươi bốn đốt sống tạo nên cột mềm dẻo này được chia thành ba nhóm, và như một tổng thể chúng tạo thành một đường cong chữ S đôi nhẹ nhàng để giúp hấp thụ áp lực thể chất. Thực tế, cột sống, hoàn toàn không phải thẳng như một que sắt (trái với điều mà quân đội và một số Huấn Luyện Viên Thái Cực Quyền muốn chúng ta tin), được thiết kế để uốn cong nhằm tạo hiệu ứng giảm xóc trước những cú sốc bất ngờ, giữ gìn cả tính toàn vẹn của chính nó lẫn của não bộ.

Mỗi đốt sống có hai phần: phần trước giống cái trống, gần mặt trước cơ thể nhất, gắn với một chỗ lồi xương giống gạc hươu bao bọc tủy sống. Các đốt sống xếp chồng lên nhau và được ngăn cách bởi hai mươi ba đĩa đệm mềm dẻo. Giống như lốp xe, những đĩa đệm này có thể thay đổi hình dạng và trở lại hình dạng vòng bánh donut ban đầu sau khi bị biến dạng bởi áp lực bên ngoài đột ngột hoặc để tạo thuận lợi cho chuyển động.

Trong ngày, dưới áp lực của trọng lực, các đĩa đệm bị nén lại từ từ đến mức chúng ta thực sự thấp đi. Vào ban đêm, chúng hấp thụ nước và dưỡng chất, và chúng ta thức dậy cao hơn một chút so với lúc đi ngủ.

Khi chúng ta già đi, những đĩa đệm này mất dần khả năng giữ nước và trở nên kém linh hoạt—và chúng ta cũng vậy. Ngoài ra, khi các đĩa đệm cứng lại và co lại theo tuổi tác, chúng ta mất đi phần nào chiều cao mà mình có ở thời sung mãn nhất.

Các dây chằng gắn kết đốt sống và đĩa đệm lại với nhau, giúp nâng đỡ cột sống đồng thời ngăn chúng ta thực hiện những chuyển động quá mức theo bất kỳ hướng nào. Các cơ ngắn và cơ dài (đặc biệt là những cơ ở bụng) cho phép chúng ta cử động trong khi vẫn giằng giữ cột sống như những dây néo trên một cột ăng-ten.

Ít vấn đề nào làm bệnh nhân và bác sĩ bực bội bằng đau lưng dưới. Cơn đau như vậy có thể chậm khỏi và dễ tái phát. Sự bực bội và cảm giác bất lực của người bệnh sau đó trở thành một phần của vòng luẩn quẩn: chấn thương gây co thắt cơ, co thắt gây đau, và cơn đau dẫn đến thêm co thắt cơ.

Dù sự cứng cơ không tự chủ như vậy là do tự nhiên nhằm bất động tạm thời phần bị tổn thương, tình trạng căng kéo dài có thể làm vấn đề nặng thêm chứ không giúp gì. Học và luyện Sáo Lộ giúp thư giãn và tăng cường các mô mềm kết nối với cột sống, từ đó cho phép tư thế và chuyển động thư giãn, hiệu quả.

Theo truyền thống, cách tiếp cận của Thái Cực Quyền đối với việc căn chỉnh cột sống là khuyến khích một tư thế trẻ thơ. Tuy nhiên, nếu bạn quan sát những đứa trẻ đã thành thạo việc đi lại, bạn sẽ nhận thấy rằng, dù tư thế của chúng rõ ràng là định tâm và cân bằng, chúng vẫn hơi ngả người về phía trước.

Những bức ảnh của Yang Chen-fu nổi tiếng khi biểu diễn bài quyền của ông cho thấy rõ độ ngả về trước khiêm tốn này trong nhiều tư thế. Mặt khác, nhiều Huấn Luyện Viên (ngay cả trong Dương Thức) hoặc nhấn quá mức độ nghiêng về trước này, hoặc khăng khăng rằng cột sống phải quá thẳng đứng.

Một cách tiếp cận nội tại đối với việc sử dụng cột sống trong Sáo Lộ (và về lâu dài trong đời sống hằng ngày) sẽ chủ trương rằng bạn học cách giải phóng nó khỏi sự căng thẳng không cần thiết để nó trở thành (và duy trì) một chuỗi khớp nâng đỡ trọng lượng có thể cử động và mềm dẻo—chứ không phải một ống thép!

Quan trọng không kém việc vận động cột sống là việc vận động và tăng cường gân, nội tạng và cơ của thân mình. Các tư thế khác nhau trong Sáo Lộ Thái Cực Quyền được thiết kế để mang lại lợi ích cho các cơ quan nội tạng và các quá trình sinh học. Ví dụ, SINGLE WHIP (Đơn Tiên) được thiết kế để tăng cường phổi, WAVE HANDS LIKE CLOUDS (Vân Thủ) được dùng để làm dịu chứng cao huyết áp nhẹ (huyết áp cao) và loét dạ dày, còn BRUSH KNEE AND PUSH (Lâu Tất Ảo Bộ) tăng cường đường tiêu hóa dưới.

Qua việc luyện Sáo Lộ lâu dài, cột sống và thân mình học được cách nén và giãn trong khi đồng thời vặn nhẹ nhàng cùng nhịp với hơi thở. Bạn học được cách tạo ra những làn sóng năng lượng bằng chuyển động như vậy, và chúng được lưu trữ hoặc truyền đi khi cần.

Bất cứ ai đã trải nghiệm "hơi thở toàn thân" như vậy sẽ biết trải nghiệm ấy làm đảo lộn cách bạn cảm nhận Sáo Lộ đến mức nào (và khả năng tạo ra năng lượng dạng sóng thay vì dạng va đập tuyến tính cho mục đích thực chiến của bạn). Tuy nhiên, như mọi thứ khác, điều quan trọng là không bị ám ảnh bởi khả năng làm được điều này. Nó chỉ là một bước nữa trong quá trình dài tự thấu hiểu bản thân qua Thái Cực Quyền.

TINH THẦN: SỬ DỤNG ĐẦU/TÂM TRÍ

Sáo Lộ dạy tầm quan trọng của việc chú tâm vào hiện tại (tức là, nếu bạn không tập trung vào những chi tiết thể chất như xoay đầu đồng bộ với thân mình, thì bạn mất đi một phần năng lượng xoắn ốc của mình) và khôi phục lại cảm giác "tỉnh giác" tự nhiên vốn bị làm cho chết lặng bởi sự bận tâm của trí tuệ với nhu cầu kiểm soát và phân tích.

Người tập bắt đầu Sáo Lộ bằng sự tĩnh lặng và trở về với nó ở cuối chuỗi. Tuy nhiên, có cả một sự yên tĩnh tâm lý lẫn thể chất bên trong chuyển động của Sáo Lộ—cái trước là hằng hữu, còn cái sau xuất hiện ở những khoảng dừng gần như không thể nhận ra vào cuối mỗi tư thế.

Nhiều người mới thất vọng vì không thể cảm thấy thư giãn ngay lập tức khi học Sáo Lộ. Việc muốn có kết quả nhanh là tự nhiên, nhưng điều quan trọng cần nhớ là bạn khó có thể thư giãn về thể chất khi đang cảm thấy căng thẳng tinh thần do nỗ lực làm quen với những nguyên lý tồn tại mới.

Lúc đầu, người tập thường bận tâm đến các chi tiết đến mức gần như không thể thư giãn, và thậm chí có thể cảm thấy căng thẳng hơn khi rời lớp so với lúc đến. Chỉ khi bạn trở nên thoải mái với các chi tiết thể chất của Sáo Lộ, bạn mới có thể thư giãn đủ để chú ý đến chuyển động của cơ thể mình chứ không chỉ đến các chi tiết. Chính việc chú ý đến chuyển động ấy giúp tạo ra sự thư giãn thấm đẫm người tập.

Mức độ truyền thông đề cập đến chủ đề căng thẳng đã giúp nhiều người nhận thức được nó ảnh hưởng đến họ như thế nào. Bạn không thể sửa chữa một vấn đề (đặc biệt khi các triệu chứng của nó thường mơ hồ) cho đến khi bạn nhận thức được nó. Tuy nhiên, bản chất con người là vậy, nếu bạn đọc đủ nhiều tài liệu tiêu cực, có lẽ bạn sẽ bắt đầu cảm thấy rằng mình cũng bị ảnh hưởng—ngay cả khi trước đó bạn không hề hay biết về bất kỳ vấn đề nào như vậy.

Trong một nghiên cứu trên 106 người khỏe mạnh vào năm 1990, các bác sĩ tại Trường Y Đại học Pittsburgh phát hiện rằng những người trong nghiên cứu của họ mắc nhiều bệnh cảm cúm nhất cũng có số lượng tế bào "sát thủ tự nhiên" (NK) thấp nhất trong hệ miễn dịch. Đây cũng chính là những đối tượng đã báo cáo mức độ căng thẳng dữ dội và gây xáo trộn hơn trong cuộc sống của họ. Dù bằng chứng chưa đủ kết luận, các nhà nghiên cứu cảm thấy rằng việc học các kỹ thuật thư giãn để giảm căng thẳng thường trực có khả năng dẫn đến sự gia tăng tế bào NK và do đó cải thiện sức đề kháng với các bệnh nhiễm virus thông thường.

Gác sang một bên những chiêu trò gieo rắc nỗi sợ của các nhà khoa học y tế và xã hội cùng việc truyền thông phơi bày quá mức, ngay cả người bảo thủ nhất cũng phải thấy rõ rằng việc giảm mức độ căng thẳng thường trực là hợp lý. Điều này đặc biệt quan trọng với những người trên ba mươi tuổi, vì họ là những người dễ phát triển các tình trạng bệnh lý liên quan đến tác động sinh lý của căng thẳng lâu dài lên cơ thể con người nhất: bệnh tim, phản ứng hệ miễn dịch suy giảm, và cao huyết áp, cùng nhiều thứ khác.

Làm dịu tâm trí giải phóng phần nào sự căng thẳng thể chất mà chúng ta tích tụ trong cơ thể. Nhiều người quá thiên về phân tích, và những liệu pháp như vậy là cách để học thấy tâm trí có thể hoạt động ngớ ngẩn đến mức nào và chúng ta có thể dễ dàng tách rời khỏi bản thân cảm xúc và thể chất của mình ra sao.

Các nghiên cứu gần đây của Trung Quốc ghi nhận rằng người tham gia trung bình có mức giảm huyết áp trong khi luyện Sáo Lộ và trong một khoảng thời gian sau khi kết thúc buổi tập. Tuy nhiên, trái ngược lại, một số đánh giá y học Bắc Mỹ về Thái Cực Quyền (Knowlton & Mucci, Đại học Southern Illinois, 1986; Zhou, Shephard, Plyley & Davis, Đại học Toronto, 1984) cho thấy nó có thể làm tăng huyết áp đôi chút—nếu thứ được luyện đòi hỏi những thế đứng rất thấp hoặc nếu người học gắng sức quá mức.

Như trong mọi vấn đề sức khỏe tinh thần/thể chất, cách tốt nhất để đối phó với căng thẳng là phòng ngừa. Về lâu dài, việc luyện Thái Cực Quyền sẽ cải thiện hiệu quả của phổi để bạn "học lại" cách thở. Khi bị căng thẳng, dù là cảm xúc hay thể chất, nhiều người có xu hướng nín thở hoặc thở nông, nhanh. Thái Cực Quyền rèn luyện cho bạn cách thở sâu và hiệu quả.

Sáo Lộ cũng giới thiệu cho người học việc tạo ra, dẫn truyền và phóng thích năng lượng. Tâm trí đóng một vai trò thiết yếu trong việc tạo ra bất kỳ lợi ích nào như vậy. Theo hiểu biết của tôi, có hai trường phái tư tưởng chính về chủ đề này, cả hai đều dựa trên những cách diễn giải hơi khác nhau về một đoạn then chốt trong một trong những kinh điển Thái Cực Quyền. Cả hai đều là những cách diễn giải hợp lý, và việc bạn theo cách nào sẽ tùy thuộc vào điều bạn đang tìm kiếm khi luyện Sáo Lộ.

Trường phái thứ nhất cho rằng dòng chảy phải liên tục không gián đoạn thì Khí (năng lượng) mới tuần hoàn được; trường phái kia cho rằng nên có một khoảng dừng nhẹ ở cuối mỗi tư thế (không phải mỗi động tác, mà là mỗi tư thế—nhiều tư thế chứa một số động tác (ví dụ, GRASP BIRD'S TAIL TO THE RIGHT (Lãm Tước Vĩ bên phải) bao gồm WARD-OFF (Bằng Kình), ROLL-BACK (Lữ Kình), v.v.). Người ta cho rằng những khoảng dừng như vậy là cần thiết để luyện việc phóng thích năng lượng.

Phương pháp "dừng" có thể giúp hiểu rõ hơn về việc phóng thích năng lượng, đặc biệt với người mới. Về mục đích thiền định, phương pháp "liên tục" cho phép tích hợp tâm trí/thân thể và chuyển động tốt hơn. Dòng chảy không ngừng cũng thiết yếu để hiểu vai trò của sự biến đổi trong giao chiến và trong việc đối phó hiệu quả với những đối thủ to lớn, nặng ký hơn.

Tinh thần ("Thần") của Sáo Lộ Thái Cực Quyền là kịch tính thuộc loại hiện sinh nhất, ở chỗ bạn "trở thành" giống như những loài thú và chim mà bạn mô phỏng chuyển động trong các tư thế khác nhau.

Trong truyền thống võ thuật Trung Hoa, đôi mắt phản ánh sự hiện diện hay thiếu vắng Thần trong khi luyện Thái Cực Quyền. Người phương Tây sẽ nhanh chóng thừa nhận rằng "đôi mắt là cửa sổ tâm hồn". Về mặt võ thuật, đôi mắt được rèn luyện qua chuyển động trong Sáo Lộ và qua luyện tập với bạn tập để hoạt động như những thước ngắm la-de. Thị giác của bạn chỉ tập trung hẹp vào đúng khoảnh khắc tấn công để bạn "khóa" vào bất kỳ phần nào của đối thủ mà bạn đang đánh.

Khi gắn kết Thái Cực Quyền với tinh thần, chúng ta đang nói về một cường độ cảm xúc được kết hợp với một cảm giác hay năng lượng cụ thể. Việc luyện tập như vậy chỉ là dàn dựng theo nghĩa bạn đang lặp lại một chuỗi chuyển động đã được sắp đặt trước.

Tuy nhiên, mỗi lần bạn biểu diễn bài quyền (một khi đã thành thạo các chi tiết kỹ thuật), bạn nên cảm thấy như thể đây là lần đầu tiên mình làm tốt. Nó giống như làm tình—nếu bạn không tiếp cận mỗi lần gặp cùng một người bạn tình với sự háo hức và tham gia trọn vẹn, bạn sẽ sớm thấy nhàm chán và bắt đầu tìm người bạn tình khác, hoặc bằng lòng với việc thỉnh thoảng làm cho có lệ.

Các bậc thầy Thái Cực Quyền hiện đại chỉ nhất trí về rất ít chi tiết của việc luyện Sáo Lộ. Tuy nhiên, một điều họ đồng tình là vai trò của đôi mắt và tinh thần. Bất cứ ai luyện Sáo Lộ với đôi mắt khép hờ hay "mơ màng" đều không được coi là đang làm gì hơn ngoài việc làm cho có lệ, dù những động tác đó có thể đúng về mặt kỹ thuật.

Ngay cả Thái Cực Quyền tầm thường cũng đáng để luyện, theo một số cách, nhưng bạn chỉ cần nhìn một bậc thầy biểu diễn bên cạnh một người tập có năng khiếu nhưng không nhập tâm là thấy ngay sự khác biệt về chất lượng, dù bề ngoài cả hai có vẻ như đang làm cùng những động tác.

LỢI ÍCH THỂ LỰC

Việc thường xuyên biểu diễn Sáo Lộ Thái Cực Quyền ở thế đứng từ trung bình đến sâu vận động các mô kết nối cơ bắp với cấu trúc xương. Việc luyện tập như vậy dần dần và vừa phải cải thiện cảm giác thăng bằng và tăng độ dẻo dai, đồng thời kích thích dòng máu chảy đến xương.

Tăng nguồn cung ô-xy, khoáng chất và dưỡng chất cho tủy xương giúp mô đó sản xuất hồng cầu và bạch cầu, những yếu tố thiết yếu của một hệ miễn dịch khỏe mạnh.

Về thể lực tim/phổi, theo định nghĩa của các nhà khoa học thể thao phương Tây, Thái Cực Quyền là một hình thức vận động tương đối nhẹ nhàng và có những hạn chế trong việc phát triển những phẩm chất được những người ủng hộ thể hình phương Tây theo đuổi nhất—sự phát triển cơ bắp và thể lực tim mạch.

Những vùng cơ thể thực sự có xu hướng trở nên khỏe mạnh là đùi trên, vùng bụng và thân mình. Những co bóp nhịp nhàng của vùng bụng khi bạn hình dung mình đang thở "vào bụng" thực sự làm khỏe và tăng độ đàn hồi cho trương lực cơ của vùng thân mình/bụng.

Đôi mắt thường đi theo chuyển động của một bàn tay hoặc nhìn về phía trước vào khoảng xa khi luyện Sáo Lộ. Ngoài việc cải thiện sự phối hợp tay-mắt, điều này còn vận động những cơ chịu trách nhiệm điều chỉnh tiêu cự của thị giác. Việc vận động như vậy thực sự có thể cải thiện thị lực đối với những vấn đề cụ thể, đặc biệt ở người tập trẻ tuổi.

Thái Cực Quyền có lẽ có ích cho hệ tim mạch nhiều hơn vẻ ngoài ban đầu. Việc luyện Sáo Lộ như thể bạn đang di chuyển chậm qua nước tạo ra hiệu ứng đẳng trương, giúp kích thích sức mạnh cơ bắp, đặc biệt ở chân và phần thân dưới.

Hiệu quả gia tăng của các cơ phần thân dưới có tác dụng lên tim mạch ở chỗ các van và thành động mạch, tĩnh mạch được những cơ khỏe hơn hỗ trợ để tuần hoàn máu hiệu quả hơn đến và đi từ tim. Ngoài ra, gác các khái niệm về dòng chảy Khí sang một bên, việc thở sâu kết hợp với chuyển động chậm của Sáo Lộ rèn luyện cơ thể sử dụng ô-xy hiệu quả hơn.

Tuy nhiên, việc nói rằng luyện trường quyền mang lại một bài tập aerobic tác động thấp là gây hiểu lầm, như một số Huấn Luyện Viên đã khẳng định. Luyện chậm quyền một cách thành thạo cho hiệu quả tim mạch gần tương đương với việc đi bộ ở tốc độ vừa phải trong cùng khoảng thời gian. Tất nhiên, những bài quyền được luyện ở nhịp hỗn hợp hoặc nhanh có thể mang lại lợi ích đáng kể về mặt tập luyện tim mạch.

Điều thú vị là trong những năm gần đây, một số nghiên cứu khoa học chỉ ra rằng các bài tập cường độ thấp (đi bộ) đến trung bình (bơi/đạp xe không thi đấu) lâu dài thực ra có thể có lợi hơn trong việc giảm nguy cơ chết sớm do đột quỵ hay bệnh tim so với các bài tập cường độ cao (chạy bộ hoặc aerobic).

Ví dụ, một nghiên cứu công bố năm 1990 trên Tạp chí của Hiệp hội Y khoa Hoa Kỳ chỉ ra rằng không cần phải vươn tới những mức hiệu suất tim mạch cao mới nhận được lợi ích từ việc tập luyện như vậy.

Nghiên cứu cho thấy những người đàn ông tham gia nghiên cứu trong tám năm và duy trì mức thể lực tim mạch tương đối thấp có nguy cơ tử vong chưa bằng một nửa so với những người tham gia ít vận động. Kết quả đối với phụ nữ cũng tương tự. Các nhà nghiên cứu nói rằng những phát hiện này đặc biệt quan trọng ở chỗ chúng liên kết lợi ích của việc tập luyện như vậy với tỷ lệ mắc một số loại ung thư cũng như bệnh tim thấp hơn.

Theo cách này, những người Đạo Giáo có thể đã đi trước thời đại khi kê các bài tập của họ như một cách để sống lâu khỏe mạnh, đồng thời chế giễu những kẻ chủ trương gắng sức theo kiểu cương mãnh vốn chỉ có lợi cho cơ bắp.

Việc luyện Sáo Lộ Thái Cực Quyền có thể đóng vai trò một phương tiện phản hồi sinh học—mà không cần những cỗ máy đắt tiền, để rèn luyện bản thân nhận ra và giải phóng các triệu chứng căng thẳng thể chất.

NHỮNG "MẸO" LUYỆN TẬP CHO SÁO LỘ VÀ VIỆC LUYỆN TẬP

Những "mẹo" luyện tập sau đây có thể giúp tạo ra nhận thức về những khía cạnh độc đáo của việc luyện Sáo Lộ. Chúng có thể được dùng để giúp người tập chú ý trong khi luyện. Việc bị "buộc" phải chú ý có thể tạo ra một môi trường thể chất/cảm xúc thuận lợi cho sự thấu hiểu trực giác.

Tái Căn Chỉnh Cơ Thể

Có thể khó nhìn thấy chính mình đúng như mình thực sự là. Tuy nhiên, để cải tạo tư thế của bạn qua Thái Cực Quyền, bạn phải trải nghiệm tư thế của mình như nó đang là hiện tại. Để cảm nhận cách bạn giữ thân mình, bạn cần một gương soi toàn thân và sự hỗ trợ của một người bạn. Đứng trước gương và, không nhìn ngắm bản thân trước, hãy nhắm mắt lại. Bạn nên mặc đồ bơi hoặc đồ tập bó sát để không thể giấu mình sau quần áo rộng thùng thình.

Với đôi mắt vẫn nhắm, hãy vào tư thế "cân bằng trung tâm" ở đầu bất kỳ thứ Thái Cực Quyền nào bạn đang học. Thiền đứng vài khoảnh khắc, rồi mở mắt và nhìn hình ảnh phản chiếu của mình.

Nếu bạn giống nhiều người, bạn hoặc đã tránh nhìn vào gương, hoặc chưa thực sự nhìn thấy bản thân như một tổng thể. Hãy nhìn xa hơn những yếu tố bề ngoài như hình dáng hông hay cái bụng phệ, dù những thứ này cũng nên nói với bạn điều gì đó về chính mình.

Đầu bạn có ngả về sau không? Cằm bạn có chìa ra trước một cách hung hăng không? Đầu bạn có nghiêng về một bên không? Một bên vai có được giữ cao hơn bên kia một chút không? Bạn có ngả người về sau trên gót chân hay nghiêng nhẹ về trước trên mũi bàn chân không? Một bên hông có được giữ cao hơn bên kia không? Bạn có dồn nhiều trọng lượng lên một chân hơn chân kia không? Đầu gối và bàn chân của bạn có xoay vào trong hay ra ngoài không? Sự căn chỉnh tổng thể của bạn thế nào? Bạn trông căng thẳng hay thư giãn; vững vàng hay rũ xuống?

Để làm tham chiếu cho sau này, bạn có thể nhờ một người bạn chụp ảnh bạn ngay khoảnh khắc bạn mở mắt, trước khi bạn kịp nhận ra và sửa những lỗi thô mà mình thấy.

Những bức ảnh này nên chụp từ phía trước và từ phía nghiêng. Việc lặp lại bài tập và tạo một hồ sơ ảnh đều đặn (sáu tháng một lần) có thể cho bạn một ghi chép lâu dài về sự tiến bộ của mình—hoặc sự thiếu tiến bộ—khi việc luyện Sáo Lộ của bạn phát triển.

Bạn có thể lặp lại quy trình này cho bất kỳ tư thế nào trong Sáo Lộ, dù là ảnh tĩnh thì chúng sẽ không phản ánh chính xác bạn như thế nào khi chuyển từ tư thế này sang tư thế khác. Việc dùng máy quay phim quay cùng một đoạn Sáo Lộ của bạn sáu tháng một lần cũng sẽ cho bạn một tham chiếu quý giá về việc tư thế/trình độ kỹ năng của bạn tiến hóa ra sao theo thời gian. (Dù riêng tôi, tôi thấy mừng vì không có đoạn phim nào ghi lại cảnh mình biểu diễn bài Thái Cực Quyền mà tôi tự học từ một cuốn sách của Bruce Tegner hồi đầu thập niên '70!)

Như một phương tiện tái hòa nhập tư thế, Sáo Lộ nên nhẹ nhàng dẫn bạn trước tiên đến chỗ nhận thức được tư thế thói quen của mình, rồi từ từ dẫn bạn đến chỗ đúng đắn hơn về cách bạn đứng, ngồi và tồn tại. Liệu việc luyện Thái Cực Quyền của bạn có thực sự ích lợi gì nếu tư thế của bạn chỉ thư giãn và đúng với kinh điển khi bạn đang luyện Sáo Lộ? Chẳng lẽ việc luyện Sáo Lộ cuối cùng không dẫn đến tư thế của bạn đúng ngay cả khi bạn không tập trung vào nó sao? Tất nhiên, đây thường là một quá trình lâu dài, trừ những người cực kỳ có năng khiếu.

Nếu bạn đã dành nhiều năm (như tôi từng) đi lại với đầu nghiêng nhẹ về một bên, một bên vai cao hơn bên kia và trọng lượng cơ thể phân bố không đều trên mép ngoài của bàn chân, bạn sẽ không (và không nên) sửa hết nó trong một đêm.

Nếu bạn cố ép buộc quá trình thay đổi, bạn có thể đạt được kết quả có vẻ nhanh hơn nhưng cũng có thể phải chịu nhiều tháng đau đớn khi cơ thể bạn thích nghi với việc bất ngờ bị buộc phải theo cách mà lẽ ra nó phải như vậy.

Chú Tâm

Có thể khó trải nghiệm "dòng chảy" khi bạn luyện Sáo Lộ. Một cách để học cách chú ý là dùng băng ghi âm kèm theo buổi luyện Sáo Lộ của bạn. Bạn có thể mua một cuốn băng phù hợp (ví dụ: các bài đọc kinh điển Đạo Giáo) hoặc tự thu âm những gì mình thích rồi phát chúng khi luyện Sáo Lộ.

Mức âm lượng nên đủ lớn để nghe rõ, nhưng không được ầm ĩ. Tuy nhiên, luyện Sáo Lộ trong một môi trường ồn ào tự nó đã là một bài tập về sự chú tâm.

Tương đối dễ để đi vào một trạng thái tâm trí thiền định khi luyện tập một mình trong công viên hay trong một căn phòng chỉ có bạn, nhưng khó khăn hơn khi ở trong thế giới "thực". Nếu Thái Cực Quyền của bạn chỉ hiệu quả trong những điều kiện lý tưởng, liệu nó có giá trị thực sự không?

Bạn nên nắm được những điều cơ bản về cơ chế vận động của bài quyền mình để không phải liên tục chia sự chú ý giữa việc nhớ tay chân đi đâu và việc mình đang nghe gì.

Quá trình này không chỉ đơn thuần để tạo ra một bầu không khí giả phương Đông cho buổi luyện tập của bạn hay cung cấp tiếng ồn nền thích hợp. Đó là một phương tiện để tập trung sự chú ý của bạn vào những cội nguồn lý thuyết/triết học của môn võ khi bạn thực hiện biểu hiện thể chất của nó, tức Sáo Lộ.

Không có gì ngạc nhiên khi khó kết hợp sự chú ý lắng nghe với sự chú ý chuyển động mà không làm giảm bớt cả hai khía cạnh. Thái Cực Quyền như một phương tiện thiền động nên là sự nâng cao nhận thức của bạn về bản thân và môi trường, chứ không chỉ là một trạng thái xuất thần kiểu New Age của sự nội quán mù quáng.

Nếu bạn dùng những cuốn băng như vậy với bạn bè hoặc để giảng dạy, cần cân nhắc đôi chút với những học viên thỉnh thoảng cảm thấy rằng kiểu trợ huấn cụ này—khi nó liên quan đến các bài đọc Đạo Giáo—có thể là một hình thức tẩy não tiềm thức. Không phải mọi học viên Thái Cực Quyền đều muốn hoặc sẵn sàng chấp nhận nền tảng Đạo Giáo là đúng đắn với họ, vì lý do triết học hoặc tôn giáo.

"Làm Chậm" Lại

Liên hệ với phần trước, nhạc nền có thể là một phương tiện để trải nghiệm cách nhịp điệu âm nhạc ảnh hưởng đến nhịp điệu riêng của chúng ta. Nhiều Huấn Luyện Viên phản đối việc dùng nhạc làm nền cho luyện tập Thái Cực Quyền; một số ít cảm thấy nó có thể rất có lợi, đáng chú ý là T.T. Liang nổi tiếng.

Tôi thích mở những nhịp trống hoặc nhạc dân gian mạnh mẽ (Armenia, Hy Lạp, Ireland) khi đối luyện với vũ khí, vì những nhịp điệu đó thực sự "làm sôi lên dòng chảy" trong các ứng dụng thực tế. Những nhịp điệu chậm rãi, nhẹ nhàng giúp làm chậm tốc độ biểu diễn bài quyền của bạn. Nhạc New Age, một số bản thu âm phương Đông (ví dụ: sáo Nhật) và âm thanh thiên nhiên/môi trường đều hiệu quả. Tránh nhạc rock!

Nếu bạn gặp khó khăn trong việc làm chậm bài quyền đến mức thời gian mà thứ bạn luyện và độ dài bài quyền đang tập đòi hỏi, hãy dùng đồng hồ hẹn giờ. Tôi khuyên dùng loại điện tử, vì chúng thường chính xác hơn và kêu bíp to để bạn không bỏ lỡ tín hiệu.

Để bắt đầu, hãy luyện bài quyền và kiểm tra thời gian đã trôi qua khi bạn xong. Đừng quá chán nản nếu bạn làm xong trường quyền trong mười hai phút! Lần luyện tiếp theo, đặt đồng hồ hẹn giờ reo ở mốc mười ba phút. Nếu bạn xong trước khi chuông reo, hãy thử lại vào những ngày sau. Đến một lúc nào đó bạn sẽ "thắng đồng hồ". Sau đó tăng lên mười bốn phút và nhắm tới mốc đó.

Theo cách này, bạn có thể dần dần xây dựng đến chỗ luyện bài quyền đủ chậm để luôn kết thúc vào khoảng thời điểm chuông báo reo. Một khi bạn làm được điều đó một cách đều đặn, bạn sẽ không cần đồng hồ hẹn giờ nữa.

Kết Luận

Cần học lâu dài mới thấy được bất kỳ lợi ích thể chất, cảm xúc, tinh thần hay võ thuật lâu bền nào từ việc luyện Sáo Lộ. Điều thiết yếu là phải luyện mỗi ngày, và tốt nhất là trường quyền chứ không phải một bài quyền ngắn hay giản lược.

Đáng buồn là khi Thái Cực Quyền ngày càng phổ biến, việc tìm được sự chỉ dạy về trường quyền ngày càng khó. Hầu hết người mới, dù ở Bắc Mỹ hay Trung Quốc, đều không có hứng thú, thời gian lẫn kiên nhẫn để theo đuổi việc học như vậy.

Một số thứ và Huấn Luyện Viên chủ trương luyện bài quyền theo hình ảnh phản chiếu để phát triển mọi tư thế đồng đều ở cả hai bên cơ thể. Cảm nhận cá nhân của tôi đồng thuận với Ch'eng Man-ching, người cho rằng vì con người bẩm sinh hoặc thuận tay phải hoặc thuận tay trái, việc dồn quá nhiều nỗ lực để học bài quyền giỏi đều như nhau ở cả hai bên sẽ làm họ mất cân bằng.

Sau khi luyện Sáo Lộ, bạn nên cảm thấy vừa mệt vừa tràn đầy sinh lực. Nếu bạn chỉ cảm thấy một trong hai, thì việc luyện tập hoặc sự chỉ dạy của bạn có khiếm khuyết. Cũng quan trọng cần nhớ rằng tự bản thân việc luyện bài quyền một cách thành thạo có thể mất hàng tháng hoặc hàng năm mới đạt được.

Thời gian ở giai đoạn người mới, theo một nghĩa nào đó, không tràn đầy sinh lực cũng không mang tính trị liệu, dù nó tạo nền tảng cho việc luyện tập như vậy. Ngay cả khi đã qua giai đoạn người mới, nếu bạn luyện Sáo Lộ một cách uể oải, máy móc hay thiếu sức tưởng tượng, bạn sẽ chỉ thu được lợi ích tối thiểu.

Quá ít cũng tệ như quá nhiều nỗ lực. Nền tảng Đạo Giáo của Thái Cực Quyền nhấn mạnh sự điều độ, và kết quả mong muốn là tạo ra và duy trì sức khỏe đến tuổi già, cũng như cung cấp nền tảng cho những kỹ năng Tự Vệ không phụ thuộc vào những yếu tố gắn với sức mạnh và tuổi trẻ.

Có thể khó phát triển sự trân trọng thực sự đối với giá trị của việc luyện Sáo Lộ. Ví dụ, trong nhiều năm tôi dành ít nỗ lực cho nó hơn hẳn so với những khía cạnh tương tác và võ thuật của Thái Cực Quyền. Chỉ trong vài năm gần đây tôi mới thực sự hiểu vì sao luyện Sáo Lộ là một nửa thiết yếu của môn võ, bất kể trình độ của bạn là gì.

Dù vậy, cũng đúng là khi đã thấm nhuần các nguyên lý Thái Cực Quyền, cuối cùng bạn không còn cần luyện Sáo Lộ nhiều như hồi còn ở trình độ người mới hay trung cấp nữa. Tuy nhiên, việc quyết định khi nào bạn đạt đến điểm đó rất chủ quan và tốt nhất nên để cho (những) Huấn Luyện Viên của bạn.

Thật dễ tự lừa dối mình về trình độ của bản thân khi luyện tập một mình—bất kể bạn đã tập bao nhiêu năm. Nghịch lý thay, điều cũng đúng không kém là việc đơn luyện tự nó sẽ không tự động mang lại kỹ năng thực chiến. Đừng bao giờ để ai thuyết phục bạn rằng có thể phát triển kỹ năng Tự Vệ chỉ bằng cách luyện Sáo Lộ—ngay cả mười năm luyện Sáo Lộ tuyệt vời cũng không mang lại được những kỹ năng đó, trừ khi bạn cũng đã luyện tập với người khác.

Chương 5: Nội Khí — Chữa Lành & Giao Đấu

Khí (ch'i, còn viết là chi hay qi trong tiếng Anh) là thứ lực huyền bí, hay năng lượng nội tại, định hình sự tồn tại. Trong khi lý thuyết về Khí và việc tu luyện nó đã được xác lập vững chắc ở Trung Quốc, thì hiểu biết của phương Tây về năng lượng nội tại vẫn còn non trẻ.

Ở mức thực dụng, thứ năng lượng như vậy chỉ được hiểu ngay tức thì khi nó vắng mặt—những ai từng thấy xác người hay xác thú chắc hẳn không lầm cái chết với giấc ngủ. Không có Khí, thân thể dù còn tươi mới đến đâu cũng chỉ còn là cái vỏ rỗng.

Khi nói về sinh lực này, người ta thường nghĩ đến những sinh vật sống, nhưng theo tư tưởng Đạo Giáo truyền thống (và vật lý hiện đại), mọi phương diện của sự tồn tại—kể cả những thứ vô sinh—đều được cấu thành từ những biểu hiện khác nhau của năng lượng này. Chẳng hạn, người ta nói trái đất có Khí lưu chuyển theo những đường lối riêng gọi là "long mạch" (dragon veins). Chất lượng của năng lượng như vậy, tùy theo vị trí, có thể có hại hoặc có lợi cho sinh vật sống.

Ngay cả người phương Tây cũng nói về việc một vị trí địa lý đem lại cảm giác tốt hay xấu. Việc điều này do sự hiện diện (hay vắng mặt) của Khí gây ra, hay do một dạng định kiến cảm xúc nào đó (ví dụ: một căn phòng được sơn màu bạn ghét), không quan trọng đối với việc lựa chọn cho khôn ngoan. Một số địa điểm, có lẽ nhờ vị trí của chúng hoặc nhờ tích tụ năng lượng từ những người sử dụng chúng, cho cảm giác thích hợp để luyện tập; những nơi khác thì không.

Theo truyền thống, công viên, vùng rừng cây và núi non được cho là những nguồn Khí môi trường tốt nhất; sáng sớm và chiều tối là thời điểm tốt nhất để luyện tập. Một số lớp Thái Cực Quyền cho cảm giác dễ chịu hơn những lớp khác, và một phần rất có thể chính thời điểm tổ chức lớp học giúp ích hoặc cản trở quá trình học.

Ngay cả các nhà khoa học phương Tây cũng đang dành nhiều nghiên cứu hơn cho các chu kỳ sinh học của con người để tìm hiểu vì sao, chẳng hạn, chúng ta sáng tạo hơn vào những thời điểm nhất định trong ngày, tháng hay mùa.

Tuy tương đối dễ để lý thuyết hóa chủ đề này, việc định nghĩa nó ở cấp độ cá nhân lại không dễ như vậy. Cảm nhận của riêng tôi là có tồn tại một thứ năng lượng nội tại—cứ gọi nó là Khí—và với nỗ lực cùng sự hướng dẫn đủ trình độ, nó có thể được tu luyện cho cả mục đích sức khỏe lẫn võ thuật.

Việc dùng châm cứu một cách trị liệu có lợi (đâm kim loại vào nhiều điểm khác nhau trên da, kèm hoặc không kèm việc dùng dòng điện nhẹ) chứng tỏ rằng có điều gì đó đang diễn ra mà không thể giải thích hoàn toàn từ quan điểm thực dụng. Châm cứu đã được dùng thành công trên vật nuôi, và một con ngựa không thể được làm dịu hay thoát khỏi cơn đau vì nó có niềm tin vào thủ thuật đó.

Tuy nhiên, việc hòa nhập với Khí không phải là chuyện cố làm chủ hay kiểm soát nó, dù bạn thường xuyên gặp những cách tiếp cận như vậy. Cố kiểm soát Khí giống như đắp đập chặn một dòng sông cuồn cuộn: nỗ lực thoạt đầu có vẻ thành công, nhưng cũng có thể gây ra những vấn đề thoát nước hay ngập lụt có hại và bất ngờ.

Nhu cầu kiểm soát này, nhu cầu về "quyền lực" cá nhân, một phần là kết quả của bản tính con người và một phần do chúng ta đã trở nên tách rời khỏi vai trò của mình trong tự nhiên. Chỉ trong vài năm gần đây, nhờ nỗ lực của những người hoạt động môi trường, con người mới bắt đầu nhận ra rằng chúng ta không tách rời khỏi tự nhiên cũng không nắm quyền sai khiến tự nhiên. Mọi việc chúng ta làm với tư cách cá nhân và với tư cách một loài đều có ảnh hưởng đến tự nhiên, và đến lượt nó, ảnh hưởng đến sự tồn tại của chúng ta. (Đáng tiếc là phong trào môi trường phần lớn được thúc đẩy bởi nỗi sợ và sự tự bảo tồn—không phải những yếu tố đó không chính đáng—chứ không phải bởi một cảm giác tâm lý/tinh thần về sự kết nối với tự nhiên, với Khí. Việc người Trung Quốc và người Nhật, bất chấp di sản Đạo Giáo và Thần Đạo của họ, cũng đã tàn phá hệ sinh thái của mình một cách bừa bãi chẳng kém, không nên là một nguồn an ủi.)

Bạn vốn đã tràn đầy Khí, bởi sự tồn tại được định hình và thấm đẫm bởi nó. Ở cấp độ cá nhân, học cách làm việc với Khí phần lớn là một quá trình nhận thức được những biểu hiện của nó ảnh hưởng đến bạn như thế nào, để cân bằng dòng chảy nội tại của nó, nếu cần cân bằng như vậy.

Những nỗ lực gần đây nhằm nghiên cứu Khí ở Trung Quốc đại lục và Bắc Mỹ đang giúp những giải thích truyền thống trở nên có ý nghĩa hơn với người phương Tây. Chẳng hạn, Tiến sĩ Yang Jwing-Ming, một Huấn Luyện Viên Thái Cực Quyền ở Boston, đã nghiên cứu nhiều về chủ đề này và qua đó cho rằng Khí là một lực điện cơ sinh học có thể được tu luyện qua nhiều bài tập truyền thống.

Những bài tập như vậy còn lưu lại trong các trước tác Đạo Giáo hoặc được truyền khẩu qua các thế hệ. Quan điểm của Tiến sĩ Yang về Khí cùng những diễn giải của ông về các phương pháp luyện tập truyền thống là một nỗ lực đáng chú ý nhằm giải thích Khí bằng thuật ngữ khoa học.

Trong khi chính phủ Trung Quốc cũng đã bỏ ra rất nhiều công sức và tiền của cho nghiên cứu Khí, các kết quả của họ, theo một số cách, tỏ ra "quá hào hứng" nếu nhìn từ quan điểm thực dụng. Ngoài ra, những kết luận của họ không phải lúc nào cũng được tái lập trong những điều kiện thí nghiệm nghiêm ngặt hơn ở Bắc Mỹ.

Trái ngược với những cách tiếp cận như vậy, nhiều thầy dạy Thái Cực Quyền khăng khăng về tầm quan trọng của việc chấp nhận không chút thắc mắc những lý thuyết truyền thống đằng sau Khí và việc tu luyện nó. Và đáng buồn thay, nhiều người phương Tây lại háo hức chấp nhận Khí như một liều thuốc tiên chữa bách bệnh cho những ốm đau thể chất lẫn cảm xúc của họ, bởi họ đã mất niềm tin vào khoa học phương Tây.

Tuy nhiên, xét về mặt thực dụng, việc định nghĩa Khí một cách thực nghiệm ít giá trị hơn việc biết liệu tu luyện nó qua Thái Cực Quyền hay những bài tập liên quan có cải thiện sức khỏe và kỹ năng thực chiến của bạn hay không. Lấy một ví dụ hiện đại: các nhà khoa học vẫn chưa thực sự chắc chắn vì sao Acid Acetylsalicylic (ASA) lại có phạm vi ứng dụng y học rộng đến vậy, nhưng đúng là nó có.

Tất nhiên, người ta có thể có quá nhiều niềm tin mù quáng, và ASA, như những loại thuốc khác, có thể gây tác động tiêu cực đến sức khỏe của một số người (việc nghiên cứu Khí cũng vậy). Tuy nhiên, chỉ cần biết liệu nó có hiệu quả với người bình thường khi được "dùng" đúng cách trong những điều kiện thông thường hay không, chứ không cần biết vì sao một cách chi tiết đến kiệt cùng!

Bạn cũng phải nhớ rằng uống một viên thuốc mà bạn nghĩ là Acid Acetylsalicylic thường sẽ làm dịu cơn đau của bạn, ngay cả khi viên thuốc thực ra chỉ là đường. Hiệu ứng giả dược được ghi nhận đầy đủ trong y học phương Tây và là một yếu tố quan trọng trong bất kỳ quá trình chữa lành nào.

Việc Khí và sự tu luyện nó phần lớn là những hình thức tự thôi miên hay là có thật một cách khách quan như những người theo truyền thống muốn chúng ta tin, xét cho cùng, phần lớn không quan trọng đối với việc liệu nó có thể có lợi hay không.

Như trong mọi phương diện của việc luyện tập, bạn phải có niềm tin, và rất có thể chính niềm tin, tự nó, đã là Khí.

Có những triệu chứng của việc hòa nhập với dòng chảy Khí: cảm giác ấm nóng, ngứa ran trên da, và những hiện tượng cảm giác khác. Tuy nhiên, không nên lầm những biểu hiện như vậy với việc đã "làm chủ" được Khí. Nếu, khi còn là người mới, bạn được một người có uy tín nói cho biết chính xác bạn sẽ trải nghiệm điều gì, thì sẽ rất đáng ngạc nhiên nếu bạn không trải nghiệm những hiện tượng đó.

Tốt hơn là nên tiếp cận công việc như vậy với ít sự hướng dẫn về chi tiết những gì bạn sẽ trải nghiệm. Khi đó, nếu bạn có những triệu chứng như vậy, bạn sẽ biết chúng đến từ việc luyện tập, chứ không phải từ một dạng tự ám thị nào đó. Theo nhiều cách, những triệu chứng thể chất chỉ đơn giản là dấu hiệu cho thấy bạn đang nhận thức được những điều mà lẽ ra ngay từ đầu bạn không bao giờ nên đánh mất liên lạc.

Nhiều Huấn Luyện Viên giỏi nhất là những tín đồ cuồng nhiệt của Khí và việc tu luyện nó; tuy nhiên, những người khác, cũng được kính trọng và tài giỏi không kém, lại cho rằng nó ít liên quan đến học viên hiện đại. Đến một lúc nào đó, người luyện Thái Cực Quyền nghiêm túc cần phải có tối thiểu một hiểu biết trí tuệ về Khí, cũng như một cảm nhận về việc mình muốn đưa nó vào (hay phớt lờ nó) trong luyện tập như thế nào.

KHÍ CÔNG

Phần thảo luận sau đây là một dẫn nhập đơn giản hóa về những khái niệm cơ bản của Khí và việc tu luyện nó. Như bất kỳ khối tri thức nào khác, có nhiều cách diễn giải về những chi tiết cụ thể, tùy theo nguồn bạn tham khảo.

Theo thuật ngữ truyền thống, chúng ta sinh ra với Tiên Thiên Khí (Khí tiền sinh), phẩm chất của nó được quyết định bởi các yếu tố di truyền. Khi lớn lên, chúng ta dần dần dùng cạn nó (giống như phôi trong trứng dùng chất lỏng giàu protein bao quanh nó trong vỏ để trưởng thành), và thay thế một phần bằng Hậu Thiên Khí (Khí hậu sinh).

Loại sau còn được gọi là Khí "hậu thiên" (acquired) và được tạo nên từ không khí, nước, thức ăn và Khí môi trường. Tất cả những thứ này đều có thể được chuyển hóa nhờ nỗ lực thể chất lẫn tinh thần thành những dạng năng lượng cao hơn. Những dạng cao hơn này là sự "chưng cất" từ những dạng năng lượng thô sơ hơn và được tìm cầu vì lý do sức khỏe, võ thuật và tinh thần.

Khí phần lớn được dự trữ ở thận và ở Đan Điền thể chất phía dưới, tức Khí Hải (hay "Biển Khí"), nằm hơi dưới và sau rốn. Vì một "bể chứa" Khí lớn được coi là có hàm ý tinh thần, nhiều nhân vật tôn giáo Đạo Giáo được miêu tả có thân hình quả lê và cười với niềm vui nội tại. (Ngược lại, niềm vui là một khái niệm khá hiếm trong truyền thống Kitô giáo và Phật giáo. Nhân vật tôn giáo của truyền thống trước, đặc biệt, thường được miêu tả gầy gò, nếu không muốn nói là khẳng khiu. May thay, vẫn có những ngoại lệ—chỉ cần nghĩ đến lòng nhân hậu tròn đầy của Thánh Nicholas là đủ để nhận ra rằng những quan niệm như vậy không hoàn toàn xa lạ với phương Tây.)

Khí chảy qua các kênh, tức mạng lưới kinh mạch, trong cơ thể cũng như qua những ống dẫn nhỏ hơn ("lou") nuôi dưỡng mô và tủy xương bằng Khí, và được nối với thế giới bên ngoài qua những huyệt cụ thể gần bề mặt da.

Các kinh mạch nối năm cặp tạng phủ. Mỗi cặp là một sự phân đôi Âm và Dương, và mỗi cặp cũng chịu ảnh hưởng của sự tương tác giữa ngũ hành (hỏa, thổ, kim, thủy, mộc) và tám "mạch", trong đó bốn mạch rất quan trọng: Tam Tiêu (Triple-Heater), Tâm Bào (Heart-Constrictor), Đốc Mạch (Governing) và Nhâm Mạch (Conception).

Như những ví dụ về sự tương tác giữa các tạng phủ, kinh mạch và mạch, Tam Tiêu được cho là điều hòa nhiệt độ nội tại cùng đường tiết niệu/sinh dục, còn Tâm Bào kiểm soát năng lượng của hệ tuần hoàn và thận, đồng thời liên quan đến năng lượng tình dục.

Theo một số cách, hai mạch quan trọng nhất là Đốc Mạch (Du Mei) và Nhâm Mạch (Ren Mei), được cho là (khi lưỡi được đặt áp lên vòm miệng) vạch nên một vòng tuần hoàn khép kín mang năng lượng tinh thần quanh mặt trước và mặt sau của thân mình và đầu—gọi là Đại Chu Thiên (Grand Circulation). Vòng này nối huyệt Hội Âm (Hui Yin) ở vùng hội âm nơi đáy thân mình với huyệt Bách Hội (Bai Hui) ở đỉnh đầu.

Một trong những mục tiêu của việc tu luyện Khí là khiến nó tuân theo sự điều khiển của tâm trí ("cái Tôi") bằng cách đưa hơi thở chìm xuống Hạ Đan Điền, nơi nó hòa với những dịch tiết sinh dục và được chuyển hóa thành nội lực (ch'ing, còn viết là "jing" hay "ching").

Lại nữa, có nhiều loại và phẩm chất ch'ing khác nhau, và chúng có thể được lưu chuyển cho nhiều mục đích khác nhau, theo ý muốn, đến bất kỳ điểm nào trên cơ thể hoặc, ở trình độ cao, ra cả bên ngoài cơ thể. Người ta nói rằng với nỗ lực lớn, Khí và ch'ing có thể được tinh luyện thêm qua một số pháp thiền định và bài tập thể chất để cuối cùng tạo ra một "linh đan" nội tại bằng năng lượng tinh luyện, thứ mà (tùy bạn tin theo giáo phái Đạo Giáo nào) đem lại hoặc sự bất tử tinh thần hoặc sự bất tử thể chất, hay cả hai.

Sự tắc nghẽn hay suy giảm dòng chảy của Khí và ch'ing (do nhiều yếu tố, trong đó có căng thẳng, căng cơ thể chất, ăn uống kém, các yếu tố môi trường và thở nông) có thể gây bệnh, cả về tinh thần lẫn thể chất. Một trong những nguyên lý đầu tiên của một môn nội gia quyền, hay của Khí Công, là khai thông và cân bằng dòng chảy năng lượng nội tại.

Để tiện thảo luận, bạn có thể coi mình như một cục "pin" Khí có thể sạc lại. Nếu bạn bị dùng quá mức mà không được cắm vào một nguồn năng lượng, bạn sẽ nhanh chóng mất điện. Tuy nhiên, nếu bạn không được dùng đến, bạn sẽ dần mất khả năng nhận và giữ điện tích. Mặt khác, nếu bạn trở nên ám ảnh với chính mình và với những thực hành như Khí Công, bạn cũng có thể sạc quá đầy và tự đốt cháy mình! Đạo Giáo triết học chủ trương điều độ và cân bằng. Nếu ai đó đã ốm, đặc biệt nếu đang sốt, tốt nhất nên tránh gắng sức và chỉ thực hành những hình thức nhẹ nhàng như thiền đứng hay thiền ngồi. Tuy có những hình thức Khí Công trị liệu rất hiệu quả cho một số tình trạng nhất định, chúng phải được một chuyên gia kê đơn và giám sát. Có sự khôn ngoan lớn trong câu ngạn ngữ xưa: "Kẻ tự chữa bệnh cho mình thì có một kẻ khờ làm thầy thuốc."

Khí Công Chủ Động và Bị Động

Những môn Khí Công nhu (những môn chú trọng sức khỏe) chia thành hai loại chính: chủ động và bị động.

Loại chủ động đặc trưng bởi việc chú trọng hô hấp bằng bụng kết hợp với những chuyển động thân thể và nỗ lực tinh thần nhằm dẫn Khí lưu chuyển khắp cơ thể. Vì vậy, Thái Cực Quyền là một hình thức Khí Công chủ động.

Khí Công bị động sử dụng hơi thở, nỗ lực tinh thần và những tư thế tĩnh ở tư thế nằm, ngồi, quỳ hoặc đứng. Vì vậy, thiền ngồi là một hình thức Khí Công bị động.

Trong cả hai hình thức chủ động lẫn bị động, quá trình hô hấp đều rất quan trọng. Học cách thở sâu thúc đẩy sự tĩnh lặng tinh thần ("yên tĩnh nội tại") cũng như sự thư giãn thể chất. Trong Đạo Đức Kinh, Lão Tử yêu cầu bạn "điều hòa hơi thở, trở nên mềm mại và dẻo dai như một đứa trẻ sơ sinh".

Những phương diện thể chất của Khí Công chủ động làm thư giãn và cải thiện tình trạng thể chất của thân mình và các cơ quan nội tạng thông qua việc duỗi căng nhẹ nhàng và việc người tập liên tục nhận thức được tình trạng nội tại của mình.

Hầu hết những người quan tâm đến thể hình hay võ thuật đều quá bận tâm đến việc duỗi và thư giãn tay chân mà bỏ qua việc rèn luyện các cơ quan nội tạng biết thư giãn và vận động như một phần của một quá trình toàn diện—cân bằng dòng chảy năng lượng trong thân/tâm; thư giãn mô liên kết khắp cơ thể, chứ không chỉ ở tay chân; và hợp nhất ba trung tâm tinh thần (những trung tâm tương ứng với bụng, tim và tâm trí).

Nhiều Huấn Luyện Viên Thái Cực Quyền tin rằng trường quyền được thực hiện đúng cách sẽ cân bằng và cải thiện dòng chảy Khí, và rằng việc chú ý quá nhiều đến phát triển Khí cũng phản tác dụng như việc phớt lờ nó hoàn toàn.

Việc điều hòa năng lượng này cho mục đích thực chiến và tự chữa lành cũng được thực hiện qua thiền đứng ("chan-kung"), trong đó thế Vô Cực hay những tư thế khác được giữ trong những khoảng thời gian khác nhau.

Một số tư thế Thái Cực Quyền (ví dụ: Kim Kê) sẽ khó nhọc về thể chất hơn những tư thế khác (ví dụ: cân bằng trung tâm), và bạn nên tăng dần khoảng thời gian giữ những tư thế khó hơn.

Về mặt thể chất, không thể giữ được bất kỳ tư thế nào ngoài những tư thế dễ nhất trong một khoảng thời gian nếu bạn để mình căng thẳng và không làm trống tâm trí khỏi những suy nghĩ vẩn vơ hay ám ảnh, và trừ khi bạn chú ý đến quá trình hô hấp. Nếu bạn kiên trì, cuối cùng tâm trí và thân thể bạn sẽ buộc phải học cách buông bỏ sự căng cơ không cần thiết để làm dịu sự khó chịu.

Khí Công đã trở nên rất phổ biến trong những năm gần đây, và nhiều Huấn Luyện Viên khăng khăng rằng việc luyện Sáo Lộ Thái Cực Quyền phải được bổ sung bằng một hay nhiều phương pháp luyện Khí Công. Một số đáng kể cho rằng Thái Cực Quyền không phải là một hình thức Khí Công (nếu bạn định nghĩa chặt chẽ nó là một phương tiện cải thiện sức khỏe), vì nó quá nặng tính võ thuật. Với họ, việc luyện những bài tập khác là cần thiết để đạt được lợi ích sức khỏe tối đa.

Tùy bạn tự quyết định dựa trên nhu cầu của chính mình liệu có nên bổ sung việc luyện Thái Cực Quyền bằng những hình thức Khí Công khác hay không. Tuy nhiên, tôi tin chắc rằng bạn nên tránh việc hình dung dòng hơi thở và/hoặc Khí lưu chuyển dọc theo các kinh mạch hay đường nội tại khác nhau trong khi tập, trừ khi một Huấn Luyện Viên đủ trình độ đã giúp bạn xác định rằng bạn cần và sẽ hưởng lợi từ việc luyện tập chuyên sâu như vậy, và đã chỉ cho bạn cách tiến hành nó một cách an toàn.

Theo một số cách, yếu tố quan trọng nhất để đi đến quyết định như vậy là liệu có sẵn sự hướng dẫn liên tục và đủ trình độ hay không. Đọc vài cuốn sách, xem một video hay tham dự một buổi hội thảo không nhất thiết sẽ cho bạn công cụ để tự luyện tập an toàn!

Ví dụ, vì Khí Công sử dụng rất nhiều việc kiểm soát hơi thở, những thực hành như vậy có thể làm tăng khả năng gây ảnh hưởng bất lợi đến sự cân bằng hóa học trong não, điều có thể xảy ra qua việc thở nhanh quá mức hay nín thở, dù cố ý hay vô tình.

Việc thay đổi trạng thái hóa học của não có thể giết chết tế bào, ảnh hưởng nguy hiểm đến mức huyết áp, và gây căng thẳng cảm xúc cùng ảo giác. Tương tự, bạn phải hết sức cẩn thận, đừng bao giờ ép hơi thở trong một nỗ lực sai lầm nhằm thực sự thở "xuyên qua bụng". Nuốt không khí vào hệ tiêu hóa, trong trường hợp tốt nhất, cũng chỉ khiến bạn bị đầy hơi.

Không khí hít vào không thể được đưa đến bụng, ngoại trừ dưới dạng ô-xy đã được phổi đưa vào dòng máu.

Bản thân phổi rất đàn hồi, nhưng chúng có thể bị làm việc quá sức. Bất kỳ cơn đau đột ngột ở vùng ngực hay cảm giác bị siết chặt đều có thể là triệu chứng của căng thẳng thần kinh hoặc sự căng quá mức của các cơ quan, cơ bắp hay mô liên kết ở thân mình.

Có những giáo phái Đạo Giáo tin rằng có thể đạt được sự bất tử thể chất nếu người tu luyện học được cách từ bỏ nhu cầu hô hấp. Để làm điều đó, họ luyện nín thở trong những khoảng thời gian ngày càng dài. Tất nhiên, đến một mức nào đó trong việc luyện tập như vậy, các mức hóa chất trong não bị ảnh hưởng đến mức có thể phát sinh ảo giác và bất tỉnh. Với những kẻ cuồng tín tin rằng những ảo giác sinh ra từ đó là biểu hiện của việc tạo ra một "bản sao tinh thần của chính mình" và của việc "bay trên đôi cánh rồng", kết cục cuối cùng là tổn thương não, khi họ vượt qua được cơ chế bảo vệ là sự bất tỉnh, vốn tự động cho phép cơ thể hô hấp trở lại khi bị thiếu ô-xy.

Một số thực hành Khí Công cực đoan như vậy vẫn còn tồn tại (dù những người khởi xướng chúng thì không) và nên tránh. Quá nhiều kẻ cuồng tín che giấu những thất bại như vậy sau lời biện bạch rằng nếu bi kịch xảy ra, nguyên nhân không phải là việc luyện tập mà là "thiếu niềm tin" ở phía người mới.

Hãy xét câu chuyện ngụ ngôn, với những dị bản xuất hiện trong nhiều truyền thống giáo huấn tâm linh, về người đàn ông nóng lòng muốn giảm chi phí nuôi con lừa của mình. Mỗi ngày ông ta lại giảm bớt lượng thức ăn cho con vật tội nghiệp—trong khi vẫn bắt nó làm việc như trước. Không tránh khỏi, nó hao mòn rồi chết. Đau khổ, người chủ phàn nàn với hàng xóm rằng con vật ngu ngốc đã chết đúng vào lúc ông ta gần như đã huấn luyện được nó sống hoàn toàn không cần thức ăn.

Kinh điển nói: "hãy chú trọng vào tinh thần, chứ không phải vào Khí. Quá bận tâm đến Khí sẽ dẫn đến trì trệ." Những triệu chứng của việc luyện Khí Công không đúng cách hay nguy hiểm bao gồm: cảm giác lạnh bất thường, đau hoặc tê đột ngột, ảo giác thị giác và/hoặc thính giác đáng sợ, chuyển động thân thể không tự chủ không giảm ngay khi bạn ngừng luyện, co giật hay run rẩy, rụng tóc đột ngột hoặc bất thường, đau đầu, và buồn nôn/nôn mửa.

Khí Công Tình Dục

Trước khi bắt đầu bàn về một chủ đề gây tranh cãi, cần nhớ rằng người Trung Quốc chưa bao giờ có sự ám ảnh văn hóa với việc giảm thiểu hay chối bỏ thế giới giác cảm như thường thấy trong cả xã hội Kitô giáo lẫn Phật giáo.

Với một số người Đạo Giáo, nhiều thực hành tình dục khác nhau đã và vẫn đang được dùng như một hình thức Khí Công cho mục đích sức khỏe, tinh thần và võ thuật (cũng như hôn nhân). Những dịch sinh dục của nam và nữ tu luyện giả được coi là thiết yếu cho việc chuyển hóa Khí và ch'ing thành những năng lượng vi tế, tinh luyện hơn.

Điều đặc biệt được quan tâm với nam tu luyện giả là việc giữ lại tinh dịch, trừ khi nhằm mục đích sinh sản, đặc biệt ở những người đàn ông lớn tuổi. Mất tinh dịch được coi là mất sinh lực theo đúng nghĩa đen—một sự mất mát ngày càng đe dọa tuổi thọ nếu bị lạm dụng quá mức trong những năm về sau.

Ngược lại, những hoạt động tình dục dẫn đến cực khoái mà không xuất tinh ở nam, đồng thời khuyến khích cực khoái ở nữ, được tìm cầu như một cách gia tăng phẩm chất và số lượng Khí ở cả hai người. Một số giáo phái Đạo Giáo cũng dùng những hình thức tự xoa bóp, cũng có thể gọi là thủ dâm, như một phương tiện thiền định/tu luyện năng lượng.

Trong một số giáo phái Đạo Giáo, phụ nữ đã dùng những bài tập, pháp thiền định và những hạn chế ăn uống nhất định để làm ngừng kinh nguyệt. Việc mất dịch cơ thể như vậy, giống như xuất tinh ở nam, được coi là mất sinh lực. Việc dừng chu kỳ tự nhiên ở phụ nữ trẻ xảy ra tự nhiên trong những thời kỳ thiếu hụt calo hoặc do luyện tập thể chất quá mức, như ở các nữ vận động viên. Sự cân bằng hoóc-môn cần thiết cho một chu kỳ kinh nguyệt bình thường phụ thuộc một phần vào lượng mỡ cơ thể hiện có và lượng thức ăn nạp vào. Việc ngừng như vậy không nên tự động được hiểu là dấu hiệu của sự phát triển tâm linh cao hơn!

Về mối liên hệ giữa Khí và các môn nội gia quyền (bao gồm Thái Cực Quyền), ranh giới giữa năng lượng tình dục và năng lượng hung hăng rất mong manh, và không chỉ với người Trung Quốc. Thời cổ đại, những trận đấu của võ sĩ giác đấu La Mã rất được gái mại dâm ưa chuộng; họ kéo đến các đấu trường sau các trận đấu vì biết rằng việc làm ăn sẽ đặc biệt đông khách với những kẻ vừa xem cảnh đổ máu. Và họ lý luận rằng vòng quay khách hàng sẽ nhanh hơn bình thường vì mức độ hưng phấn tăng cao. Thời hiện đại hơn, các võ sĩ quyền Anh và vận động viên phương Tây, cho đến tương đối gần đây, được huấn luyện viên và đồng nghiệp khuyên kiêng quan hệ tình dục trước một cuộc thi hay trận đấu, vì hoạt động tình dục và việc mất tinh trùng được cho là ảnh hưởng bất lợi đến mức năng lượng.

Bạn có thể dễ dàng đẩy sự so sánh giữa hành vi con người và hành vi thế giới động vật đi quá xa; tuy nhiên, thật khó cưỡng lại việc nhìn thấy một mối tương quan giữa việc những con đực giao chiến vì một con cái đang mùa động dục để quyết định ai sẽ giao phối với nó, và sự hưng phấn mà nhiều người đàn ông (và phụ nữ) cảm thấy trong và sau khi xem hoặc tham gia các môn thể thao đối kháng hay bạo lực.

Dù có rất nhiều sự thật trong các lý thuyết nữ quyền về mối quan hệ giữa bạo lực tình dục và nhu cầu thống trị, chế ngự phụ nữ của nam giới, hiếp dâm là một thứ đi kèm phổ biến với chiến tranh một phần vì nam giới dường như có khuynh hướng sinh học coi bạo lực là thứ gây hưng phấn.

Không nghi ngờ gì rằng một số phương diện của nội gia quyền mang tính kích thích tình dục, đặc biệt khi được thực hiện với một bạn tập. Việc điều này có được nhận ra từ lâu và được hợp lý hóa bằng cách đưa vào khuôn khổ Đạo Giáo hay không là điều không thể xác định và phần lớn không quan trọng đối với sự thật rằng tình dục, Khí Công và nội gia quyền là bạn giường của nhau. Cũng có thể là, như một Huấn Luyện Viên Thái Cực Quyền nổi tiếng từng nói: "Người ta thích quan hệ tình dục, và đây là một cái cớ tốt chẳng kém gì mọi cái cớ khác!"

Khí Công tình dục có thể là một hình thức tu luyện năng lượng mạnh mẽ; tuy nhiên, nó đặc biệt dễ bị lạm dụng bởi cả thầy lẫn trò. Nó có thể vừa là một trải nghiệm tiếp thêm sinh lực và thư giãn, vừa là một biểu hiện không thỏa mãn của những nhu cầu loạn thần kinh. Cả hai bên phải tự nguyện và trung thực bước vào một mối quan hệ như vậy, và phải ý thức rằng những cân nhắc cảm xúc có thể dễ dàng xen vào và làm hạ thấp những thực hành này, hoặc hủy hoại mối quan hệ thầy trò.

Nói thẳng nhé—tôi vừa từng quen biết vừa từng nghe nói về những người thầy dùng việc luyện tập như vậy, mà không hề tin nó là một hình thức Khí Công, như một cách để đảm bảo có nhiều bạn tình đa dạng. Cần nhắc lại rằng mỗi người tham gia phải rất chắc chắn về động cơ của chính mình và của bạn tình trước khi bước vào một trải nghiệm có thể gây ra những tác dụng phụ nghiêm trọng (bệnh lây truyền qua đường tình dục, mang thai, xáo trộn cảm xúc, và những mối quan hệ tan vỡ).

Những Huấn Luyện Viên giàu kinh nghiệm và chính danh trong những thực hành như vậy rất hiếm, ngay cả ở phương Đông. Nếu bạn muốn khám phá hình thức Khí Công này, có thể bạn sẽ phải nhờ đến những cuốn sách và video hiện có về chủ đề này: James McNeil và Mantak Chia, cùng một số người khác, là những chuyên gia được kính trọng về chủ đề này.

Một số thực hành được những người theo trào lưu New Age cũng như những người Đạo Giáo truyền thống cổ vũ phù hợp với kẻ bạo dâm-bị bạo dâm hơn là với học viên bình thường. Dù bạn học từ ai, hãy dùng lẽ thường khi được khuyên lao vào những thực hành có thể gây tổn hại sinh học hay nhiễm trùng (ví dụ: treo những quả cân ngày càng nặng lên cơ quan sinh dục nam, hoặc đưa những bài thuốc thảo dược và nhiều dụng cụ khác nhau vào cơ quan sinh dục nữ).

NHỮNG ỨNG DỤNG VÕ THUẬT CỦA KHÍ

Việc sử dụng Khí cho mục đích võ thuật chia thành hai loại: phòng thủ và tấn công.

Khía cạnh phòng thủ của nó nằm ở những phương pháp luyện tập phát triển sự tập trung năng lượng cục bộ—những kỹ thuật áo sắt (iron-shirt)—được thiết kế để tăng cường thân mình và tay chân nhằm khiến chúng tương đối miễn nhiễm với đòn tấn công.

Những khái niệm như vậy không chỉ riêng có ở các hệ thống nội gia, và đã được các Yogi Ấn Độ dùng để nằm trên giường đinh, các thầy tế Polynesia dùng để bước đi trên than hồng, và các võ sĩ quyền Anh cương mãnh dùng để cho những khối bê tông đặt trên bụng mình bị đập vỡ bằng búa tạ. Theo một nghĩa nào đó, những màn trình diễn như vậy chỉ là trò ảo thuật của những nghệ sĩ biểu diễn lành nghề và giàu kinh nghiệm; tuy nhiên, chúng cũng là những ví dụ chính danh về việc sử dụng Khí—đặc biệt nếu bạn định nghĩa Khí là sức mạnh tâm trí.

Luyện tập áo sắt là một công cụ rất quý giá với người luyện võ, vì họ không còn cần phải quá lo lắng về việc bị đánh trúng ở bất kỳ đâu ngoại trừ cơ quan sinh dục hay đầu. Tuy nhiên, trong thời hiện đại, nó ít giá trị hơn so với "thời xa xưa tốt đẹp". Hãy nhớ rằng những tinh hoa của các võ sĩ Trung Quốc đã bị bắn hạ trong cuộc Khởi Nghĩa Nghĩa Hòa Đoàn ở Trung Quốc, bất chấp việc luyện tập của họ.

Việc sử dụng Khí mang tính tấn công được gọi là Tsien Hueh (điểm các huyệt hiểm yếu) hay Điểm Huyệt (dim mak, "Bàn Tay Tử Thần"), và liên quan đến việc can thiệp vào dòng chảy năng lượng của đối thủ. Những đòn đánh, vặn xoắn, bóp siết, hay sự kết hợp của những kỹ thuật đó có thể gây ảnh hưởng bất lợi lên một số mục tiêu nhất định trên cơ thể người, với mức độ có vẻ không tương xứng với nỗ lực bỏ ra và mục tiêu đó.

Tùy theo thứ đang học, người ta nói có khoảng 108 huyệt dọc theo các kinh mạch mà tại đó người luyện có thể can thiệp vào dòng chảy Khí bằng ngoại lực và, ở trình độ cao, bằng cách truyền Khí của chính mình vào nạn nhân, gây bệnh tật, tê liệt (tạm thời hay vĩnh viễn), hoặc thậm chí tử vong. Cũng quan trọng cần nhớ rằng các kinh mạch nối những phần cơ thể không hiển hiện trên bề mặt. Do đó, Khí chảy qua một chuỗi huyệt ở bàn chân và cẳng chân có thể ảnh hưởng đến tim hay lá lách khi bị đánh trúng một cách chính xác nhằm tác động bất lợi đến dòng năng lượng đi đến và đi từ một cơ quan cụ thể.

Tùy theo nguồn bạn tin, hệ thần kinh, hệ tuần hoàn và hệ Khí hoặc là một và giống hệt nhau, hoặc là có liên quan nhưng không hoàn toàn đồng nghĩa. Dù sao đi nữa, một số ví dụ về việc đánh vào các huyệt rõ ràng hơn là tác động đến xung thần kinh và/hoặc hệ tuần hoàn máu, trong khi những ví dụ khác khó định nghĩa rõ hơn về việc tại sao chúng lại hiệu quả đến vậy từ góc độ thể chất.

Một ví dụ về loại sau là cú "đẩy" biểu kiến kết thúc tư thế Lãm Tước Vĩ (Grasp Bird's Tail). Ban đầu đây là một đòn đánh kép vào một số huyệt trên kinh mạch gần vai. Khi lực tác động là một năng lượng xoáy ốc/chấn động chứ không phải một cú va đập tù, kết quả có thể cũng không tương xứng với lượng lực dùng và mục tiêu biểu kiến.

Ngược lại, việc đánh vào đám rối thái dương (solar plexus), nơi các dây thần kinh tỏa ra khắp thân mình, ở vùng xương ức có thể gây một hiệu ứng võ thuật không tương xứng với lực va đập biểu kiến, vì nó có thể tạm thời hoặc vĩnh viễn làm gián đoạn nhịp tim. Tuy nhiên, từ quan điểm y học, kết quả hầu như không có gì bí ẩn. Cảnh sát và nhân viên trại giam ở một số khu vực pháp lý trong quá khứ từng bị chỉ trích vì dùng một cú đánh lòng bàn tay kiểu bơm vào xương ức để thực sự làm ngừng tim những tù nhân hay nghi phạm gây rắc rối. Những đòn như vậy có thể để lại ít hoặc không để lại vết bầm. Ở hầu hết nạn nhân, sau đó tim sẽ đập trở lại, hoặc tự nó hoặc nhờ hô hấp nhân tạo (CPR); tuy nhiên, với một thiểu số có vấn đề tim đã được chẩn đoán hoặc chưa được chẩn đoán, thì không! Bạn không thể nhìn vào ai đó mà biết người ấy có thuộc nhóm "an toàn" hay không trước những đòn như vậy.

Ngược lại, việc sử dụng Điểm Huyệt bị mây mù che phủ bởi huyền thoại và được xây dựng quanh những lý thuyết công phu về việc khi nào và đánh vào những huyệt nào để đạt được kết quả chí mạng nhất, có thể tức thì hoặc trong vài ngày hay vài tuần. Những chiến thuật như vậy phù hợp nhất với sát thủ và tội phạm, vì xét về Tự Vệ, có rất ít lợi thế khi kẻ tấn công bạn lăn ra chết ba ngày sau khi hắn chọc vào bạn một cái! Bằng chứng kết luận duy nhất về sự tồn tại của nó là việc người ta đã bị thương hay bị giết bởi những va chạm mà những người quan sát thấy có vẻ ngẫu nhiên và vô hiệu.

Nhìn lại, có vẻ hợp lý khi quy một số sự việc này cho việc kẻ tấn công đã cố ý hay vô tình gây thương tích nội tại cho đối thủ. Ví dụ, một cú đánh tương đối nhẹ vào đại tràng hay bàng quang có thể làm vỡ những cơ quan đó, giải phóng chất kích ứng và độc tố vào vùng bụng. Nạn nhân có thể cảm thấy ít hoặc không cảm thấy đau ban đầu, nhưng nhiều giờ hay nhiều ngày sau sẽ chết vì nhiễm trùng phúc mạc. Tuy nhiên, trong những trường hợp khác, việc nạn nhân có bị tổn hại hay không vì họ tin vào sự tồn tại của Điểm Huyệt và tự ý chí mình chịu đau khổ, lại là một câu hỏi khác—một câu hỏi không dễ trả lời.

Dù sao đi nữa, ngay cả khi bạn có thể tìm được một Huấn Luyện Viên có thể hoặc tuyên bố có thể dạy những kỹ năng như vậy, bạn nên chất vấn động cơ của ông ta và của chính bạn khi học những chiến thuật chỉ có một công dụng—gây tổn hại nghiêm trọng cho người khác. Về mặt đạo đức, tự vệ bằng lực lượng thích đáng là một chuyện, còn gây thương tích nặng hay tử vong nhiều giờ hay nhiều ngày sau khi sự việc xảy ra lại là chuyện hoàn toàn khác.

Dù tôi có sự tò mò nghề nghiệp về phương diện điều khiển Khí này, tôi cũng mừng vì mình biết tương đối ít về nó. Việc phát triển những kỹ năng như vậy có thể từng có ý nghĩa đạo đức khi chúng được tạo ra, nhưng chúng ít có chỗ đứng trong đời sống hiện đại.

Những Huấn Luyện Viên như Erle Montaigue dạy một số phương diện của thứ "tri thức tà ác" này cho công chúng võ thuật chỉ nhằm giúp xua tan phần nào những huyền thoại về nó và chứng minh tầm quan trọng của việc không được luyện những chiến thuật như vậy một cách bừa bãi.

Người ta có thể học mọi kỹ năng cần thiết cho việc Tự Vệ có đạo đức mà không cần chuyên sâu vào những kỹ năng như vậy. Việc sử dụng Khí trong nội gia quyền nên phục hồi và thúc đẩy sức khỏe tốt, chứ không phải hủy hoại nó.

Chương 6: Nguyên Lý Võ Thuật Căn Bản

Đã có một xu hướng lành mạnh ở cả Bắc Mỹ lẫn Trung Quốc: quay trở lại với phần thực hành tương tác của Thái Cực Quyền — Trụ Căn/Bạt Căn (nhổ rễ), Thôi Thủ (tui-shou) và Tứ Giác (da-lu). Một phần là nhờ sự quan tâm đến Thái Cực Quyền như một môn thể thao.

Thi đấu đòi hỏi người tham gia phải luyện tập cường độ cao để có đủ tự tin trình diễn kỹ năng trước công chúng. Điều đó, không nghi ngờ gì, có giá trị, và sự hào hứng ngày càng tăng với những sự kiện như vậy đã giúp lan truyền và phổ biến môn võ. Tuy nhiên, việc biến Thái Cực Quyền thành thể thao vẫn còn gây tranh cãi. Cũng đúng không kém rằng luyện tập để thi đấu có thể pha loãng khía cạnh dưỡng sinh và võ thuật của môn võ, để đổi lấy những kỹ năng biểu diễn — thứ làm hài lòng giám khảo và cho phép thi đấu an toàn.

Dù bạn cảm thấy thế nào về Thái Cực Quyền như một môn thể thao, các bài tập tương tác truyền thống và nhiều phương pháp luyện độ nhạy liên quan vẫn là thiết yếu với người tập muốn trau dồi hiểu biết về lợi ích và ứng dụng của việc luyện Sáo Lộ.

Kiểu luyện tập này dạy sự tương tác đúng đắn của “mười ba thế” thể hiện qua từng ứng dụng riêng lẻ cũng như trong Thôi Thủ và da-lu. Việc nội hóa chúng vẫn là nền tảng của phần tương tác trong Thái Cực Quyền, dù người ta có thể đánh giá chúng quá cao, như một số trường phái vẫn làm.

Kể cả khi bạn không có hứng thú học Thái Cực Quyền như một môn võ hay hệ thống Tự Vệ, vẫn nên thử những phương pháp luyện tập này trong một thời gian. Chỉ cần nếm thử phần tương tác của môn võ trong một thời gian tương đối ngắn cũng giúp bạn hiểu rõ hơn những gì diễn ra bên trong mình khi tập Sáo Lộ.

Mười Ba Thế

Mười ba thế truyền thống gồm “tám động tác” (bàng, lý, tễ, án, thái, liệt, chẩu và kháo) thực hiện trong “năm hướng” (nhìn trái, nhìn phải, tiến, thoái và trung định).

Tầm quan trọng của mười ba thế nằm ở mối quan hệ giữa các động tác và các hướng. Nói cho rõ, vấn đề không phải bạn thực hiện một thế có đúng kỹ thuật hay không, mà quan trọng hơn là bạn nội hóa được hành động/phản ứng của nó đến đâu, và bạn có thể đáp lại kích cỡ, ý định và hành động của đối tác tập một cách mượt mà, tự phát đến mức nào.

Nếu một huấn luyện viên tuyên bố đang dạy phần tương tác và/hoặc phần Tự Vệ của môn võ mà mười ba thế lại không phải một phần nổi bật trong giáo trình, thì bạn không phải đang học Thái Cực Quyền. Nó có thể hợp lệ như một bài tập võ thuật, nhưng nó không phải là thứ thật.

Tám Động Tác

Những động tác này hiệu quả cả như công cụ luyện tập lẫn như chiến thuật thực chiến — nếu được áp dụng đúng và có tinh thần.

• Bàng (peng) có thể dùng để phòng thủ như cách tiếp nhận lực đang tới của đối thủ rồi “bật” trả lại. Thường nó được thể hiện bằng cẳng tay (như thể người tập đang giữ một tấm khiên vô hình trước thân), nhưng ở trình độ cao cũng có thể dùng bất kỳ phần nào của cơ thể. Về tấn công, nó dùng để đánh vào các vùng hiểm yếu đồng thời xâm nhập không gian của đối thủ.
• Lý (lu) — cuộn lùi — được thực hiện bằng cách Dính vào lực đang tới rồi làm chệch nó sang một bên và ra sau lưng bạn bằng cách xoay eo/thân và chuyển trọng lượng. Trong lúc làm chệch, bạn cũng có thể dùng lý để làm trật khớp khuỷu hoặc vai, hoặc làm đối tác mất thăng bằng bằng cách biến cánh tay mà bạn đã “dính” vào thành đòn bẩy/điểm tựa.
• Tễ (chi) — ấn ép — có thể dùng để dịch chuyển một người đang Trụ Căn vững chắc, tạo một cú đánh kép (một bàn tay đập sập vào bàn tay kia như thể bạn đang ép bẹp một quả bóng năng lượng giữ giữa hai tay), hoặc để siết một luồng năng lượng “cắt kéo” hướng lên hay xuống vào vùng tim.
• Án (an) — đẩy — là động tác đẩy bằng hai tay, lấy chân trước hoặc chân sau (tùy theo bạn theo tài liệu nào) làm nền phát lực. Nó cũng là một cú đánh xoáy, rung nhịp vào một số huyệt đạo trên vai. Nếu vai nghe có vẻ là một mục tiêu ngớ ngẩn, thì bạn chưa từng nếm cái “cảm giác” bị một người biết cách và biết chỗ phát lực đẩy cho. Ngoài ra, một cú đánh/đẩy bằng lòng bàn tay có thể là cách rất hiệu quả để chặn một cú đấm nếu bạn ra đòn đúng thời điểm. Bạn nhắm vào bờ vai nối với nắm đấm đang tới. Đòn này hiệu quả nhất khi đối thủ có tầm với ngắn hơn hoặc xấp xỉ tầm với của bạn.
• Thái (tsai) — kéo xuống — là một luồng lực kiểu roi quất, hướng mạnh xuống dưới để tác động lên các khớp của chi bị kéo và lên cột sống, đặc biệt là cổ. Thấy rõ nhất trong thế “Châm Đáy Biển”, một kỹ thuật mà bạn quất cổ như roi đồng thời làm trật khớp cổ tay/khuỷu và giải phóng một thế nắm trên cổ tay mình. Động tác theo đà đó cũng đặt bạn vào vị trí để đánh vào háng (Đáy Biển, tức Khí Hải hay Biển Khí).
• Liệt (lich) — xé — là biểu hiện rõ nhất của xu hướng trong Thái Cực Quyền: các lực được phát đồng thời theo ít nhất hai hướng khác nhau cùng lúc. Thế “Thủ Huy Tỳ Bà” thể hiện động tác này như một đòn bẻ/siết vào khớp khuỷu. Thế “Tà Phi” thể hiện cách dùng nó để đánh vào dưới nách đồng thời quật đối thủ ngang qua đầu gối của chân trước.
• Chẩu (chou) — chỏ — có thể dùng để phòng thủ, cứu khuỷu bằng cách đỡ nó bằng bàn tay rảnh khi có áp lực đè lên khớp. Về tấn công, nó là một chiến thuật “gấp” khi bàn tay bạn bị gạt hoặc chặn từ phía ngoài. Đây là một đòn cận chiến hữu dụng, đặc biệt hiệu quả khi đánh vào các huyệt đạo ở hai bên đầu gối để chống các đòn chân, và vào phần trên cánh tay để phá tan các đòn tay của đối thủ.
• Kháo (kao) — vai — là một vũ khí cực kỳ lợi hại chống lại kẻ kéo bạn về phía hắn thay vì làm chệch hướng tiến của bạn. Đây là một khía cạnh khác của việc “gấp”: bạn có thể húc vai nếu đòn chỏ bị gạt sang một bên. Nó đặc biệt hiệu quả khi nhắm vào vùng tim, hoặc khi bạn đồng thời kéo căng và khóa một cánh tay trong lúc húc vai vào cánh tay đó hay khớp vai gắn với nó.

Cả đòn chỏ lẫn đòn vai đều được thực hiện tốt nhất khi đối thủ khởi tạo đà cho chúng. Ví dụ, bạn khó mà trúng đòn vai nếu bạn cố bước hay lao tới. Bị kéo và chấp nhận lời mời đó bằng cả thân mình là cách tốt nhất để làm hai động tác này — nhất là khi bạn nhỏ con hơn đối thủ rất nhiều.

Cái tát bằng lòng bàn tay là một đòn hóa giải/đánh được giấu trong mỗi động tác vừa nêu. Một cái tát đúng cách phải phát ra từ eo và được thực hiện khi lòng bàn tay đã “dính” vào mục tiêu. Nó kém hiệu quả hơn nhiều nếu phát lực từ vai thay vì từ eo. Một cái tát đúng cách vào mặt rất khắc nghiệt với các đốt sống cổ của người bị đánh và nên dùng dè dặt, đặc biệt khi luyện tập.

Năm Hướng

• Nhìn trái. Trong các kinh điển Thái Cực Quyền có một nguyên lý: ban đầu bạn đi theo hướng ngược lại với nơi bạn muốn kết thúc. Nên nếu đối tác tấn công từ bên phải hoặc từ phía trước, tôi có thể dịch sang trái để bắt đầu hóa giải hoặc đổi hướng lực đang tới, để rồi trả nó lại dưới dạng một trong tám động tác.
• Nhìn phải. Tương tự, nếu đòn tấn công đến từ phía trước hoặc bên trái, bạn nên hóa giải sang phải trước rồi mới trả lực tấn công lại dưới dạng một trong tám động tác. Cũng như nhìn trái, động tác thân thể thực tế không nhất thiết phải kèm bộ pháp. Nó có thể rất nhỏ — một cái xoay eo nhẹ dường như theo hướng ngược với hướng bạn cần phản ứng — nhưng phải có.
• Tiến. Nói chung, ý định của bạn phải luôn là tiến lên khi đối tác thoái, để bạn thâm nhập cả về mặt cảm xúc lẫn tinh thần, không chỉ vào hàng phòng thủ của hắn mà cả vào không gian vật lý hắn đang chiếm. (Một số ít huấn luyện viên cho rằng các kinh điển đã bị dịch sai, và rằng bạn phải tiến ngay lập tức trước mọi đòn tấn công hướng tới, chứ không bám theo nếu người kia thoái. Chiến lược đó hiệu quả nếu bạn được huấn luyện kỹ và không nhẹ cân hơn đối tác hay đối thủ bao nhiêu.)
• Thoái. Nghịch lý là, khi có vẻ như đang lùi lại dưới áp lực, bạn phải tiếp tục “cảm” như thể đang tiến. Việc rút lui chóng biến thành tháo chạy nếu người lùi hoảng loạn hoặc để mình bị áp đảo bởi một đối tác to lớn, hung hãn hơn.
• Trung định. Đây là hướng quan trọng nhất, dù nó vừa là một hướng vật lý vừa là một cảm giác tinh thần. Có trung định nghĩa là tràn đầy “tĩnh lặng nội tâm” khi đang chuyển động, và đầy tiềm năng cho hành động mềm dẻo, mạnh mẽ khi đang tĩnh. Bản thân bài quyền là một ẩn dụ cho khái niệm này. Bạn bắt đầu bằng sự tĩnh lặng của trung định, chảy từ thế này sang thế khác, rồi trở về với nó. Về mặt siêu hình, cứ như thể bạn chưa từng bắt đầu, như thể bạn chưa từng dừng lại.

Nhiều võ sĩ nói về việc tạo ra sự trung định này và hiểu biết về Nội Khí, nhưng ít người thực sự làm được. Khi một người làm được bắt đầu một bài Thái Cực Quyền, phẩm chất của bài đó lộ ra ngay lập tức. Tôi từng nghĩ một số chuyên gia tôi gặp thật ngạo mạn khi họ ngừng xem ai đó biểu diễn bài quyền chỉ sau vài động tác đầu. Nhưng với kinh nghiệm, bạn nhận ra rằng nội lực của một người hoặc có ngay từ động tác đầu của bài, hoặc không hề có. (Dù vậy, phép lịch sự thông thường đòi hỏi người ta ít nhất phải giả vờ chú ý đến một màn trình diễn “vô hồn” — chứ không phải lờ nó đi hay đọc sách!)

Trụ Căn, Bạt Căn và Đẩy

Trụ Căn thật sự ngụ ý một sự chùng xuống liên tục cả về thể chất lẫn tâm lý để hạ thấp trọng tâm và cảm nhận thăng bằng của chính mình tốt hơn khi bạn di chuyển hay đứng yên. Bạt Căn đúng cách ngụ ý rằng Trụ Căn của bạn vượt trội hơn của đối thủ.

Khi mọi chuyện đến mức phải “xô đẩy nhau”, như người ta nói, bạn có lợi hơn nếu giỏi Trụ Căn hơn là Bạt Căn, vì cái trước cho bạn thăng bằng và ổn định mà không phải hy sinh tốc độ phản ứng và khả năng thay đổi. Ngược lại, Bạt Căn hữu ích ở chỗ giữ đối thủ mất thăng bằng, nhưng ít hữu ích nếu bị coi chủ yếu là một phần của một cú đẩy giỏi. Tuy vậy, nó dạy bạn phóng lực ra một cách an toàn mà không mất thăng bằng.

Xu hướng toàn cầu mấy năm gần đây là thi đấu Thôi Thủ đã làm tăng nguy cơ học viên quá chú trọng vào Trụ Căn, Dính và đẩy, đến mức chúng trở thành mục đích tự thân thay vì chỉ là những bài tập dạy các kỹ năng quan trọng khi được học trong đúng bối cảnh.

Ngay cả nhịp độ thay đổi và những trao đổi khó lường của Thôi Thủ tự do cũng không đạt được tính chân thực của luyện Tự Vệ. Erle Montaigue và một vài huấn luyện viên khác đã dám chịu khá nhiều chỉ trích khi họ chất vấn việc nhiều huấn luyện viên cuồng tín quá mức vào kỹ năng đẩy/Bạt Căn ở bộ pháp cố định.

Có một ngụ ngôn Sufi kể về người lái đò chở một triết gia qua một hồ nước rộng. Triết gia hỏi người lái đò có biết gì về những kỳ diệu của tư tưởng trừu tượng không. Người lái đò thú nhận là không.

“Vậy thì,” triết gia khịt mũi khinh khỉnh, “ngươi đã phí mất nửa cuộc đời mình.”

Một lát sau, một con sóng dữ ập vào chiếc thuyền nhỏ của họ, và nó bắt đầu chìm ngay lập tức. Người lái đò hỏi hành khách có biết bơi không. “Ta chưa bao giờ buồn học!” là câu trả lời đầy sợ hãi.

“Vậy thì,” người lái đò vừa gọi với lại qua vai vừa lặn gọn xuống nước, “ngươi đã phí mất phần còn lại của cuộc đời mình!”

Một cú đẩy hiệu quả chỉ là “nửa cuộc đời”, bởi vì bạn thường đang phản ứng lại việc bị giữ theo cách nào đó, và những chiến thuật như vậy khó gặp trong thi đấu (vì chúng thường bị cấm) hoặc ngoài đường (vì chúng chỉ hiệu quả nếu kẻ tấn công to lớn hơn nạn nhân rất nhiều và/hoặc rất giỏi vật). Đó là lý do các kỹ thuật giải phóng và gấp lại thiết yếu đến vậy trong vốn đòn của người chơi Thái Cực Quyền. Nếu bạn để một bàn tay hay cánh tay bị giữ (và tôi không nhất thiết nói về bất kỳ kiểu khóa khớp nào), bạn hạn chế khả năng dùng eo hoặc di chuyển bàn chân.

Sự chấp nhận, “thuận theo dòng chảy”, là phần không thể tách rời của trải nghiệm Thái Cực Quyền, cũng như nó từng không thể tách rời với những người Đạo Giáo trong huyền thoại và lịch sử. Nó thiết yếu cho việc hiểu khái niệm không can thiệp (Vô Vi). Chấp nhận thực tại của lực đang tới là điều thiết yếu nếu bạn muốn đổi hướng nó (thay vì đối đầu với nó).

Theo thời gian, việc luyện Thái Cực Quyền với nhiều đối tác đủ cỡ người và trình độ khác nhau có thể giúp bạn học cách buông bỏ nhu cầu cảm xúc muốn kiểm soát điều sẽ xảy đến với mình. Sự bất khả thi của việc kiểm soát cuộc đời được thể hiện rõ ràng khi người ta cố lên kế hoạch trước cả khi nhận cú đẩy thật.

Nếu bạn chống cự trong cuộc sống, bạn chỉ thành công trong việc tạo ra căng thẳng, mà bản thân căng thẳng lại dẫn đến căng thẳng nhiều hơn và kết cục là sức khỏe kém. Mặt khác, không chống cự theo nghĩa mềm nhũn ra nghĩa là bạn chỉ đang bị cuốn trôi theo con nước của sự việc, thay vì dùng dòng chảy năng lượng cho mục đích của mình. Cả hai thái cực đều tệ như nhau.

Ngoài những lợi ích tinh thần/cảm xúc, “thiền đứng” (chọn một thế trong bài quyền và giữ nó tối thiểu năm phút) là một cách phát triển Trụ Căn, phát triển cảm giác về dòng chảy của Khí, và học cách thư giãn thể chất.

Ngay cả năm phút cũng có thể dài như một cõi vĩnh hằng đau đớn, trừ khi bạn dùng đúng lượng cơ bắp vừa đủ để giữ tay và chân ở đúng vị trí. Theo thời gian, kiểu luyện tập này sẽ khiến bạn cảm thấy “nặng” và vững chãi.

Về Bạt Căn và phát triển độ nhạy, bạn cũng có thể tập bài bóng Thái Cực Quyền với một đối tác như một biến thể của Bạt Căn tay không. Dùng một quả bóng nhựa rỗng đường kính khoảng một foot. Bóng nên cứng nhưng có độ đàn hồi khi chạm vào.

Hai đối tác cùng giữ quả bóng giữa hai người bằng cả hai tay (tư thế đứng không quan trọng). Mỗi người cố giành quyền sở hữu quả bóng và buộc người kia phải buông nó ra trong khi mất thăng bằng và/hoặc phải di chuyển bàn chân. Bạn chỉ được di chuyển nếu bị kéo, và cũng có thể dùng quả bóng (nhưng không dùng tay) để đẩy đối tác.

Bài tập này rất vui và khó một cách đáng ngạc nhiên, ngay cả khi bạn phải dùng đến sức mạnh — điều này thì dễ. Cứng nhắc và hung hãn trong những bài tập như vậy phản tác dụng chẳng khác gì mềm nhũn và thụ động quá mức.

Cần nhắc lại rằng bạn không được lẫn lộn giữa việc hiểu những phương pháp này với việc phát triển kỹ năng Tự Vệ. Thôi Thủ là những khía cạnh cơ bản của một quá trình trưởng thành có ít nhất ba nấc: học cơ chế chuyển động, hiểu chúng liên hệ với các nguyên lý thế nào, và cuối cùng là áp dụng những nguyên lý đó một cách tự phát.

Nếu bạn không đẩy đúng cách, bạn sẽ không thể vận dụng các nguyên lý Thái Cực Quyền, dù bạn vẫn có thể Dính, gạt và trả lại lực đang tới. Ngược lại, có một cú đẩy tuyệt vời không nhất thiết nghĩa là bạn sẽ tự vệ được trước một đối thủ điêu luyện.

Các Khái Niệm Then Chốt

Các bài tập tương tác của Thái Cực Quyền được xây trên bốn khái niệm then chốt: Dính, Lắng Nghe, Hóa Giải và Đổi Hướng lực. Chúng được vận dụng tốt nhất khi người tập thư giãn cả về tinh thần lẫn thể chất, Trụ Căn vững mà vẫn mềm dẻo, và chấp nhận một lực hung hãn thay vì chống lại nó.

Khi Dính, bạn học cách dùng lòng bàn tay/cẳng tay để chặn và bám vào cánh tay hay cẳng chân đang tới. Lòng bàn tay và các ngón tay là những phần nhạy cảm nhất của cơ thể, và cũng như người mù học cách “đọc” bằng đầu ngón tay, người tập Thái Cực Quyền có thể học cách đọc chuyển động thân/tâm của người khác.

Có thể chỉ là trùng hợp khi người ta nói lòng bàn tay và đầu ngón tay có những “cổng” quan trọng về dòng chảy và sự phóng Khí. Dù lý do là gì, ở trình độ cao bạn không cần chạm vào đối tác hay đối thủ mà vẫn có thể Dính vào hắn bằng ý/tinh thần của mình.

Khi đã Dính vào chi thể hay thân thể của đối tác, bạn dùng sự tiếp xúc vật lý hoặc phi vật lý đó để lắng nghe những rung động cơ tinh tế và cả những rung động không tinh tế lắm, báo hiệu sự khởi đầu của một đòn tấn công hay một sự đổi hướng. Việc lắng nghe như vậy khi (hoặc, ở trình độ cao, trước khi) đối tác/đối thủ chuyển động cho bạn một biên độ sai số mà bạn không có nếu chiến thuật chỉ dựa trên phản ứng vật lý.

Trừ khi bạn biết Dính và lắng nghe, bạn sẽ không thể Hóa Giải lực bằng chuyển động của thân/năng lượng mình. Đây không phải là việc dùng cơ bắp và đòn bẩy, dù cả hai đều là phần cần thiết trong quá trình. Hóa Giải là một sự bào mòn, một sự gặm nhấm dần ý định ra đòn của đối thủ cũng như đà vật lý của hắn.

Hóa Giải vẫn có thể làm được ngay cả khi bạn đang bị đánh, nếu bạn chấp nhận lực đang chạm vào mình và để nó đi xuyên qua thân trên đã thư giãn, xuống qua chân và bàn chân, rồi vào lòng đất. Ví von là biến mình thành một cột thu lôi cho năng lượng hung hãn, để nó bị chuyển hướng và “nối đất” xuống đất, không cho nó rung lên gây hại bên trong bạn.

Đổi Hướng một lực nghĩa là dẫn nó đi theo một quỹ đạo hình elip hoặc hình tròn, lớn hay nhỏ, trong không gian quanh/giữa bạn và đối tác, rồi trở về điểm xuất phát của nó. Đổi Hướng có thể là một sự trả lại tương đối vô hại nguồn năng lượng ban đầu nhằm làm đối tác mất thăng bằng hay bực bội, hoặc cũng có thể là một sự tăng tốc xâm nhập. Để làm điều đó, bạn cộng thêm “mười ounce” (hoặc hơn) năng lượng của mình vào phần đã đổi hướng.

Ở trình độ cao của kỹ năng này, bạn có thể trả lực tấn công về nguồn của nó, ngay cả khi nó đã chạm vào bạn, đến mức người quan sát thấy như thể bạn chẳng làm gì, dù kẻ tấn công bị ảnh hưởng nặng nề.

Những khía cạnh thể chất của kiểu luyện tập này chỉ có thể học được dưới sự giám sát của một người biết làm chúng. Những mẹo thể chất liên quan rất đơn giản, nhưng chỉ khi trình độ của bạn đã được phát triển tốt.

Thôi Thủ

Thôi Thủ chủ yếu liên quan đến bốn động tác nằm trong thế “Nắm Đuôi Chim” (bàng, lý, tễ, án), và hai dạng Thôi Thủ đôi hay gặp nhất hoặc theo trình tự đó, hoặc đảo ngược lại.

Luyện bộ pháp cố định dạy sự mềm dẻo, Trụ Căn, và cách dùng eo và thân. Luyện di chuyển (bước đủ, bước nửa, vòng tròn, bước chéo) thêm vào các chiều kích nhịp độ và tiết tấu, cũng như việc giữ đúng khoảng cách giữa bạn và đối tác.

Ở hầu hết các trường phái, bạn phải đạt được chút thành thạo trong một hay nhiều bài Thôi Thủ đơn đã được dàn dựng theo truyền thống trước khi chuyển sang các bài Thôi Thủ đôi phức tạp hơn. Các động tác được tập cả ở tư thế cố định lẫn với hai đối tác cùng di chuyển bàn chân. Học viên trình độ trung cấp có thể chuyển sang tương tác tự do, lấy các bài đó làm điểm khởi đầu cho sự giao lưu.

Thôi Thủ tự do có thể tiệm cận tốc độ và tính chân thực của đối luyện mà vẫn tương đối an toàn khi tập. Tuy nhiên, lúc đầu điều quan trọng là tập tất cả động tác chậm và đều, cho đến khi bạn phát triển được cảm giác về sự giao thoa giữa chiến thuật thể chất và chuyển động năng lượng. Tốc độ phải đủ chậm để cho phép phát triển độ nhạy, nhưng không quá chậm và lơ đễnh đến mức cả hai đối tác chỉ làm cho có động tác.

Đáng tiếc là, về mặt phát triển cá nhân, nhiều người tập bị mắc kẹt ở giai đoạn họ đạt được sự thành thạo kỹ thuật trong sự giao thoa Thôi Thủ. Sự thành thạo như vậy dễ mang lại sự tự mãn, và thật buồn khi thấy từng cặp người tập trình độ trung cấp hài lòng làm cho có động tác tập luyện trong khi bàn tán chuyện họ làm đêm hôm trước.

Về mặt chiến thuật, các động tác bổ trợ cho nhau ở chỗ động tác này dẫn mượt sang động tác kế tiếp nếu động tác đầu thất bại. Vậy nên, bàng nếu bị đối tác chặn lại có thể đổi ngay thành lý; nếu lý thất bại, thì tễ có thể bùng nổ từ đống đổ nát của nó, v.v.

Ngoài ra, mỗi động tác đều có thể bị một động tác khác phá. Vậy nên, việc dùng bàng để tấn công có thể bị hóa giải bằng cách dùng lý để phòng thủ, và việc dùng bàng để phòng thủ có thể bị phá bằng cách dùng lý để tấn công. Điều quan trọng cần nhớ là việc chia động tác thành “tấn công” hay “phòng thủ” chỉ hữu ích khi bàn về lý thuyết và chiến thuật.

Dù những thay đổi như vậy là các phản ứng thể chất theo phản xạ được học qua lặp đi lặp lại, ở trình độ cao nhất chúng còn là sản phẩm của một sự chín muồi toàn diện. Mỗi động tác là một trạng thái tồn tại và một tiềm năng biến đổi, chứ không phải một tập tiêu chí hữu hạn.

Luyện sự giao thoa của các động tác dạy bạn rất nhiều điều. Tuy nhiên, bạn phải coi chừng các khớp của chính mình cũng như của đối tác khi luyện tập. Ví dụ, khi tập ở tốc độ nhanh hơn và quất mạnh cánh tay vào vị trí, hãy chắc chắn dùng một chút căng cơ xuyên suốt động tác. Điều này để ngăn cánh tay vượt quá biên độ vận động tự nhiên của nó.

Bạn có thể dễ dàng tự chuốc lấy “khuỷu Thái Cực” nếu bạn quá lỏng lẻo trong động tác quất (do cố thư giãn một cách sai lầm) và tập trung quá gắt khi khuỷu đã vượt quá biên độ vận động tự nhiên. Tương tự, những động tác quất có thể dễ dàng làm hại cổ tay, khuỷu hay vai, hoặc gây chấn thương quất roi cho cổ của đối tác, nếu bạn không chú ý đến lượng năng lượng mình phóng ra và cách đối tác phản ứng với nó.

Tứ Giác

Da-lu (Tứ Giác) còn được dịch là “kéo lớn”. Bài tập võ thuật này nhấn mạnh việc dùng thái, liệt, chẩu và kháo (và, trong một vài trường phái, cả cái tát) theo chiến thuật, trong một tương tác ban đầu đã được dàn dựng.

Hai người tập cùng di chuyển theo chiều kim đồng hồ hoặc ngược chiều kim đồng hồ trong khi tấn công và hóa giải nỗ lực của nhau. Chỉ trong Thái Cực Quyền và các môn nội gia mới có những công cụ luyện tập được xây quanh những mâu thuẫn hiển nhiên như một hình vuông tròn!

Trong một số trường phái da-lu, Tứ Giác ám chỉ bốn hướng chính (bắc, nam, đông, tây) mà bạn bước tới trong khi vòng. Trong những trường phái khác, cái tên ám chỉ các hướng chéo mà bạn bước tới. Về mặt ẩn dụ, da-lu là một sự nghiên cứu toàn bộ sự giao thoa của tám quẻ chính trong Kinh Dịch (I-Ching) của Trung Hoa.

Ở một mức đơn giản, nó dạy bạn gạt và Đổi Hướng năng lượng theo cách thư giãn nhưng có tiềm năng “bùng nổ”, tương đối an toàn khi tập với một đối tác. Nó cũng dạy cả cách tấn công các khớp của cánh tay lẫn cách thoát khỏi những đòn tấn công như vậy.

Đáng tiếc là da-lu là một khía cạnh của phần tương tác trong Thái Cực Quyền bị bỏ quên ở nhiều trường phái. Nó đặc biệt có giá trị, vì người mới tương đối cũng có thể dùng nó để khám phá chuyển động một cách an toàn và thay đổi trong một khuôn mẫu đã dàn dựng. Học viên tiến bộ hơn có thể di chuyển với nhiều tinh thần và năng lượng hơn, và bắt đầu thực hiện những thay đổi tự phát về hướng, tốc độ và cường độ — và vẫn tương đối an toàn.

Da-lu tận dụng rất tốt kỹ năng Dính và các kỹ năng liên quan. Tuy nhiên, một số bài mẫu truyền thống lại ám ảnh với việc Dính bằng tay về mặt vật lý và không dạy học viên tiến bộ hơn cách “hòa vào” và “buông ra” an toàn với một đối tác thay đổi nhịp điệu và cường độ.

Sự Gần Gũi và Các Bài Tập Tương Tác

Có một ngụ ngôn Thiền ám chỉ thách thức của sự gần gũi như được trải nghiệm trong Thôi Thủ.

Một vị sư già và đệ tử của ông đang đi dạo thì đến một con suối hẹp và nông cắt ngang đường họ. Một phụ nữ trẻ, xinh đẹp đang chần chừ ở bên này bờ nước. Cô rõ ràng không muốn lội xuống làn nước sâu đến đầu gối.

Không nói một lời, vị sư già nhấc bổng người phụ nữ đang sửng sốt vào vòng tay và bế cô qua mấy bước chân sang bờ bên kia. Người đệ tử cũng sửng sốt không kém, vội vàng lội qua phía sau họ. Vị sư đặt người phụ nữ trẻ xuống, và cô vội vã đi, rõ ràng biết ơn nhưng vẫn ngượng ngùng vì chuyện đã xảy ra.

Vị sư tiếp tục đi như không có gì xảy ra. Người đệ tử đi theo trong im lặng kính trọng; tuy nhiên, sau một lúc, anh không thể kiềm chế nổi và nói: “Sao thầy có thể chạm vào một người phụ nữ thân mật đến vậy? Chúng ta là tu sĩ phải luôn cảnh giác trước sự cám dỗ của thế giới giác quan!”

Vị sư lớn nói mà không ngừng bước: “Ta đã đặt cô ấy xuống ở bờ bên kia con nước. Sao con vẫn còn cõng cô ấy?”

Anh vẫn còn cõng cô ấy vì một lý do đơn giản: sự gần gũi, việc chạm và được chạm, là một nhu cầu cơ bản của con người. Tiếp xúc thể chất quan trọng đến mức, nhất là với người từng bị thiếu thốn nó, những đứa trẻ được chăm sóc trong cơ sở nuôi dưỡng không thiếu gì ngoài việc được ôm ấp thường xuyên thường không phát triển bình thường và thậm chí có thể chết.

Đáng tiếc là nhiều người bị tước mất — vì đủ thứ lý do xã hội, gia đình và văn hóa — việc được chạm vào lúc họ cần nhất, khi còn nhỏ. Họ lớn lên với một nỗi bất an mơ hồ về tiếp xúc thể chất, trừ khi nó rõ ràng và đúng mực mang tính tình dục. Một phần trong họ muốn sự gần gũi thể xác, phần khác lại sợ nó vì nó chưa từng là phần trong trải nghiệm của họ.

Nhiều người Bắc Mỹ chịu đựng những cảm xúc mâu thuẫn như vậy khi nói đến sự gần gũi, và không đâu điều này đúng hơn là trong võ thuật. Không phải ai trong chúng ta cũng có được sự chín chắn mà vị sư già thể hiện. Một phần sức hút tiềm thức của việc học võ, nhất là môn cho phép nhiều tiếp xúc thân thể (Thái Cực Quyền, jujutsu, vật, quyền Anh, Vịnh Xuân, v.v.), là ở chỗ việc chạm vào những người mình cùng tập là “được phép”. Tuy nhiên, vì bạn làm điều đó theo một cách có quy củ và mang tính thể chất, nên nó bớt đe dọa với chính bạn (và với người khác, dù nam hay nữ).

Nhiều người tập Thôi Thủ khá cứng nhắc và dàn dựng quá mức. Bạn khó mà cảm thấy bị đe dọa về mặt cảm xúc bởi kiểu tập đó (và cũng chẳng học được gì thực sự có giá trị). Sự cứng nhắc dai dẳng như vậy có thể là một cơ chế phòng vệ tâm lý, chứ không phải là sự bất lực về thể chất trong việc thư giãn.

Vấn đề gần gũi trong Thái Cực Quyền đến từ sự chậm rãi đầy gợi cảm và cảm giác dính của một số dạng Thôi Thủ, cùng việc phải điều khiển thân thể người khác bằng lòng bàn tay mình.

Như ta đã thấy ở một chương trước, các lý thuyết Đạo Giáo về dòng chảy của Khí và mối liên hệ giữa năng lượng tình dục với việc tu luyện nó có liên quan nhiều đến năng lượng kiểu Thái Cực Quyền. Tuy nhiên, lúc này ta đang nói về những phức tạp cảm xúc đi kèm việc luyện tập thể chất.

Một số người mới sợ sự gần gũi đến mức (hoặc vì họ không quen với nó, hoặc vì họ từng có trải nghiệm chấn thương trong quá khứ) họ từ chối bị chạm hay tạo tiếp xúc ngay cả khi làm vậy là cần thiết để học những kỹ năng thích hợp.

Tôi từng có những đối tác bắt đầu run rẩy, khóc và lên cơn lo âu vì những cảm xúc đột nhiên ập đến do sự tiếp xúc trong Thôi Thủ. Những cảm xúc như vậy thường khiến cả hai người tập ngạc nhiên và xấu hổ, và có thể khiến những người bị ảnh hưởng nặng nhất từ bỏ việc dùng những bài tập kiểu này.

Trái ngược với những người lấy sự cứng nhắc làm lá chắn chống lại sự gần gũi, một số người lại khao khát được chạm và có thể ý thức hoặc vô thức để mình rộng mở với tiếp xúc, ngay cả khi làm vậy phản tác dụng trong bối cảnh học tập hay võ thuật.

Một vấn đề khác nằm đơn giản ở sự khác biệt giữa giải phẫu nam và nữ. Nếu bạn là đàn ông tập Thôi Thủ với một phụ nữ, bạn đẩy vào đâu? Nếu bạn né phần thân vì sợ vô tình chạm vào ngực hay bụng dưới, bạn chẳng giúp gì cho mình lẫn đối tác. Cả hai bạn sẽ không học được một số kỹ năng nếu một hoặc cả hai không sẵn lòng “chơi” mà không hạn chế.

Đồng thời, quá nhiều tiếp xúc vào ngực, dù vô tình hay cố ý, có thể khiến mô ngực bị kẹp nhiều lần. Cơn đau như vậy không quá nguy hiểm nhưng rất đau đớn với phụ nữ ngực lớn và dễ khiến nhiều người nản chí không tiếp tục.

Tiếp xúc lặp đi lặp lại cũng có thể khiến một hoặc cả hai người trong cặp nam-nữ xấu hổ đến mức bỏ hẳn những bài tập này, hoặc ngược lại, biến việc luyện tập thành một kiểu màn dạo đầu võ thuật!

Đây thực sự là một tình thế tiến thoái lưỡng nan, chỉ được giải quyết một phần bằng việc người nữ tập mặc một dạng bảo vệ ngực nào đó hoặc chỉ tập với phụ nữ khác. Việc loại phụ nữ khỏi kiểu luyện tập này, như nhiều trường phái vẫn làm từ khi Thái Cực Quyền ra đời, cũng không phải là giải pháp.

Đây cũng không phải là vấn đề chỉ riêng giữa hai giới. Trong một trong những buổi Thôi Thủ đầu tiên tôi từng tham gia, một người mới là nam được ghép cặp với huấn luyện viên nam. Trời nóng, và tất cả chúng tôi đều mặc quần đùi. Chẳng bao lâu, những người đứng xem thấy rõ rằng người mới này bị kích thích tình dục bởi việc tập đẩy. Huấn luyện viên đột ngột kết thúc buổi tập, và chúng tôi không bao giờ thấy học viên đó trong lớp nữa.

Dù học viên đó có thể bị kích thích tình dục vì huấn luyện viên là nam, cũng hoàn toàn có thể rằng anh ta chỉ bị kích thích bởi sự tiếp xúc thể chất. Bị kích thích qua tiếp xúc thể chất là một phần của bản tính con người và không nhất thiết gắn với giới tính nào. Câu trả lời thực sự cho vấn đề gần gũi trong Thôi Thủ (hay bất kỳ luyện tập võ thuật nào) là mỗi học viên phải tự xem xét mình cảm thấy thế nào về vấn đề tiếp xúc thể chất với cả nam lẫn nữ.

Để thực sự hiểu về bản thân và người khác, và để phát triển những kỹ năng cần thiết, bạn phải chấp nhận rằng đôi khi trong lúc Thôi Thủ, bạn sẽ thấy mình hoặc bị “hứng” hoặc bị “mất hứng” vì sự tiếp xúc, hay gây ra hiệu ứng đó ở đối tác tập của mình.

Về mặt đạo đức, huấn luyện viên phải đặc biệt chú ý không dùng những cảm xúc như vậy để lợi dụng học viên. Một số học viên vốn đã bị cuốn vào cảm giác kính trọng/sùng mộ thầy cô có thể dễ dàng bị những cảm xúc khơi lên bởi việc tập Thôi Thủ thao túng vào những mối quan hệ chỉ có lợi cho nhu cầu thể xác của huấn luyện viên. Nếu bạn không học cách chấp nhận (và bỏ qua) những cảm xúc như vậy, bạn có thể ngừng tập, hoặc hạn chế việc thể hiện nó đến mức không còn đáng để tập nữa.

Hãy làm như vị sư Thiền: đặt việc bị chạm/bị kích thích xuống khi khoảnh khắc đã qua, và đừng mang hành lý cảm xúc từ buổi tập này sang buổi tập khác.

Kết Luận

Việc luyện tập phần tương tác của môn nội gia này có thể rất bực bội (và đôi khi đau đớn về thể xác). Với nhiều người Bắc Mỹ, đặc biệt là những người không có nền tảng võ thuật, lượng tiếp xúc thể chất có thể đáng sợ ngay cả trong những dạng Thôi Thủ nhẹ nhàng và trừu tượng nhất.

Việc đặt mình vào một tình huống mà bạn có thể không cảm thấy kiểm soát được diễn biến sự việc cũng đầy đe dọa. Đáng buồn là những người mới có thể hưởng lợi nhiều nhất từ việc học cách chấp nhận mất mặt lại là những người ít có khả năng kiên trì với phần tương tác của môn võ nhất.

Cũng rất dễ tự lừa mình về trình độ của bản thân. Một người chỉ giỏi các dạng Thôi Thủ Bạt Căn chuyển động chậm sẽ dễ dàng thành công với những người tập cùng phương pháp, nhưng có thể thất bại thảm hại trước một người đã tập theo những cách tiếp cận khác.

Theo một nghĩa nào đó, những bài học Thôi Thủ quan trọng nhất thực sự được học qua cái mà các bậc thầy xưa gọi là “đầu tư vào thất bại” — bạn học giỏi nhất từ những tình huống mà ở đó, trên bình diện thể chất, bạn rõ ràng đang không thành công.

Theo nhiều cách, tôi học được nhiều hơn về sự khiêm nhường, về thư giãn, và về việc nhìn chiến thuật cho đúng tầm từ việc bị hết lần này đến lần khác quật vào tường hay bị một học viên vui vẻ đẩy cho mất thăng bằng, so với việc lặp lại thành công những gì tôi đã biết.

Về mặt bài tập võ thuật, bạn không tìm kiếm thành công nhiều bằng tìm kiếm những khiếm khuyết của chính mình và cách cải thiện chúng bằng thời gian và nỗ lực đúng đắn.

Chương 7: Tự Vệ — Phần Một: Khái Niệm Cốt Lõi

Dù khả năng bị cướp hoặc bị tấn công luôn hiện hữu, cũng đúng là rất ít người trong chúng ta sẽ cần đến kỹ năng tự vệ hay khả năng khống chế và/hoặc trấn áp ai đó bằng sức mạnh.

Vậy thì có lý do nào để bỏ công học và luyện tập khía cạnh đó của Thái Cực Quyền, thay vì chỉ luyện Sáo Lộ và/hoặc các bài tập võ thuật tương tác đã nói ở chương trước không? Ngoài những lợi ích về tinh thần lẫn thể chất của việc luyện tập ấy, nó còn mang lại một giá trị bảo hiểm vô hình, sẵn đó nếu bạn chẳng may cần đến. Luyện tập tự vệ cũng có yếu tố “chơi mạo hiểm” hấp dẫn nhiều người. Tuy nhiên, giá trị tối hậu của nó nằm ở chỗ giúp bạn hiểu sâu hơn những khía cạnh tinh tế của môn võ.

Nếu tôi có một điều phàn nàn về kiểu luyện tập này, thì đó là một số huấn luyện viên xem nó (và xem chính mình) quá nghiêm trọng. Học tự vệ vì thấy vui cũng là một lý do chính đáng như bất kỳ lý do nào khác — miễn là phần “chơi” được cân bằng với nỗ lực.

Đáng buồn thay, nhiều võ sĩ dường như quên hết những gì đã học khi lâm vào một trận đánh thật. Tôi nhớ có lần một huấn luyện viên rất nghiêm túc kể rằng trong hai mươi năm luyện tập và dạy học, ông bị tấn công hai lần, và cả hai lần ông đều dùng một cái ghế làm gậy tạm bợ để chống lại những kẻ tấn công — chiến thuật hiệu quả, nhưng khó có thể coi là một biểu đạt kỹ thuật của môn võ!

Mặt khác, nhiều người luyện nội gia lại bỏ qua việc tìm kiếm sự cân bằng giữa tâm và thân, và luyện tập thể chất quá ít. Những phản ứng võ thuật hình thành từ kiểu luyện tập này thường chỉ hiệu quả nhất (nếu có hiệu quả) khi đối phó với một bạn tập.

Dù hầu như ai, theo thời gian, cũng có thể học cách tự vệ, thử thách thật sự là phát triển tiềm năng để làm được điều đó một cách thành công mà vẫn theo lối “nội gia”.

Áp dụng Thái Cực Quyền vào một tình huống tự vệ phải hàm ý một phản ứng thích đáng, không dựa trên phản xạ mù quáng hay nỗi sợ của người tập. Đạo Giáo khuyên ta tìm “trung đạo”, sự cân bằng giữa Âm và Dương, giữa khuất phục và hung hăng.

Những kỹ năng ấy phải bảo toàn sự toàn vẹn thể xác của bạn hoặc của một người vô tội, nhưng không nhất thiết phải bảo toàn sự toàn vẹn tinh thần của bạn, vì điều đó chỉ có thể bị tổn hại nếu bạn tự cho phép. Nếu những kỹ năng ấy được dùng đúng lúc, thì tôi thấy không cần phải dung hòa mục tiêu nâng cao đời sống của Thái Cực Quyền với nhu cầu chiến đấu hiếm hoi.

Câu nói đề cao tính đạo đức của việc “giơ má bên kia” từng bị diễn giải rằng bạn nên chấp nhận bị hành hạ, thậm chí mời gọi thêm đòn vào má còn lại để khôi phục hòa bình. Nhưng cách diễn giải đó càng dễ khơi lên sự leo thang của bạo lực. Một chút lẽ thường cũng cho thấy rằng kẻ tấn công mà chỉ cần một biểu hiện bất bạo động là có thể dễ dàng ngăn chặn khỏi bạo lực tiếp diễn, thì hẳn đã chẳng tấn công ngay từ đầu.

“Giơ má bên kia” nên được diễn giải thực tế hơn là di chuyển theo lực của đòn tấn công ngay khi nó ập tới, để bạn hấp thu một phần, nếu không phải toàn bộ, tác động. Sau đó bạn có quyền chọn phớt lờ đòn tấn công hoặc đánh trả.

Ngoài ra, thái độ này phát huy tốt nhất trong những tình huống khi người ta tạm thời mất bình tĩnh và ra tay vì bực tức hay vì xúc động. Những trường hợp như vậy thường liên quan đến người trong gia đình, đồng nghiệp, bạn bè hoặc người quen, và không trả đũa có lẽ là cách tốt nhất để ngăn bạo lực leo thang. Khi tôi nói không trả đũa, ý tôi là không đánh trả; điều đó không có nghĩa là bạn phải nhịn, không gạt đỡ hay né tránh những đòn nhắm vào mình.

Giơ má bên kia là một nguyên tắc đạo đức hay ở tầng nghĩa biểu tượng, và Thái Cực Quyền thể hiện nguyên tắc ấy cả trên bình diện triết học lẫn thực hành, nhưng nó không nên trở thành cái cớ để chấp nhận bị hành hạ. Nhìn theo cách này, tự vệ trở thành một phần của việc duy trì một khía cạnh của sức khỏe thể chất (đúng, tôi đang biện minh cho bạo lực, nhưng đôi khi cuộc sống buộc phải làm vậy).

Đáng tiếc thay, phần lớn huấn luyện viên Bắc Mỹ vẫn chủ yếu thiên về Sáo Lộ và các bài tập đơn luyện khác như Khí Công. Những võ đường dạy Bạt Căn, Thôi Thủ và Đại Lữ cho ra hồn rất khó tìm, và những nơi chú trọng các chiến thuật tự vệ thiết thực hơn thì càng hiếm. Buồn thay, những người thầy như Erle Montaigue, Liang Shou-Yu, William C.C. Chen và Tiến sĩ Yang Jwing Ming là những “báu vật” võ thuật hiếm có. Tuy nhiên, công sức bỏ ra để luyện với những huấn luyện viên như vậy, kể cả chỉ qua các buổi hội thảo ngắn ngày ở nơi xa, là hoàn toàn xứng đáng, xét theo lợi ích tiềm tàng cho người học nghiêm túc.

Huấn Luyện Tự Vệ Cơ Bản

Một chương trình tự vệ cơ bản bao gồm toàn bộ phổ luyện Sáo Lộ đơn luyện, kết hợp với những chiến thuật và phương pháp luyện tập bổ trợ cho các kỹ năng Dính, Thính, Hóa và Dẫn, được phát triển qua Thôi Thủ, Đại Lữ cùng những bài tập cảm giác khác.

Ứng Dụng Các Thế

Giai đoạn đầu của việc học các kỹ năng tự vệ thực sự qua Thái Cực Quyền là luyện từng thế riêng lẻ như những động tác phòng thủ trước các đòn tấn công được kiểm soát nhưng dứt khoát. Việc này có thể làm ngẫu nhiên hoặc theo một trình tự được dàn dựng sẵn — cách sau được dạy dưới dạng nhiều bài luyện đôi truyền thống hay các bài quyền ứng dụng trong một số môn phái Thái Cực Quyền.

Những bài luyện đôi dài hoặc phức tạp có ích ở chỗ bạn và bạn tập có thể tấn công và phòng thủ hết mình, vì cả hai đều biết động tác tiếp theo là gì. Cách dàn dựng như vậy nghĩa là bạn không phải lo lắng quá mức rằng bạn tập bị bất ngờ bởi một động tác tự phát và không kịp xử lý một chiến thuật. Tuy nhiên, khi hai người tập ngang tài ngang sức và kinh nghiệm, những bài luyện đôi ấy cũng dễ biến thành những màn trình diễn, mang lại cảm giác an toàn giả tạo về việc phát triển các kỹ năng có thể dùng hiệu quả trước một đòn tấn công tự phát và dứt khoát.

Ý kiến của tôi là bạn nên dành phần lớn thời gian luyện tập cho các thế riêng lẻ và những ứng dụng đa dạng. Mỗi thế truyền thống đều có nhiều chức năng chiến thuật khác nhau, tùy thuộc vào trình độ của bạn cũng như vóc dáng của bạn tập, góc độ và kiểu tấn công. Việc nghiên cứu chức năng của các thế trong bài quyền cung cấp nền tảng huấn luyện cơ bản để học cách xử lý những đòn tấn công đến từ đâu không rõ.

Những cuộc tấn công thật — khác với trên phim ảnh và các cuộc thi đấu thể thao, nơi đối thủ trẻ tuổi, được luyện tập kỹ lưỡng và sung sức — thường ngắn, tàn bạo và phần lớn là vô cớ. Tương tự, trừ khi kẻ tấn công là tay mơ hạng bét, hắn sẽ không để bạn có sẵn một cánh tay để Dính vào ngay từ đầu.

Nếu bạn không thể rút ngắn khoảng cách ngăn giữa bạn và kẻ tấn công tốt như hắn, bạn sẽ rơi vào thế chiến thuật bất lợi. Đáng tiếc, những kỹ năng ấy gần như không thể học được nếu chỉ bám chặt vào Thôi Thủ và Đại Lữ truyền thống, vì những bài này thường bắt đầu khi hai người tập đã tiếp xúc với nhau.

Ngoài ra, người học không luyện và không đạt được chút kỹ năng nào với các kỹ thuật dùng cả hai bên cơ thể sẽ ở thế bất lợi nghiêm trọng trước một đối thủ thuận cả hai tay, hoặc tệ hơn nữa, trước một người có bên thuận (mạnh hơn) ngược với bên thuận của mình.

Cảm nhận của riêng tôi là cách luyện tốt nhất là tập trung nâng cao kỹ năng ở bên thuận và phát triển một số kỹ năng chọn lọc ở bên yếu hơn để dùng như một yếu tố bất ngờ.

Vũ khí chiến thuật chính của người tập Thái Cực Quyền là cánh tay và bàn tay — các kỹ thuật chân không rõ ràng hay chiếm ưu thế như trong nhiều hệ thống chiến đấu khác.

Trong các bài Dương Thức hiện đại chỉ có ba cú đá: Phân Cước (tách chân và đá bằng bàn chân), Đăng Cước (tách chân và đá bằng gót chân) và Bãi Liên Cước (đá hoa sen). Cú thứ nhất là một đường quét hướng lên bằng mu bàn chân hoặc ức bàn chân vào hạ bộ đối thủ, cú thứ hai là một đòn đá bằng gót vào vùng bàng quang để gây thương tích nội tạng, còn cú thứ ba dùng để mở đường cho một cú quét chân đối thủ hoặc để đá theo vòng thuận chiều kim đồng hồ vào vùng thận.

Trong Thái Cực Quyền, bàn chân và đôi chân dùng để tạo một nền tảng vững chắc, ổn định và linh hoạt cho phần thân trên, vốn được dùng để tấn công lẫn phòng thủ. Đặc biệt trong tự vệ, đôi chân chỉ nên dùng như một vũ khí “bí mật” khi tay và cánh tay của bạn bị khóa chặt, hoặc khi đối thủ mất thăng bằng hay là tay đánh kém.

Dù vậy, cũng đúng là bàn chân và đầu gối có thể dùng hiệu quả để móc và/hoặc quét chân đối thủ bằng cách gia tăng đòn bẩy khi áp sát, đồng thời phát lực bằng cánh tay.

Ví dụ, nếu tôi dùng đòn “ấn” lên đối thủ theo đường chéo ngang qua trọng tâm của hắn, hắn sẽ cảm thấy một cú chấn động hoặc bị đẩy bật ra (tùy kiểu ấn được dùng). Tuy nhiên, nếu tôi dùng chiến thuật ấy ở cự ly gần, đồng thời Dính chân trước của mình vào bên hông hoặc phía sau chân trước của hắn — hiệu quả của kỹ thuật sẽ được tăng cường rất nhiều.

Yếu Tố “Tâm” (Heart)

Có “tâm” (can trường, theo cách nói phương Tây) là một khía cạnh ít được nói tới của việc luyện tự vệ, nhưng lại cực kỳ then chốt. Đáng tiếc, nhiều người lần đầu bị hấp dẫn bởi võ thuật là vì nỗi sợ — sợ bị bẽ mặt, bị quấy rầy, bị tấn công, hay bị tổn thương lần nữa. Vượt qua những nỗi sợ ấy là một phần của quá trình trưởng thành cả với tư cách một cá nhân lẫn một võ sĩ.

Khi còn là người mới, bước đầu tiên để hiểu nỗi sợ là lần đầu đến một lớp Thái Cực Quyền và tự đặt mình trước những người mới và những trải nghiệm mới. Đạt tới trình độ trung cấp và dạy cho những học viên khỏe hơn hoặc to lớn hơn nhiều, những người muốn có bằng chứng rằng kỹ năng của bạn là thật, là bước thứ hai. Trở thành huấn luyện viên và biểu diễn trước những khán giả thờ ơ hoặc có thể thù địch là bước thứ ba. Bị buộc phải dùng kỹ năng của mình trước một kẻ tấn công thật, bất kể trình độ của bạn ra sao, là bước cuối cùng.

Ở tầng nghĩa truyền thống, người Trung Hoa coi quả tim là trung tâm của tinh thần chiến đấu, và đó là một phần lý do vì sao quả tim là mục tiêu được nhắm tới thường xuyên đến vậy trong các môn kung-fu cả nội gia lẫn ngoại gia. Ngoài sự mong manh về thể chất, việc đánh trúng tim còn được xem là tước đi của đối thủ ý chí chiến đấu theo đúng nghĩa đen.

Mục đích của việc đưa “tâm” vào chiến thuật không phải là tạo ra một phản ứng bị chi phối bởi một cảm xúc như sợ hãi hay hưng phấn. Năng lượng adrenaline sinh ra từ nỗi sợ sẽ cạn kiệt rất nhanh.

Ví dụ, vào thời Trung Cổ tăm tối ở châu Âu, các chiến binh berserker Viking (những người đã để lại cho tiếng Anh từ chỉ một cuộc tấn công dữ dội và điên cuồng) thường nhập vào những trạng thái xuất thần tự thôi miên, trong đó họ “trở thành” gấu hoặc sói, miễn nhiễm với đau đớn và thương tích nhẹ trong khi gia tăng sự tàn bạo của đợt xung phong. Không có gì ngạc nhiên khi cường độ như vậy khiến một đội dân binh phong kiến được huấn luyện kém khó lòng đương đầu. Tuy nhiên, những đội quân có kỷ luật thường có thể chịu đựng được sự dữ dội của đợt tấn công ban đầu, vì biết rằng cơn cuồng nộ như vậy không thể duy trì lâu.

Tương tự, một võ sĩ “nóng” có thể thành công với một đợt tấn công ào ạt ban đầu trước một tay mơ, nhưng sẽ không thể hạ được một đối thủ kỷ luật hơn, người biết dẫn dắt cảm xúc và dùng nguồn năng lượng ấy như một phần — chứ không phải toàn bộ — của nỗ lực chiến thuật.

Can trường, ở mức cơ bản, là ý chí kiên trì bất chấp nỗi sợ. Can trường đích thực không phải là phủ nhận nỗi sợ, mà là chấp nhận nó và vẫn sẵn lòng (có “tâm”) tiếp tục bất chấp nỗi sợ ấy.

Ở bình diện cảm xúc, điều này cũng có nghĩa là chấp nhận rằng bạn thấy thích thú trong luyện tập võ thuật. Sự chấp nhận ấy cho phép bạn dẫn dắt những năng lượng cảm xúc đó theo một cách võ thuật (và có đạo đức), thay vì cảm thấy tội lỗi vì thích thú sự va chạm và trò chơi chiến đấu.

Đừng Để Bị Đánh Trúng!

Cách tiếp cận tự vệ của Thái Cực Quyền, với việc chấp nhận và chuyển hướng lực đang tới, hàm ý rằng bạn phải tránh bị đánh trúng. Lý tưởng nhất, bạn làm được như vậy mà không hề có ý muốn làm hại kẻ tấn công và không có sẵn một lộ trình phản ứng định sẵn nào trước đòn tấn công. Về lý thuyết, kẻ tấn công sẽ nản lòng vì không thành công hoặc tự kiệt sức và ngừng tấn công mà không ai bị thương.

Ví dụ, giống như động tác “nhập thân” (irimi) trong Aikido — cơ sở để cho phép kẻ tấn công tự ném mình đi — thế Lãm Tước Vĩ (Grasp Bird's Tail) nổi tiếng của Thái Cực Quyền cho phép người phòng thủ Dính vào lực đang tới cho đến khi kẻ tấn công cứ mãi tự chặn hành động của chính mình hoặc tự bật mình ra xa. Ở tầng hiểu biết cao nhất (và hiếm nhất), kỹ năng ấy vượt lên trên tự vệ và trở thành một sự tĩnh lặng nội tâm cùng một phản ứng thể chất, không chỉ từ chối tranh đấu mà còn vượt trên cả những khái niệm như chiến đấu và nhịn chiến đấu.

Tấn Công Ngay Khi Phòng Thủ!

Nếu, giống như tôi, kỹ năng và độ chín chắn về cảm xúc của bạn không bảo đảm rằng bạn có thể đạt tới những tầng cao siêu ấy, thì tôi đề xuất chiến thuật Thái Cực Quyền là tấn công ngay khi phòng thủ.

Là một môn võ, Thái Cực Quyền khó học vì nó đòi hỏi khả năng khởi sự sau đối thủ mà vẫn đến trước, ở chỗ chuyển hướng năng lượng của đối thủ đồng thời cộng thêm “mười lạng” của chính bạn vào đó.

Đáng tiếc, sự lo lắng phải làm mọi thứ cho đúng, nhất là khi nó ảnh hưởng tới khả năng ngăn chặn sự hung hăng, thường dẫn đến việc cố đoán xem đối phương sẽ ra đòn gì. Cố đoán trước nước đi của đối thủ sẽ rơi đúng vào tay (và chân) của một tay đánh lộn lão luyện hoặc một võ sĩ già dặn, người có thể thay đổi nhịp điệu và cường độ tùy theo tình thế.

Dù trông có vẻ hung hăng, đây chỉ là một biểu hiện nhẹ hơn của việc không bị đánh trúng. Bằng cách gây đau đớn hoặc gây một mức thương tích chính đáng trong khi vô hiệu hóa một đòn tấn công, bạn tăng biên an toàn của mình bằng cách khiến kẻ tấn công phải quyết định — ngay lập tức — rằng hắn nên mang sự hung hăng của mình đi nơi khác thì hơn.

Đừng Để Bị Đánh Trúng Trước!

Nếu bạn không thể tránh khỏi bị đánh trúng (và điều đó vẫn xảy ra trừ khi kỹ năng của bạn thật xuất sắc), hãy bảo đảm rằng bạn tiếp xúc cùng lúc hoặc, tốt hơn nữa, trước khi đòn của kẻ tấn công kịp “ngấm”. Hãy ghi nhớ châm ngôn của Thái Cực Quyền: “khởi sự sau đối thủ nhưng đến trước đối thủ.” Bằng cách ra đòn dù chỉ nhỉnh hơn hắn một chút, bạn tối thiểu cũng làm mất đi phần nào lực của đòn tấn công, và tốt nhất là chặn đứng nó hoàn toàn.

Cũng quan trọng cần nhớ rằng đòn đánh đầu tiên trong bất kỳ trận đánh thật nào thường là yếu tố quyết định sự sống còn. Ai bị đánh trúng trước rất có thể bị đẩy vào thế phòng thủ về mặt tâm lý — hoàn toàn khác với việc là một người đánh phòng thủ có chiến thuật. Ngoài ra, bị đánh trúng trước có thể kết liễu bạn do lực tác động và/hoặc vị trí bị đánh trúng.

Theo một số nguồn, một trong những cao thủ Kali — một môn võ Philippines — nổi tiếng nhất là một người phụ nữ mù, người có khả năng cảm nhận và Dính vào một đòn tấn công đến mức không ai chạm được vào bà. Hãy nhớ rằng các trận đánh của họ diễn ra bằng gậy gỗ cứng hoặc vũ khí có lưỡi và kết thúc cực kỳ nhanh chóng và tàn bạo — chúng thường kết thúc gần như tức thì với một người chết, tàn phế hoặc mất khả năng chiến đấu.

Một người có độ cảm nhận cao, dù là người mù, nếu có thể Dính vào đòn đánh đầu tiên, chuyển hướng nó và đồng thời phản công hiệu quả, thì rất có thể sẽ là người sống sót.

Bị Đánh Trúng Cũng Không Sao!

Hấp thu, chuyển hướng và phóng thích năng lượng được thực hiện dễ dàng nhất khi dùng bàn tay hoặc cẳng tay để Dính vào và dẫn lực của đối thủ tới nơi bạn muốn. Tuy nhiên, ở tầng cao hơn, bạn Dính bằng bất kỳ phần nào trên cơ thể bị đánh trúng và dùng chính phần đó, chứ không phải bàn tay hay cánh tay, để vô hiệu hóa bất kỳ lực nào bị ném về phía bạn.

Dù lý do thật sự là gì (tinh thần thắng vật chất, luyện Khí), những kỹ năng ấy có thể giảm thiểu sức mạnh của các đòn đánh đối với mọi bộ phận, trừ những huyệt đạo và vùng cơ thể quan trọng nhất: mắt, phía trước cổ họng, khớp sọ và tinh hoàn là những ngoại lệ rõ ràng nhất. Với những người đã từng va chạm thực chiến, cơn bùng nổ hormone do phản ứng “chiến hay chạy” sẽ vô hiệu hóa cơn đau và chấn thương gây ra bởi mọi đòn, trừ những đòn hiệu quả nhất.

Việc vô hiệu hóa một đòn đánh có chút liên hệ với sự vô cảm bề ngoài của kẻ đánh lộn cứ xông vào, phớt lờ cơn đau, cho tới khi hắn ghi điểm hoặc bị đánh trúng vào chỗ hiểm. Lối đánh lộn như vậy minh họa việc dùng (hoặc không dùng) tinh thần để hấp thu và phớt lờ cơn đau — điều sẽ khiến một người sợ đau và không quen bị đánh phải dừng lại.

Cảm nhận cơn đau là tín hiệu của tâm trí và thân thể để bạn rút mình khỏi hiểm nguy trước khi tổn thương trở nên quá lớn. Phớt lờ cơn đau có thể là dại dột, theo nghĩa bạn có thể bị tổn thương vượt quá khả năng hồi phục sinh học.

Tuy nhiên, người không được huấn luyện thường phản ứng thái quá ngay cả với một gợi ý về cơn đau (tức là nỗi sợ sự việc sẽ xảy ra) và cố bù đắp nỗi sợ đó bằng cách luyện tập quá ít hoặc quá thận trọng. Huấn luyện đúng đắn dạy rằng cơn đau thường có thể phớt lờ một cách an toàn, và rằng bị đánh trúng, khi bạn di chuyển theo và/hoặc chìm lực tấn công, sẽ không còn đau nữa — một phần vì bạn không còn sợ bị đau. Chấp nhận và thấm nhuần điều này ở tận đáy lòng là một trong những kỹ năng Thái Cực Quyền khó phát triển nhất. Theo một số khía cạnh, đây cũng là kỹ năng quan trọng nhất.

Việc quen bị đánh trúng chính là điều khiến một kẻ đánh lộn ở quán bar, một võ sĩ quyền Anh hay một võ sĩ kickboxing tầm thường (bất kể môn phái nào) trở nên hiệu quả theo cách mà phần lớn người tập Thái Cực Quyền ở bất kỳ trình độ nào cũng không hy vọng sánh kịp. Cách bạn phản ứng khi bị đánh trúng (thư giãn hay căng cứng, sợ hãi hay bình tĩnh) và cách bạn trả lại lực hung hăng ấy chính là Âm/Dương của tự vệ Thái Cực Quyền.

Đáng tiếc, đây là những kỹ năng khó phát triển một cách an toàn, vì chấn thương rất dễ xảy ra, nhất là khi những người mới tập luyện với nhau. Việc luyện tập như vậy cũng dễ thoái hóa thành sự phụ thuộc vào “dùng sức khéo léo”.

Dính Hay Không Dính

Học cách Dính là một công cụ thiết yếu của chiến đấu Thái Cực Quyền, miễn là nó được thực hiện đúng cách và không phải như một phản ứng mù quáng. Bạn không dùng cờ-lê để đóng đinh chỉ vì bạn quen cảm giác cầm nó và nó ở ngay trong tầm tay. Bạn dùng công cụ phù hợp nhất với công việc trước mắt. Làm ngược lại là dấu hiệu của kẻ nghiệp dư và dễ dẫn đến chấn thương!

Các kỹ năng cổ điển của Thái Cực Quyền — Dính, Thính, Hóa và Dẫn — là thiết yếu, nhưng tuyệt đối không được thực hiện như một phản ứng mù quáng trước các kích thích thể chất. Sau khi học những kỹ năng ấy, người ta phải học khi nào và làm thế nào để không áp dụng chúng cho mục đích võ thuật.

Thái Cực Quyền là một môn võ phòng thủ, phản ứng, và điều này có những lợi thế rõ rệt về đạo đức lẫn chiến thuật. Nhưng nghịch lý thay, chính sức mạnh ấy lại có thể là một bất lợi, ở chỗ bạn không thể sống sót qua một cuộc tấn công kéo dài của một thế lực mạnh hơn bằng lối phòng thủ tĩnh tại, thụ động — cho dù bạn Trụ Căn tốt đến đâu. (Ví dụ, Vạn Lý Trường Thành chưa bao giờ chặn được một kẻ xâm lược dứt khoát, mà chỉ chặn được lũ tay mơ.)

Một cú đấm tốt vẫn là một cú đấm tốt. Bất kỳ người luyện phái Nhu nào đã dành phần lớn thời gian luyện tập để đi quyền và cảm thấy khinh miệt về mặt lý thuyết trước sự thiếu tinh tế của một cú đấm từ người luyện phái Cương, cũng sẽ có lẽ cảm thấy đau đớn vô cùng nếu bị một cú như thế giáng xuống. “Dính” và khả năng tự vệ không tự động đồng nghĩa với nhau!

Ngoài ra, kỹ năng Dính có thể trở thành gánh nặng nếu bạn ít kinh nghiệm làm việc với một người đang cố khiến bạn Dính vào cánh tay hắn vì mục đích riêng của hắn. Ví dụ, một trong những chiến thuật tôi ưa thích để rút ngắn khoảng cách giữa mình và một học viên khi đối luyện là bất ngờ thọc một bàn tay vào trong tầm với của anh ta. Nếu anh ta Dính vào đó một cách vô ý mà không đồng thời phát động một đòn phản công, tôi chỉ việc dùng bàn tay anh ta để lôi anh ta mất thăng bằng và vào đúng tầm.

Điều quan trọng cần nhớ là hầu hết các bậc tổ sư của Thái Cực Quyền đều có nền tảng võ thuật sâu rộng và đa dạng trước khi đến với Thái Cực Quyền. Họ phát triển Thôi Thủ cùng những bài tập cảm giác khác như phương tiện để trau dồi kỹ năng chiến đấu của mình.

Đáng tiếc, thực hiện những bài tập ấy mà không có kỹ năng chiến đấu có trước hoặc thực tế nghĩa là bạn đang trau dồi mà không có nguyên liệu thô cần thiết.

Không Gian Cá Nhân, Nhịp Điệu, Tốc Độ và Thời Điểm

Một trong những khái niệm khó hiểu nhất trong tự vệ là việc xác định và duy trì một không gian cá nhân. Không gian này là một “tấm đệm” tinh thần rộng khoảng một bộ, bao quanh bạn như một lớp vỏ dày, vô hình. Ở mức thể chất, bạn phải học cách phớt lờ mọi động tác của đối thủ không xâm phạm vào không gian cá nhân của mình.

Nếu bạn phản ứng thái quá trước những động tác thăm dò của đối thủ, hắn rất có thể thành công trong việc giả một đòn mở đầu để dụ bạn di chuyển sớm hoặc tạo sơ hở cho một đòn tấn công bất ngờ và dứt khoát. Nếu bạn đứng đó thụ động hoặc Trụ Căn quá mức, bạn có nguy cơ để hắn dễ dàng luồn tay hoặc chân xuyên qua không gian cá nhân và tiếp xúc với cơ thể bạn.

Nếu trình độ kỹ năng của bạn cao, việc hắn tiếp xúc được không quan trọng lắm. Còn nếu không...

Ý tưởng là thư giãn hết mức có thể trong khi vẫn dồn sự chú ý vào ý đồ của hắn. Bạn nên hoặc di chuyển liên tục tại chỗ (như một võ sĩ quyền Anh giỏi), hoặc hoàn toàn đứng yên cho tới khi chắc chắn rằng một động tác hướng về phía bạn là đã hoàn toàn dấn thân chứ không chỉ là một đòn giả.

Ở tầng cao hơn, một tầng không dễ duy trì ổn định, không gian cá nhân trở thành một phần mở rộng vô hình của cơ thể bạn — một vùng an toàn Khí — và những sự xâm nhập dấn thân vào vùng đó được cảm nhận bởi tinh thần bạn, chứ không phải bởi mắt, lòng bàn tay hay cẳng tay.

Khi di chuyển theo đối thủ, thay vì phản ứng lại hắn, những nhịp điệu chúng ta tạo ra là một bản sao thu nhỏ của nhịp điệu của tồn tại. Như trong tư tưởng Đạo Giáo, vật lý lượng tử hiện đại giờ đây cũng gợi ý rằng vận động và nhịp điệu là những thuộc tính thiết yếu của tồn tại, và rằng mọi vật chất, dù sống hay trơ, đều tham dự vào một vũ điệu vũ trụ không ngừng. Sức hấp dẫn phổ quát của âm nhạc và khiêu vũ, nhất là với những nhịp mô phỏng nhịp tim, hẳn phải cho ta thấy nhịp điệu quan trọng đến nhường nào với tinh thần con người.

Để hiểu vận động và mối quan hệ của nó với chiến đấu, bạn phải học cách hiểu nó ảnh hưởng tới cơ thể mình ra sao bằng cách luyện tập ở nhiều tốc độ khác nhau, học cách tạo nhịp điệu của riêng mình và duy trì nó trong khi đối thủ cố phá vỡ. Theo thời gian và kinh nghiệm, bạn sẽ học cách áp đặt nhịp điệu của mình lên không gian cá nhân của những người bạn luyện cùng, gây bất lợi cho họ về mặt võ thuật.

Thú vị thay, thực hiện các ứng dụng (cũng như bài quyền) một cách chậm rãi và đều đặn lại không hề kém hiệu quả về mặt võ thuật như thoạt nhìn. Những cảnh sát từng sống sót qua các cuộc đấu súng tay đôi ở cự ly gần hầu như đều kể lại rằng họ trải qua cảm giác thời gian “chậm lại” khi đang tập trung sinh tồn trước một đòn tấn công có thể gây chết người. Họ kể rằng các sự việc dường như diễn ra trong một chuyển động chậm như trong mơ.

Khi bạn nghĩ rằng Thái Cực Quyền được thiết kế như một phương pháp tự vệ, thật thú vị để suy đoán liệu có bậc tổ sư nào từng trải qua những trải nghiệm như vậy trong chiến đấu và quyết định mô phỏng nó qua việc luyện bài quyền hay không.

Rõ ràng hơn, điều đúng đắn là thoạt đầu, luyện chậm là cách tốt nhất để trau dồi và thấm nhuần các kỹ năng vận động cần thiết cho bất kỳ hoạt động thể chất nào.

Cũng đúng không kém rằng tốc độ là một khía cạnh thiết yếu để hiểu nhịp điệu. Để thật sự cảm nhận được điều này, bạn nhất thiết phải thỉnh thoảng mặc đồ bảo hộ và luyện các chiến thuật với một mức độ va chạm vào cơ thể nào đó. Hoặc, đấm vào bao cát nặng hay makiwara trong khi tập không ảnh là một cách khác để khám phá nhịp điệu và những biến thể của nó khi có lực (nội lực hay lực khác) tham gia.

Phát Kình

Một đòn phóng thích năng lượng nội gia (Phát Kình), giống như phần lớn Thái Cực Quyền, là một chiến thuật vừa dễ vừa khó phát triển, xét theo việc thực hiện nó một cách tự phát và đúng đắn. Cũng khó luyện tập nó một cách an toàn trên một bạn tập.

Tương tự, nhưng không hoàn toàn giống, cú “đấm một tấc” nổi tiếng của Bruce Lee, thứ sức mạnh tầm ngắn như vậy phải được cảm nhận mới tin được.

Tạm gác lại các khái niệm về dòng chảy của Khí, bạn có thể nghĩ về Phát Kình theo cách này: cơ thể con người được cấu tạo chủ yếu từ nước, và nhờ sự thẳng hàng đúng đắn cùng sự thư giãn, bạn học cách đánh vào nó bằng một tác động chấn động, chứ không phải một tác động cùn. Hiệu ứng giống như một vụ nổ trong nước.

Đánh cá bằng thuốc nổ là bất hợp pháp ở hầu hết các nước, vì sóng xung kích của ngay cả một vụ nổ nhỏ cũng giết nhiều cá, ở khoảng cách xa hơn tính từ nguồn nổ, hơn mức có thể đánh bắt một cách có trách nhiệm. Tương tự, sức mạnh tầm ngắn có thể được hình dung là tạo ra một sóng xung kích thủy tĩnh trong mục tiêu. Ngoài ra, nếu người bị đánh cứng đờ, sự cứng đờ đó chỉ khuếch đại hiệu ứng của các rung chấn cho mục đích phá hủy.

Erle Montaigue gọi Phát Kình là một phản xạ “hắt hơi” liên quan đến toàn bộ cơ thể; William C.C. Chen từng gọi thứ sức mạnh ấy là “tỉnh giấc”, giống như khi bạn phản ứng bằng một cú giật mạnh thân người và tứ chi nếu bị giật mình tỉnh khỏi một giấc ngủ chập chờn.

Tôi thích mô tả nó như năng lượng của một cây roi truyền đi theo làn sóng dọc theo chiều dài của nó, để rồi được phóng thích với lực bùng nổ ở đầu roi. Gốc cột sống và bụng (Hạ Đan Điền) trở thành cán roi, cột sống và cánh tay là thân roi, còn lòng bàn tay và các ngón tay là đầu roi phóng ra đòn. Tâm trí và tinh thần là bàn tay vô hình đang cầm và vụt cây roi.

Bạn cũng có thể nghĩ về một đòn Phát Kình như một quả lựu đạn vô hình mà bạn ấn vào mục tiêu: khi bạn rút tay ra, chốt an toàn được nhả, và vụ nổ diễn ra bên trong mục tiêu, chứ không phải trên bề mặt da.

Luyện những đòn như vậy trong không khí có thể dạy bạn cách phóng thích năng lượng với tốc độ, nhưng cũng có thể dẫn đến căng cơ khuỷu tay và vai nếu bạn không làm đúng. Tuy nhiên, luyện trong không khí không thể dạy bạn cách để các khớp của mình hấp thu áp lực khi đánh vào một vật rắn hay đàn hồi mà không đồng thời hấp thu hết năng lượng của bạn trước khi nó có thể xâm nhập mục tiêu.

Để phát triển kỹ năng tối ưu, bạn phải luyện đánh trong không khí, trên nhiều bề mặt vô tri cứng và đàn hồi, và trên một người khác. Tôi quan sát thấy những người mới tập thường làm đau cổ tay và/hoặc khuỷu tay khi học cách đánh cho đúng, vì họ không có kinh nghiệm đánh vào vật gì rắn. Tuy nhiên, những người quen đấm bao cát nặng ban đầu có thể không có mấy sức xuyên thấu thật sự trong các đòn của mình, vì cơ thể con người có thể đàn hồi hiệu quả hơn một bao cát nặng.

Chương 8: Tự Vệ — Phần Hai: Tối Ưu Huấn Luyện

Trong những năm gần đây, giới võ thuật tranh cãi khá nhiều về tầm quan trọng của thể hình và sức mạnh. Nói chung, những người theo các môn phái cứng rắn có vẻ cho rằng bạn càng to lớn và khỏe mạnh thì khả năng chiến đấu tiềm tàng của bạn càng tốt.

Ngược lại, những người luyện các môn phái nội gia cũng dễ cho rằng thể hình và sức mạnh đóng vai trò nhỏ hơn.

Vậy phe nào đúng? Cả hai không thể cùng đúng, hay có thể? Với người chơi Thái Cực Quyền, thật không may cho những ai thích câu trả lời rạch ròi đen trắng, câu trả lời là vừa đúng vừa không.

Mỗi kiểu thể hình (cao, thấp, nặng, nhẹ, tầm với dài, tầm với ngắn) đều có thể có lợi thế, miễn là bạn hết sức chú ý đến các nguyên lý thực chiến của Thái Cực Quyền và buộc đối tác hay đối thủ phải tuân theo luật của bạn.

Ví dụ, một người cao có thể tận dụng tầm với dài của cánh tay để đạt hiệu quả lớn trước một đối thủ thấp hơn. Tuy nhiên, người đó có thể mất lợi thế ấy nếu người nhỏ hơn áp sát được và dính hiệu quả để phá vỡ các đường tấn công cùng cảm giác thăng bằng của người cao. Khi đó, người thấp hơn có thể dùng sự vững vàng lớn của trọng tâm thấp để phát kình theo hướng lên trên.

Ngược lại, một người thấp có thể tận dụng hiệu quả trọng tâm thấp trước đối thủ cao hơn, nhưng chỉ khi biết tránh vô tình kéo khối lượng lớn hơn ập vào mình, để rồi người to hơn dùng kình hướng "xuống" với hiệu quả nghiền nát.

Vừa nói rằng mọi yếu tố đều tương đối, nhưng cũng đúng là to lớn và/hoặc khỏe mạnh thường là một yếu tố quan trọng, thậm chí mang tính quyết định. Người to lớn hơn sẽ chiếm ưu thế nếu mọi yếu tố khác (kỹ năng, kinh nghiệm, bản lĩnh) ngang bằng nhau.

Thật may cho những người nhỏ con, các yếu tố ấy hiếm khi ngang bằng. Do đó, cũng đúng không kém rằng một người nhỏ có thể luyện tập thành công với những người to lớn/khỏe hơn nhiều nhưng ít kỹ năng hay kinh nghiệm hơn. Người nhỏ mà có kỹ năng cao cũng có thể thắng trong thực chiến trước những kẻ tấn công to lớn hơn.

Ngược lại, điều này không áp dụng cho các cuộc thi đấu thể thao, nơi luật lệ và các yếu tố an toàn hạn chế việc dùng những chiến thuật hiệu quả nhất trong tự vệ. Do đó, các cuộc thi Thái Cực Quyền (giống như quyền Anh, đấu vật, v.v.) phân chia đối thủ theo hạng cân.

Tuy nhiên, gạt chuyện thi đấu sang một bên, những học viên nhỏ con phải hết sức chú ý áp dụng các nguyên lý Thái Cực Quyền, bởi những lần áp dụng nửa vời vốn ăn được với một bạn học cùng cân nặng thiếu kinh nghiệm sẽ thất bại thảm hại trước một người to lớn hơn có trình độ kỹ năng xấp xỉ.

Mặt khác, học viên nhỏ con lại dễ biết mình đang luyện đúng và áp dụng đúng các nguyên lý Thái Cực Quyền hơn khi luyện với người to lớn hơn. Nếu chiến thuật của họ hiệu quả, họ biết thành công của mình rất có thể dựa trên việc dùng đúng các nguyên lý Thái Cực Quyền.

Người to lớn hơn có thể gian lận mà không hề biết, bằng cách dùng khối lượng hay sức mạnh để bù đắp cho việc áp dụng nguyên lý một cách nửa vời. Vì vậy, học viên to lớn cũng cần đặc biệt chú ý dùng nguyên lý chứ không chỉ dùng khối lượng.

Ở tầm chiến thuật, điều thiết yếu là bạn không được để một bàn tay hay cẳng tay bị túm và cố định, dù chỉ trong một khoảnh khắc, đặc biệt

nếu kẻ tấn công to lớn hơn đáng kể. Vì bản thân to con, tôi nhận thấy nhiều học viên nhẹ cân của mình và những người thuộc môn phái khác mà tôi từng làm việc cùng gặp khó khăn khi đối phó với kiểu chiến thuật này.

Đó là lý do các kỹ thuật tháo mở, bật nảy và gấp lại lại thiết yếu đến vậy trong vốn chiêu của người chơi Thái Cực Quyền. Nếu bạn để một bàn tay hay cánh tay bị giữ (và tôi không nhất thiết nói về bất kỳ kiểu khóa khớp nào), bạn sẽ bị hạn chế khả năng dùng eo hay di chuyển bàn chân. Khi điều đó xảy ra, bạn không thể dễ dàng dùng toàn lực — vốn là (hoặc đáng lẽ phải là) một đặc trưng của Thái Cực Quyền.

Người luyện nội gia vừa mới bắt đầu cảm nhận được khả năng nhận và phát kình cũng phải hết sức cẩn thận khi luyện với bạn tập, để người kia không bị nội thương hay gãy xương vì một lần áp dụng nguyên lý bất ngờ.

Người mới to con có thể không nhận ra khối lượng/sức mạnh hiệu quả đến mức nào khi chống lại một bạn tập nhỏ hơn một khi các nguyên lý được cộng thêm vào những yếu tố đó. Tương tự, học viên nhỏ hơn có thể quên kiềm chế bản thân khi áp dụng nguyên lý trước một bạn tập to lớn hơn, vì không nhận ra hiệu ứng có thể khủng khiếp đến mức nào đối với một đối thủ cứng đờ — bất kể khối lượng tương quan của người đó ra sao.

Theo một nghĩa nào đó, phép thử thực sự cho trình độ Thái Cực Quyền không phải là đạt được việc dùng kình, mà là học cách dùng nó một cách thận trọng ở mức độ tự phát.

Với chút năng khiếu và sự hướng dẫn đúng đắn, hầu hết người chơi Thái Cực Quyền, bất kể kích cỡ tương quan của họ, đều có thể học phát kình kiểu Thái Cực Quyền trước khi họ sẵn sàng làm điều đó một cách an toàn cho bản thân và bạn tập. Tuy nhiên, điều này không có nghĩa khối lượng/cân nặng của bạn tập/đối thủ là một yếu tố không đáng kể. Nếu huấn luyện viên bảo bạn điều ngược lại, thì ông ta hoặc là cực kỳ tài giỏi, hoặc chỉ may mắn là chưa có ai to con và tài năng thấy cần phải đối đầu với mình!

Hình Dung Trong Trí Óc

Nghiên cứu hiện đại về việc sử dụng trí tưởng tượng đã cho thấy những bậc khai sáng của Thái Cực Quyền đã đi đúng hướng khi đề cao giá trị của việc "chiến đấu" bằng tinh thần với một đối thủ. Làm điều này trong khi luyện bài quyền đơn luyện hay luyện ứng dụng là một cách hiệu quả để nâng cao khả năng thực hiện thể chất của những kỹ năng ấy. Hình dung trong trí óc kết hợp với luyện tập thể chất là con đường nhanh nhất dẫn tới tiến bộ.

Nghiên cứu của các nhà khoa học thể thao Bắc Mỹ và Đông Âu đã cho thấy việc dùng "hình dung sáng tạo", như đôi khi người ta gọi, có tác động có lợi cho thành tích cá nhân. Từ khóa ở đây là cá nhân.

Bằng cách hình dung mình ra một cú đấm tốt hơn hay gạt một cú đá khéo léo hơn, tôi thực sự có thể cải thiện phần cơ học của những kỹ thuật ấy nhờ sức mạnh của tâm trí. Tuy nhiên, những kỹ năng cơ bản phải đã được lưu vào tâm trí và cơ thể trước khi có thể cải thiện. Ngoài ra, dù trí tưởng tượng của tôi có sống động đến đâu, tôi cũng không thể hình dung trước trong đầu những thay đổi và chiến thuật liên hoàn nhanh như chớp của một đối thủ thật. Kiểu hình dung như vậy có thể mang lại cảm giác an toàn giả tạo. Những trò chơi tâm trí như thế được gọi là "nỗ lực vô ích" (yu-wei).

Thư giãn, dẫn hướng lại và phát kình khi đang bị áp lực thì học tốt nhất qua việc luyện với người khác, bởi những yếu tố như kích cỡ, sức mạnh và kỹ năng của đối thủ chỉ có thể hiểu được qua việc tương tác với nhiều bạn tập khác nhau (hoặc, nếu bạn muốn làm theo cách khó, thì là đối thủ). Tuy nhiên, một khi đã phát triển được sự hiểu biết thể chất về việc làm việc với bạn tập, bạn có thể bắt đầu dùng hình dung trong khi luyện bài quyền hoặc trước khi luyện với bạn tập để tinh luyện chất lượng của cả bài quyền lẫn chức năng thực chiến của mình. Ở giai đoạn này, luyện tập thể chất ít cần thiết hơn so với trước kia.

Ngược lại, nếu lúc nào cũng hình dung, bạn có nguy cơ bị ám ảnh bởi chức năng thực chiến. Trong ít nhất một phần của buổi luyện bài quyền, bạn cũng nên trải nghiệm "tĩnh lặng nội tâm" vì những lợi ích sức khỏe mà trạng thái ấy có thể mang lại.

Việc Sử Dụng Âm Thanh

Về mặt sinh học, dường như chúng ta được lập trình sẵn trong gen để giật mình và chuẩn bị bỏ chạy trước những tiếng động lớn đột ngột — một cơ chế sinh tồn cũng có ở động vật. Ví dụ, những cảm xúc gợi lên bởi kèn bagpipe, vốn nguyên thủy là vũ khí chiến tranh, giúp ta dễ hiểu vì sao những âm thanh như thế trên chiến trường có thể khích lệ hoặc làm nhụt chí (đặc biệt, trong trường hợp sau, khi nghe lần đầu).

Tiếng hét hay âm thanh võ thuật có thể mang lại lợi thế chiến thuật nếu bạn tạm thời làm đối thủ mất thăng bằng bằng một tiếng hét bất ngờ. Một vài người theo truyền thống còn cho rằng những âm thanh cụ thể, khi được một cao thủ phát ra, có thể chữa lành hoặc gây hại cho người nghe.

Điều này nghe có vẻ hoang đường cho đến khi ta xét việc một ca sĩ tài năng có thể làm vỡ thủy tinh bằng sức mạnh giọng hát. Ngoài ra, các nghiên cứu về tác động của sóng âm đã cho thấy một số tần số thực sự gây tổn thương thể chất và/hoặc thậm chí làm tê liệt tạm thời hệ thần kinh.

Tuy nhiên, để hiệu quả nhất, những dao động hạt không khí như vậy phải xuất phát từ sâu bên trong người sử dụng. Việc phát sinh năng lượng ấy rất khó, vì nó vừa phải có chủ ý vừa phải tự phát.

Trong cuốn sách Zen and the Art of Archery (Thiền và Nghệ thuật Bắn Cung), Eugene Herrigel, bậc thầy cao tuổi của môn bắn cung Nhật Bản, nhấn mạnh rằng người bắn cung không được cảm thấy mình tách rời khỏi cung/mũi tên và quá trình bắn. Không có quyết định trong đầu để bắn mũi tên. Khi thời điểm chín muồi, mũi tên và dây cung đơn giản là rời nhau.

Trong bộ phim kinh điển The Seven Samurai (Bảy Võ Sĩ Đạo), cảnh chiến đấu cao trào diễn ra trong bóng tối và bùn lầy của một trận mưa bão dữ dội. Thủ lĩnh của nhóm ronin được khắc họa đang chống chọi với gió mưa, kéo cung bắn hạ những tên cướp đang xông tới khỏi yên ngựa khi chúng tấn công.

Vị samurai già — dù ướt sũng và kiệt sức — vẫn có vẻ tập trung thanh thản nhất khi kéo và giữ cung trước lúc bắn. Bất chấp thời tiết và trận chiến đang diễn ra quanh mình, những mũi tên ông bắn liên tiếp dường như rời khỏi cung tự thân.

Tương tự, một tiếng hét không chỉ vang lên vì bạn muốn siết bụng, hỗ trợ việc đẩy hơi thở/khí ra, hay làm đối thủ sợ hãi/bị thương, mà vì việc hét là "đúng". Một tiếng hét như vậy là dấu hiệu của hơi thở đúng, nhưng cũng là dấu hiệu của sự tự phát đích thực.

Một tiếng hét như thế trở thành biểu hiện của sự hợp nhất và bản ngã, chứ không chỉ là tiếng thét sợ hãi hay mưu toan uy hiếp. Theo nghĩa này, bạn không thể luyện tập để cải thiện một tiếng hét như vậy; nó phát ra từ đan điền, vào đúng thời điểm, hoặc không hề phát ra.

Một số giáo viên Thái Cực Quyền chủ trương dùng những âm thanh nghe được nhất định để đi kèm với việc hít vào và thở ra.

Kiểu luyện tập như vậy có giá trị, miễn là người tập đừng tạo thói quen gầm gừ "ha" như một thứ đệm kèm cho mọi kỹ thuật!

Về mặt chiến thuật, những tiếng hét như thế tốt nhất chỉ nên dùng một lần — lần đầu tiên — trước một đối thủ dày dạn. Cũng có một câu thành ngữ Trung Hoa cổ nói về mối quan hệ giữa tiếng hét võ thuật và kỹ năng chiến đấu, dịch ra là: "Con chó dữ nhất cắn mà không sủa cảnh báo!"

Điều Khiển Các Khớp

Chin-n'a (cầm nã — khóa khớp, vặn xoắn hay đánh vào khớp) có thể là một chiến thuật rất hiệu quả, đặc biệt nếu bạn đã đang tiếp xúc với đối thủ và bất ngờ thấy mình ở vị thế có lợi so với (các) khớp.

Cũng quan trọng là phải nhớ rằng cơ thể con người có rất nhiều loại khớp — không chỉ ở tứ chi. Vai, hông, các đốt sống, và những chỗ nối nơi xương sườn gắn vào xương ức cùng cột sống đều là những mục tiêu đáng giá, nếu bạn đã luyện để tấn công chúng. Tương tự, bạn phải biết cách phòng thủ những vùng dễ tổn thương ấy.

Bạn khó có thể bị một võ sĩ được huấn luyện bài bản chuyên nhắm vào những mục tiêu như vậy tấn công. Tuy nhiên, bạn phải luôn luyện để chống lại cả những đòn khó lẫn những đòn dễ. Nếu không, "Định luật Murphy" (cái gì có thể hỏng... sẽ hỏng!) rất có thể sẽ khiến cho lần bị tấn công duy nhất bạn từng đối mặt trở thành lần cuối cùng của bạn!

Thủ Huy Tỳ Bà (Hands Strum the Lute), Cao Thám Mã (High Pat the Horse) và Tà Phi (Slanting Flying) đều là ví dụ về những tư thế Thái Cực Quyền đánh vào dây thần kinh/kinh mạch/khớp để gây đau đớn và tổn thương cấu trúc, đồng thời dùng đòn bẩy để phá thăng bằng đối thủ. Tuy nhiên, bắt được một khớp để cố định nó lại là chuyện khác. Các phim võ thuật, cũng như một số huấn luyện viên, muốn ta tin rằng bạn có thể bẻ gãy cùi chỏ khi cánh tay đang vung giữa không trung, hoặc bắt một cái chân đang di chuyển để cố định nó một cách tương đối dễ dàng.

Người có kỹ năng và kinh nghiệm thực chiến đặc biệt có thể làm được điều đó một cách an toàn, nhưng đừng thử nó trước một tay du đãng đường phố dày dạn sau một hai năm luyện tập nửa vời. Một cú đá hay cú đâm thẳng tốt có thể bị dẫn hướng lại hoặc thu về với tốc độ đáng kinh ngạc. Bạn khó mà dính vào một thứ bạn thậm chí không nhìn thấy (trừ khi kỹ năng của bạn đặc biệt — rất ít huấn luyện viên Thái Cực Quyền, chứ chưa nói đến học trò của họ, có được sự nhạy cảm thực chiến như vậy).

Có một châm ngôn nổi tiếng trong võ thuật rằng cách phòng thủ tốt nhất trước kẻ đang vật bạn là đánh hắn ngay khi hắn bắt đầu áp dụng kỹ thuật.

Nếu bạn không thể làm ảnh hưởng xấu đến thăng bằng của đối phương và/hoặc làm hắn bị thương ngay lập tức để tạo sự phân tán cho đòn vật tiếp theo của mình, thì đừng thử làm. Ngoài ra, nếu bạn nhẹ hơn hay nhỏ hơn nhiều, thì thường quá mạo hiểm nếu tự nguyện bước vào tầm vật. Tuy nhiên, dù bạn không bắt được một cú đâm thẳng nhanh, bạn vẫn có thể làm tê cánh tay hoặc phá hỏng một khớp trong lúc vô hiệu hóa hay gạt đòn tấn công. Bạn không nên bỏ qua sự nhân nhượng tương đối của việc làm tàn phế một khớp so với việc làm mù hoặc giết kẻ đã cố tấn công bạn, đặc biệt nếu có vũ khí dính vào.

TỐI ƯU HÓA VIỆC LUYỆN TỰ VỆ

Hai câu hỏi phải luôn ở hàng đầu trong tâm trí của bất kỳ huấn luyện viên hay học viên nào khi nói đến luyện tự vệ: nó có an toàn không, và nó có thực tế không?

Giống như bất kỳ khía cạnh tưởng chừng mâu thuẫn nào của việc luyện tập, hai điều này không nhất thiết phải loại trừ lẫn nhau — nhưng thường thì chúng loại trừ nhau.

Để việc luyện tập ứng dụng tư thế, Thôi Thủ, đại lộ (da-lu), hay tán thủ (san shou) của bạn — dù bạn dịch san shou là Thôi Thủ tự do hay là một bài quyền ứng dụng — trở nên hiệu quả, bạn cần nhiều bạn tập đa dạng mà bạn có thể tin cậy, để cả hai cùng luyện hết sức có thể trong khi vẫn an toàn hết mức có thể.

Một cách để tối ưu hóa việc dùng một bạn tập đối luyện tốt là sử dụng đồ bảo hộ. Giống như việc luyện bài quyền lẫn chức năng thực chiến trong Thái Cực Quyền, kết hợp một bạn tập đối luyện với đồ bảo hộ mang lại cho bạn lợi tức trên vốn thời gian và công sức lớn hơn tổng của từng phần riêng lẻ.

Đồ Bảo Hộ

Đệm bảo vệ/trang bị an toàn có thể mở ra cơ hội luyện tập với tính chiến đấu cao hơn mà không làm tăng nhiều nguy cơ chấn thương. Tuy nhiên, việc dùng trang bị như vậy cũng có thể tạo ra một loạt vấn đề riêng.

Về mặt tâm lý, việc dùng trang bị như vậy, đặc biệt là bởi những người mới tương đối, gây ra nỗi sợ va chạm, bởi buổi luyện đột nhiên có vẻ nghiêm túc hơn khi mặc trang bị ấy. Nỗi sợ này có thể khiến một số người bỏ hẳn mọi kiểu luyện tập, và khiến những người khác gạt bỏ sự nhạy cảm, hóa và trung định sang một bên để chạy theo sức mạnh thô bạo và kỹ thuật thô thiển.

Thay vì từng cặp học viên luyện tập hăng hái hơn một chút nhờ yếu tố an toàn mà trang bị ấy cho phép, bạn cũng dễ có khả năng kết thúc với những học viên lượn vòng quanh nhau quá dè dặt, hoặc đập vào nhau dữ dội vì cho rằng đồ bảo hộ đột nhiên khiến họ bất khả xâm phạm.

Điều này đặc biệt then chốt khi học các chiến thuật tay không chống lại dao và gậy, kể cả loại bằng gỗ hay cao su. Một mũi dao nhựa cứng đâm vào mắt bạn cũng làm bạn mù dễ như kim loại! Người ta dễ quên rằng vũ khí bằng gỗ có thể làm tàn phế, và nhựa cùng đệm không có cùng giá trị "chặn đứng" như kim loại hay giáp da.

Bạn cũng phải chấp nhận một vấn đề đã làm khổ các võ sĩ hàng nghìn năm: nếu đồ bảo hộ thực sự hiệu quả, nó hạn chế khả năng di chuyển và tầm nhìn ngoại vi; còn nếu đủ nhẹ để không hạn chế những yếu tố ấy, nó bảo vệ ít hơn.

Để luyện tự vệ tay không, trang bị tối thiểu gồm mũ bảo vệ đầu tốt, miếng bảo vệ cổ họng, kính bảo vệ mắt, tấm che ngực, miếng bảo vệ hạ bộ, và ống che cẳng chân. Nếu bạn đeo miếng bảo vệ cẳng tay/nắm đấm và/hoặc găng có đệm, bạn phải đánh đổi rất nhiều cảm giác — thứ khiến các chiến thuật Thái Cực Quyền trở nên hiệu quả.

Để luyện ứng dụng tự vệ chống lại vũ khí, bạn cần những thứ trên cùng với mũ bảo hiểm chắc chắn và lưới che mặt, đệm vai/cánh tay trên, miếng bảo vệ cổ họng loại dày, và găng có đệm có ngón. Đệm cứng che cẳng chân và đầu gối cũng hữu ích, cũng như miếng bảo vệ đùi trên.

Mua đồ bảo hộ thiết kế cho môn võ thuật là một lựa chọn tốn kém nếu bạn phải đặt hàng qua bưu điện và/hoặc từ nước ngoài. Tôi và học trò của mình dùng đệm thiết kế cho nhiều môn thể thao va chạm thông thường hơn. Trang bị như vậy dễ kiếm hơn loại thiết kế cho võ thuật, rẻ hơn, và cho bạn lựa chọn trông giống một diễn viên quần chúng trong bộ phim hoành tráng của Mel Gibson, Road Warrior.

Việc dùng đồ bảo hộ cho phép va chạm vừa hoặc mạnh vào thân người trong ít nhất một phần buổi luyện, và giúp bạn (cùng bạn tập) quen với việc va chạm bằng lực và quen với việc bị đánh trúng. Bạn không thể học cách hấp thụ, dẫn hướng lại, hay (theo cách thô thiển nhất) phớt lờ việc bị đánh trúng, trừ khi bạn thực sự bị đánh trúng!

Tuy nhiên, với người tập tự vệ trung bình, không cần luyện tập với va chạm mạnh có chủ đích vào các khớp chân (như đang phổ biến trong quyền Thái) hay vào đầu. Nên đội mũ bảo vệ đầu để giảm thiểu nguy cơ chấn thương do va chạm ngoài ý muốn.

Va chạm vào đầu lặp đi lặp lại phá hủy các tế bào não và có thể gây suy thoái về tinh thần/thể chất. Kỹ năng Thái Cực Quyền nhằm cải thiện và duy trì sức khỏe cũng nhiều như nhằm mang lại cho bạn kỹ năng tự vệ.

Bạn Tập Đối Luyện

Một bạn tập luyện/đối luyện tốt thì khó tìm, và cũng như mọi mối quan hệ, khó giữ. Cả hai bạn tập đều phải học hỏi và trưởng thành từ việc luyện tập, nếu không một người chắc chắn sẽ có lúc mệt mỏi vì phải làm một "bao cát" biết đi.

Bạn cũng phải coi chừng rằng nhu cầu học hỏi và tiến hóa kỹ năng đừng chỉ biến thành một cuộc thi giữa bạn và (các) bạn tập xem ai sẽ trở thành giỏi nhất. Trở thành giỏi nhất là một khái niệm vô nghĩa, bởi luôn có ai đó, ở đâu đó, làm điều bạn đang làm tốt hơn. Đây cũng là lý do phải luyện với nhiều bạn tập đa dạng để bạn tiếp xúc với nhiều cá tính, kiểu thể hình và mức kỹ năng khác nhau. Điều hiệu quả với người ba mươi tuổi mà bạn luyện đều đặn suốt một năm có thể sẽ thất bại thảm hại trước một đối thủ trẻ hơn, sành sỏi đường phố.

Một bạn tập đối luyện/luyện tập tốt là thiết yếu cho sự phát triển võ thuật. Thật ra, một trong những lý do ích kỷ tốt nhất để dạy Thái Cực Quyền hay bất kỳ môn võ nào khác là có cơ hội luyện tập đều đặn với những người chia sẻ mối quan tâm của bạn và muốn tiến hóa theo những con đường tương tự.

Trong khi các võ sĩ quyền Thái khiến hầu hết người luyện Thái Cực Quyền hiện đại trông có vẻ kém hiệu quả với tư cách là chiến binh, thì ngay cả kiểu luyện tập tương đối ôn hòa như tôi vừa đề xuất cũng có thể có vẻ trái ngược với những khía cạnh nhu hòa của môn võ. Có lẽ tôi và những người cùng quan điểm hơi quá nặng tính thực chiến, hại chính mình; tuy nhiên, như người ta nói, bạn không thể "làm món trứng mà không đập vỡ vài cái vỏ".

Bất kỳ huấn luyện viên nào bảo bạn rằng có thể học tự vệ mà không cần chút va chạm nào, dù là ngoài ý muốn, thì tốt nhất là đang tự lừa dối mình; xấu nhất là kẻ nói dối.

PHÒNG THỦ TRƯỚC NHIỀU KẺ TẤN CÔNG

Việc dùng đồ bảo hộ cũng cho phép bạn khám phá việc luyện tập chống lại nhiều hơn một kẻ tấn công cùng lúc. Việc dùng trang bị như vậy là thiết yếu cho những kẻ tấn công, chứ không phải cho học viên đang phòng thủ. Người sau có khả năng phản ứng thái quá lúc đầu và dùng nhiều cơ bắp hay phát kình (fa-ch'ing) hơn mức cần thiết hoặc an toàn.

Các chiến thuật riêng lẻ để đối phó với hai hay nhiều kẻ tấn công cùng lúc chỉ có thể được xử lý dưới sự giám sát của một huấn luyện viên. Tuy nhiên, về mặt lý thuyết, số lượng không quan trọng bằng kỹ năng và tinh thần của một người phòng thủ đơn độc.

Những kẻ nghiệp dư dùng sự đe dọa của số đông như một chiến thuật và dễ vướng chân nhau nếu chúng cố tấn công bạn cùng lúc. Điều này chỉ trở nên nguy hiểm nếu một kẻ cố định được bạn trong khi những kẻ khác tập trung gây sát thương.

Ngoài ra, rượu, ma túy và tâm lý bầy đàn tạo ra một sự căng thẳng tự nuôi chính nó: kẻ thống trị trong nhóm tìm cách củng cố ưu thế ấy, trong khi những kẻ khác tìm cách chứng minh giá trị của mình với thủ lĩnh và với nhau.

Việc rút lui có chiến lược ("chạy bán sống bán chết", nếu điều đó an toàn và khả thi) hoặc tấn công ngay lập tức từ phía bạn hầu như luôn cần thiết khi đối phó với nhiều hơn một đối thủ. Tấn công kẻ thủ lĩnh rõ ràng hoặc kẻ to lớn nhất trước và hạ được hắn sẽ cho bạn một lợi thế tâm lý nhỏ nhưng quan trọng.

Việc làm nản lòng sự thù địch hay hung hăng của một người lạ bằng cách phô diễn kỹ năng có thể khuyến khích hắn thôi quấy rầy bằng hành động. Tuy nhiên, khi hắn có bạn bè/người ủng hộ bên cạnh, những biện pháp nửa vời như vậy có lẽ chỉ làm hắn bị bẽ mặt mà đi tới bạo lực hơn.

Ngoài ra, khi những kẻ tấn công đã dùng ma túy hoặc uống rượu, chúng ít bị ảnh hưởng bởi sự đe dọa tâm lý

và ít bị cảnh tỉnh bởi nỗi đau bề mặt. Trong tình huống như vậy, bạn có thể phải cố vô hiệu hóa chúng bằng cách đánh vào các điểm hiểm (ví dụ, đầu gối để ngăn chúng di chuyển tiếp).

Đặc biệt thiết yếu khi chống lại nhiều hơn một kẻ tấn công là bạn không được mất thăng bằng, dù chỉ trong chốc lát, hay dùng những chiến thuật có thể kéo một kẻ tấn công đổ lên người bạn (dù bạn đã làm hắn bị thương nặng trong quá trình đó). Trong khi bạn đang chao đảo vì chúng lao vào bạn hoặc đang cố đỡ lấy sức nặng chết người của chúng, những kẻ khác sẽ thấy việc làm hại bạn dễ dàng hơn nhiều.

Bị đánh ngã là đặc biệt nguy hiểm khi phòng thủ trước nhiều kẻ tấn công, vì chúng dễ dàng ngăn bạn đứng dậy bằng cách vây quanh. Một khi đã nằm dưới đất và bị bao vây, thì đã quá muộn. Nếu bạn thư giãn đúng cách trong khi bị đá, bạn có thể sống sót bằng cách co đầu gối lên để bảo vệ bụng/hạ bộ và ôm lấy cổ cùng đầu trong hai cánh tay.

Theo một nghĩa nào đó, một cặp tấn công dày dạn còn nguy hiểm hơn ba bốn kẻ nghiệp dư, đặc biệt nếu hai kẻ đó quen phối hợp như một đội chiến thuật chứ không hành động riêng lẻ. Thật may cho học viên tự vệ trung bình, những kẻ chuyên nghiệp như vậy rất hiếm.

Phòng Thủ Tay Không Trước Vũ Khí

Đáng buồn thay, việc mang dao công khai lẫn giấu kín đã tăng lên đáng kể trong vài năm qua. Về vũ khí va đập cùn, xà beng lốp xe, gậy bóng chày và những đoạn ống thép là những vũ khí "tự chế" thường gặp.

Thật may, sự thành thạo thực sự với vũ khí có lưỡi hoặc gậy thường gắn với việc luyện võ thuật, và kiểu luyện tập như vậy có xu hướng khiến người tập bớt bạo lực hơn chứ không phải nhiều hơn. Tuy nhiên, dù tương đối hiếm gặp một kẻ tấn công được huấn luyện bài bản, thì nay không còn hiếm khi phải đối mặt với một tay du côn đường phố từng được huấn luyện đôi chút, hoặc ở một câu lạc bộ hợp pháp hoặc trong tù (không phải mọi khóa huấn luyện nghề nghiệp ở những nơi như vậy đều mang tính cải tạo!).

Cha mẹ thích nói với con cái: "Đừng nghịch dao; con sẽ bị đứt tay đấy!" Điều này cũng đúng với người lớn bị buộc phải "nghịch dao". Khác với trên phim ảnh, một cuộc đấu dao thường kết thúc gần như ngay khi vừa bắt đầu, với một hoặc cả hai người tham gia bị thương.

Cách bạn phản ứng khi bị đứt, cùng mức độ và loại thương tích mà bạn gây ra hoặc phải chịu, sẽ tạo nên khác biệt cuối cùng cho sự sống còn của bạn. Dù vậy, bạn không thể đánh cược với những vết thương như thế. Đặc biệt, những vết đâm sâu có thể gây sốc lâm sàng gần như tức thì, và chỉ riêng điều đó đã có thể giết chết.

Những cú đánh vào đầu có thể dễ dàng gây bất tỉnh, tổn thương não nghiêm trọng, hoặc tử vong.

Những vết rạch ban đầu đe dọa về tâm lý nhiều hơn là về thể chất (trừ khi mắt hoặc các động mạch chính, những mục tiêu khó nhắm đến đáng ngạc nhiên, bị cắt trúng), vì chúng hiếm khi sâu, nhưng có thể gây chảy máu nhiều.

Nhiều người hoảng loạn ngay khi thấy máu, đặc biệt là máu của chính mình. Cảm xúc như vậy có thể làm bạn phân tâm đến mức kẻ tấn công lợi dụng sự bối rối của bạn để tìm sơ hở cho một đòn tiếp theo chí mạng.

Tương tự, sự hoảng loạn có thể khiến bạn tự động cố chặn hoặc túm lấy con dao để ngăn thêm tổn thất. Làm vậy chỉ khiến tay bạn bị rạch và khiến bạn không dùng được chúng hiệu quả. Nếu chỉ bị đứt ngoài da, bạn phải để adrenaline được kích thích bởi hội chứng "chiến hay chạy" tai tiếng che lấp mức độ thương tích cho đến khi bạn có thể tìm sự chăm sóc y tế một cách an toàn.

Khác biệt chiến thuật duy nhất giữa dao và gậy là bạn có thể phớt lờ việc bị gậy đánh trúng, tùy vào chỗ bị đánh và kỹ năng/sức mạnh của bạn. Ngoài ra, bạn có thể túm được một cây gậy sau khi làm chậm hoặc chặn đứng đường bay của nó, hoặc sau khi làm kẻ cầm nó bị thương; bạn không bao giờ làm được điều đó với một vũ khí có lưỡi.

Nếu bạn không thể rút lui khỏi một cuộc tấn công một cách an toàn, hãy quan sát đối thủ nhưng đừng nhìn chằm chằm vào vũ khí, vì một tay đấu giỏi sẽ cố mê hoặc bạn bằng nó để hắn có thể đá hoặc đánh trong khi bạn đang tập trung vào nó. Dù bạn không thể phớt lờ một con dao hay cây gậy, chính kẻ cầm vũ khí, chứ không phải bản thân vũ khí, mới là mối đe dọa lớn nhất cho sự an toàn của bạn.

Một khi những đường rạch dọa dẫm mở màn đã qua đi, một kẻ nghiệp dư rất có thể sẽ dùng hoặc một cú đâm thẳng lao tới, hoặc những đường rạch rộng hay hẹp từ hai bên, từ trên xuống hoặc từ dưới lên. Nếu bạn có đủ khoảng trống, có thể né những đòn tấn công như vậy trong khi đá thấp để vô hiệu hóa đầu gối.

Cố đá cao để phòng thủ thường chỉ mang lại cho kẻ tấn công một mục tiêu dễ dàng là các dây chằng cổ chân và đầu gối, cùng các động mạch chính ở mặt trong đùi. Tương tự, hầu hết tay đánh đường phố đều lường trước và đã chuẩn bị cho một cú đá vào hạ bộ.

Trong khi phim ảnh và một số huấn luyện viên võ thuật muốn bạn tin rằng có thể đá hoặc đánh hất vũ khí khỏi tay kẻ tấn công, những chiến thuật như vậy là cực kỳ dại dột, trừ khi bạn đã luyện chúng trong mọi điều kiện và kẻ tấn công của bạn là một tay nghiệp dư.

Do đó, hãy cố hết sức đánh vào một chỗ hiểm (ví dụ, cổ họng, mắt), tốt nhất là đồng thời tấn công các khớp của cánh tay đang cầm vũ khí. Hãy nhớ rằng kẻ say rượu hoặc phê thuốc dễ không cảm thấy đau, cũng như kẻ đang "phê" adrenaline. Tấn công các khớp của phần thân trên hoặc thân dưới sẽ buộc đối thủ thôi dùng cánh tay đó để cầm và điều khiển vũ khí, hoặc ngăn hắn dùng chân để đuổi theo bạn.

Hãy ném đất, gạt tàn thuốc, đồng xu, cái ghế, hay bất kỳ vật gì gần tay có thể khiến kẻ tấn công chớp mắt hoặc loạng choạng dù chỉ trong chốc lát. Khi cố né một cú đâm hay đường rạch, hãy chờ đến giây phút cuối cùng có thể trước khi phản ứng, vì điều này sẽ giảm cơ hội để kẻ tấn công đổi hướng đường cắt hay cú đâm một cách đột ngột.

Hầu hết những kẻ mang dao trong thành phố là những kẻ hèn nhát cần vũ khí để tăng thêm can đảm, nhưng đừng để những động cơ như vậy đánh lừa bạn. Một vũ khí trong tay một người đàn ông hay đàn bà đang sợ hãi là một mối đe dọa có thể gây chết người, ngay cả với những ai đã được huấn luyện võ thuật.

KẾT LUẬN

Việc huấn luyện tự vệ tay không đủ trình độ không chỉ nên dạy bạn các kỹ năng thể chất mà còn dạy bạn cách hiểu nỗi sợ của chính mình, để nó không còn điều khiển cách bạn phản ứng khi đối mặt với căng thẳng. Sự thư giãn đích thực rất khó đạt được và chỉ được kiểm nghiệm khi bạn đối mặt với một kẻ thực sự quyết tâm làm hại bạn — chứ không phải một bạn tập trong bối cảnh luyện tập.

Điều khiến Thái Cực Quyền trở nên độc đáo là các kỹ năng tự vệ của nó có thể tiếp tục chín muồi bất chấp quá trình lão hóa, vốn tàn phá những kỹ năng chỉ dựa trên tốc độ và cơ bắp. Ngoài ra, nó còn cải thiện sức khỏe tinh thần và thái độ của bạn.

Thật không may, việc tìm một huấn luyện viên có thể cân bằng bầu không khí lớp học "vui tươi", tính "thực tế" thực chiến, và sự an toàn của các học viên

trong khi luyện tập, cùng với việc truyền đạt biểu hiện võ thuật của các kỹ năng Thái Cực Quyền, theo một nghĩa nào đó, chính là thách thức thực sự.

Chương 9: Thái Cực Quyền & Huấn Luyện Liên Môn

Với những ai muốn học kỹ năng thực chiến mà không tìm được một Huấn Luyện Viên Thái Cực Quyền đủ giỏi hoặc hợp với mình, một lựa chọn là học một bài quyền dài truyền thống (Sáo Lộ), đồng thời luyện thêm một môn võ có lý thuyết và chiến thuật gần với Thái Cực Quyền.

Việc học Sáo Lộ, kể cả khi tách khỏi phần tương tác, cũng giúp người tập rất nhiều trong việc phát triển một sự toàn vẹn nhất quán qua việc hiểu động lực của thăng bằng, thư giãn và vận động Nội Khí. Một cảm giác như vậy, khi đã nội hóa, chắc chắn có thể áp dụng cho các hình thức võ thuật khác.

Ví dụ, tôi biết nhiều người đã kết hợp học Aikido (Hiệp Khí Đạo) với Thái Cực Quyền, và điều đó giúp họ hiểu rõ hơn mỗi môn như một biểu hiện của một tổng thể võ thuật. Đúng là qua quá trình này, bạn có thể trở thành kẻ "chẳng ra cá cũng chẳng ra chim", khiến những người thuần chủ nghĩa ở cả hai bên phật ý, nhưng điều đó không quan trọng bằng việc bạn có thu được lợi ích từ tập luyện ở mức độ cá nhân hay không.

Ngược lại, những võ sĩ Thái Cực Quyền dày dạn nên cân nhắc Huấn Luyện Liên Môn, nhất là ở những môn có triết lý tương đồng với môn của chúng ta. Việc tập luyện như vậy giúp mài sắc kỹ năng Tự Vệ của bạn nhờ tiếp xúc với những chiến thuật khác với thứ bạn đã quen. Ngoài ra, đó còn là bài tập trí óc tốt để học những kỹ năng phải được giữ tách bạch rõ ràng với những gì bạn đã phát triển.

Ví dụ, việc học Pa-kua (Bát Quái), một môn nội gia khác, có thể giúp phát triển một loạt kỹ năng chiến thuật và lý thuyết phong phú, bổ sung chứ không mâu thuẫn với những gì học được từ Thái Cực Quyền.

Thời "xưa", nhiều cao thủ nội gia tinh thông cả ba môn nội gia (Hsing-i (Hình Ý), Pa-kua (Bát Quái) và Thái Cực Quyền). Thời thế đã đổi thay, và ít người trong chúng ta có thời gian hay mong muốn dốc sức đạt tới trình độ đó.

Ngày nay, thực tế hơn một chút là hãy nghĩ việc học các môn võ nội gia/ngoại gia giống như đi học đại học. Khi theo đuổi một bằng khoa học tự do, bạn thường có hai ngành học chính — một ngành chính và một ngành phụ.

Nếu Thái Cực Quyền là "ngành chính" của bạn, thì việc chọn một "ngành phụ" để Huấn Luyện Liên Môn trở nên phức tạp vì các yếu tố như tuổi tác, thể trạng, tính khí, lượng thời gian rảnh, cũng như sự sẵn có của những Huấn Luyện Viên đủ trình độ.

Môn bạn chọn cũng nên chú trọng vào việc Hóa và chuyển hướng lực thay vì chống lại lực; vào Tự Vệ; và vào cự ly gần, vật lộn của hầu hết các cuộc tấn công tay không, vì đó là những điều cốt yếu trong việc học võ Thái Cực Quyền.

Nhớ rằng bạn có thể bị đe dọa bằng dao hoặc hung khí cùn, việc chọn một môn tiếp cận thực tế trong phòng chống các loại vũ khí đó là rất hợp lý. Ngược lại, một số môn lại quá chú trọng sử dụng vũ khí mà xem nhẹ các kỹ thuật tay không hiệu quả. Một lần nữa, cách tiếp cận cân bằng vẫn đáng mong muốn hơn, dù khó tìm.

Phần khảo sát sau đây không nhằm mục đích liệt kê đầy đủ. Những môn võ được nêu là những môn tôi đã trải nghiệm qua nhiều năm, được các võ sĩ và Huấn Luyện Viên Thái Cực Quyền mà tôi kính trọng sử dụng, và tương đối dễ tìm, ít nhất là ở các đô thị.

Dù có vài điểm chung với tinh thần Thái Cực Quyền, tôi đã loại trừ cả kickboxing phương Tây lẫn kickboxing Thái Lan (Muay Thái), đấu vật nghiệp dư và chuyên nghiệp, cùng judo (Nhu Đạo), vì đây là những môn thể thao đối kháng khắc nghiệt, dễ bắt đầu nhất khi còn trẻ.

Ngoài ra, những môn bị cố ý loại ra — như nhiều môn cương — có thể phản tác dụng với người đang học bài quyền Thái Cực Quyền. Những môn như vậy có thể khiến người tập thư giãn ít đi chứ không nhiều lên, và hoàn toàn triệt tiêu lợi ích thể chất/tinh thần của việc luyện bài quyền. Tuy vậy, một số chiến thuật và kỹ thuật của các môn thể thao đó chắc chắn có thể thích ứng với nguyên lý Thái Cực Quyền khi được người tập dày dạn hơn tiếp cận.

Trừ quyền Anh và Kali/Escrima, những môn được nêu không có yếu tố thi đấu đối kháng và có thể được luyện tập, ở một trình độ thành thạo nào đó, bởi bất kỳ ai có sức khỏe tốt. Hai môn sau cũng phù hợp hơn với người mới tập trẻ tuổi và khỏe mạnh.

Aikido

Được phát triển tại Nhật Bản trong thập niên 1930 và 1940 bởi cố võ sư Morihei Ueshiba — một chuyên gia kiếm thuật và nhiều môn cận chiến tay không — Aikido được các con trai và học trò cao cấp của người sáng lập tinh luyện và phát triển thêm.

Môn võ này rèn cho người tập giữ được sự hài hòa tinh thần bên trong dù đang bị tấn công. Việc dẫn lực trở lại thay vì chống lại các hành động hung hăng được nuôi dưỡng cho cả mục đích cảm xúc lẫn võ thuật.

Việc chú trọng học cách lăn và ngã "mềm mại" chắc chắn giảm thiểu khả năng chấn thương do tai nạn hay do bị quật ngã, và tự nó đã là một kỹ năng đáng mong muốn, cũng như việc chú trọng khóa khớp và khống chế thay vì đánh đấm.

Dù các kỹ thuật thể chất của môn này gồm quật ngã và vật lộn bằng khóa khớp, trọng tâm của môn là rèn cho học viên tâm lý "từ chối" tham gia vào đòn tấn công đang nhắm vào mình. Những người tập cao cấp dường như phát triển một giác quan thứ sáu kỳ lạ về chuyển động, giúp họ đi xuyên qua một hành động hung hăng mà không hề hấn gì.

Những thước phim cũ về Võ sư Ueshiba cho thấy ông đứng đợi một cách thanh thản trong khi các học trò karate (Không Thủ Đạo) lực lưỡng lao vào ông từ mọi phía cùng lúc. Khoảnh khắc sau, ông đã đứng bên cạnh một đống kẻ tấn công chồng lên nhau ngay tại chỗ ông vừa đứng. Ngay cả khi xem chậm những thước phim ấy, cũng khó thấy được những động tác cụ thể đã đưa ông ra khỏi vùng nguy hiểm một cách an toàn.

Không có gì ngạc nhiên khi sự tinh thông đó khiến những người kém hiểu biết tin rằng Ueshiba có thể biến mất và hiện ra tùy ý. Ở mức độ võ thuật trần tục hơn, những phim hành động của Steven Seagal — một võ sĩ Aikido đẳng cấp cao — minh họa, với chút cơ sở thực tế, cách môn này có thể vận hành trong bối cảnh Tự Vệ.

Hiện có vài môn phái đang được luyện tập, hầu hết đều nhấn mạnh khía cạnh tinh thần và tính tổng hợp của môn võ này. Tuy nhiên, một số Huấn Luyện Viên đã đẩy điều đó tới cực đoan, và các đòn tấn công dùng trong luyện tập trở nên cách điệu, dàn dựng sẵn, không phản ánh thực tế đường phố.

Boxing (Quyền Anh)

Quyền Anh phương Tây như chúng ta biết ngày nay tiến hóa từ những trận đấu thể thao bằng nắm đấm trần của người Anh, mà trong nhiều năm là những cuộc thi chịu đựng tàn bạo (và bất hợp pháp) giữa các võ sĩ.

Là một môn thể thao chuyên nghiệp và nghiệp dư hiện đại, quyền Anh đã trở thành cuộc thi mà những người tham gia cố đánh trúng đối thủ nhiều hơn bằng những cú đấm có chiến lược. Thể lực sung mãn cùng khả năng né tránh qua né người, cúi đầu và di chuyển chân là nền tảng của môn này. Tùy theo sở thích của huấn luyện viên và võ sĩ, lối đánh có thể tấn công hoặc phòng thủ.

Xét như một hệ thống Tự Vệ và rèn luyện thể lực, quyền Anh rất xuất sắc. Tuy nhiên, vì đòi hỏi thể lực ngay cả ở mức nghiệp dư, đây là hệ thống phù hợp hơn với người đã có thể lực tốt. Ngoài ra, dù găng tay và mũ bảo vệ được dùng khi tập và một số đòn bị cấm, quyền Anh với tư cách môn đối kháng toàn lực vẫn nguy hiểm, nhất là với những ai không tập nghiêm túc.

Vì các cú đánh vào đầu rất phổ biến, não bộ có thể chịu tổn thương nghiêm trọng, thậm chí đe dọa tính mạng, ngay từ những cú đánh vừa phải nếu hứng đủ nhiều theo thời gian. Ở mức nghiệp dư, mũ bảo vệ được đội khi đấu tập, nhưng ngay cả vậy cũng không loại bỏ được tác động tích lũy của việc bị đánh vào đầu.

Tuy nhiên, bất kỳ ai hiểu được các nguyên lý Thái Cực Quyền như một môn võ đều có thể thấy khía cạnh nội gia trong kỹ năng đấu tập của những người như Sugar Ray Leonard hay Mohammed Ali khi cả hai đang ở đỉnh cao phong độ. Câu nói tài tình của Ali — bay như bướm, chích như ong — là một ẩn dụ mô tả rất đúng cái Nhu và cái Cương của Thái Cực Quyền.

William C.C. Chen ở New York — nền tảng để trở thành một Huấn Luyện Viên Thái Cực Quyền được quốc tế kính trọng là việc ông học với người được coi là cha đẻ của Thái Cực Quyền Bắc Mỹ, Cheng Man-ching — đã thành công đáng nể trong việc thích ứng chiến thuật quyền Anh cho khớp với nguyên lý Thái Cực Quyền.

Hsing-I / Pa-Kua

Cũng như các môn võ khác, có vô số câu chuyện rối rắm và thường mâu thuẫn về lịch sử của hai môn nội gia còn lại.

Hsing-i được cho là do Yueh Fei — một danh tướng Trung Hoa thời nhà Tống — sáng tạo. Được coi là môn cổ nhất trong ba môn, nó từng tập trung ở miền bắc Trung Quốc, tại các tỉnh Shansi-Hopei và Honan, cho đến gần đây. Môn này chỉ mới được truyền dạy ở phương Tây trong vài thập niên gần đây.

Cội rễ của Pa-kua (chang) nằm trong sự ẩn dật có chủ ý của các đạo quán Đạo Giáo. Tung Hai-ch'uan — Huấn Luyện Viên công khai đầu tiên thời cận đại vào đầu thế kỷ này — nổi tiếng vì khả năng thích ứng các nguyên lý của môn mình cho phù hợp với năng lực võ thuật sẵn có của các học trò cao cấp.

Pa-kua chang nghĩa đen là "tám đồ hình bàn tay", ám chỉ tám kiểu đường thẳng song song dùng trong I-Ching (Kinh Dịch, Sách của những Đổi Thay). Hầu hết các động tác phòng thủ/tấn công đều thực hiện bằng bàn tay mở; các cú đá thấp, và bộ pháp chính xác và nhanh nhẹn.

Tinh túy của môn này là sự biến hóa — đổi hướng và đổi chiến thuật trong khi bước theo một vòng tròn và thực hiện, ở mức cơ bản, các tổ hợp của tám thế tay khác nhau.

Ngay từ buổi đầu phát triển của Hsing-i và Pa-kua, đã hình thành truyền thống khuyến khích học trò của mỗi môn Huấn Luyện Liên Môn cả hai môn. Rõ ràng, xưa cũng như nay, những kỹ năng học được là bổ trợ cho nhau và tổng thể lớn hơn tổng hai phần riêng lẻ.

Theo truyền thống, Hsing-i dành cho người trẻ, Pa-kua cho người trung niên, và Thái Cực Quyền cho võ sĩ lớn tuổi, nhưng tính đúng đắn của điều này phụ thuộc phần lớn vào sức khỏe của người mới tập và biến thể của môn đang học.

Hsing-i khó bắt đầu sau tuổi ba mươi lăm, nhất là khi môn đang học nhấn mạnh năng lượng "giậm chân", vốn có thể gây hại cho cổ chân và đầu gối nếu thực hiện sai. Môn này dựa trên sự tương tác của Ngũ Hành Trung Hoa và việc người tập tiếp thu "i" (ý, tức tâm trí hay ý định) thúc đẩy các động tác (tức "hình") của mười hai loài chim và thú. Năm động tác cốt lõi (chẻ, khoan, sụp, pháo, hoành) liên quan mật thiết với nhau và tạo thành nền tảng chiến thuật của môn. Hsing-i dùng nắm đấm rõ rệt hơn cả Pa-kua lẫn Thái Cực Quyền.

Cả hai môn, giống như Thái Cực Quyền, đều nhấn mạnh thăng bằng, hô hấp tự nhiên và thư giãn hoàn toàn; sự vững vàng của tư thế mà không cứng nhắc; sự phát triển Nội Khí; việc dùng eo/đan điền; và việc dùng tâm trí để tạo ra ý.

Giống như Thái Cực Quyền, cả Hsing-i lẫn Pa-kua đều có vô số môn phái và cách diễn giải rối rắm, với những Huấn Luyện Viên vẫn còn tương đối hiếm ở Bắc Mỹ. Tuy nhiên, mức độ phổ biến của chúng đang tăng nhanh và vượt xa nguồn cung Huấn Luyện Viên chính thống.

Hãy hình dung sự vận động Nội Khí trong Hsing-i giống như một tàu lượn siêu tốc chạy lên xuống và (thường) theo đường thẳng, của Pa-kua giống như tàu lượn chạy lên xuống trên đường ray vòng tròn, còn của Thái Cực Quyền giống như tàu lượn xoay vặn tự do theo mọi hướng.

Jeet Kune Do (Triệt Quyền Đạo)

Cụm từ Hoa ngữ jeet kune do (JKD) dịch sát nghĩa là "đạo của nắm đấm đón chặn", và môn võ này do Bruce Lee (Lý Tiểu Long) sáng tạo vào cuối thập niên 1960 và đầu thập niên 1970 như một cách tiếp cận mang tính triết lý và trực giác để tự khám phá bản thân qua luyện võ.

Dù thường được mô tả như vậy, JKD không chỉ là một hệ thống tổng hợp các kỹ thuật và nguyên lý lấy từ nhiều môn khác nhau. Tuy nhiên, nó có thể giống quyền Thái, Vịnh Xuân (wing chun), đấu vật, hay Kali/Escrima, tùy theo khuynh hướng của Huấn Luyện Viên và các kỹ năng được trình diễn hay sử dụng.

Một trong những khái niệm then chốt của JKD là học viên phải học qua trải nghiệm, chứ không phải qua việc lặp lại mù quáng một bộ chiến thuật tách rời. Ví dụ, một võ sĩ quyền Anh sẽ được tiếp xúc với các kỹ thuật đá để có thể điều chỉnh vốn đòn của mình nhằm đối phó với kiểu tấn công đó.

Cần nhớ rằng JKD không phải một môn phái được định hình rõ ràng. "Gia đình" Huấn Luyện Viên JKD gồm những tài năng đa dạng như Dan Inosanto, Larry Hartsell, Jerry Poteet và Richard Bustillo, và cách huấn luyện của họ khác nhau khá nhiều.

Đặc biệt liên quan với những người quan tâm tới Thái Cực Quyền là các phương pháp huấn luyện của Daniel Lee ở California, người dạy các khái niệm JKD nhưng cũng dành cả đời nghiên cứu cả Thái Cực Quyền lẫn Vịnh Xuân.

Trong khi hầu hết Huấn Luyện Viên JKD được công nhận đều ở Hoa Kỳ, vẫn có những Huấn Luyện Viên tập sự và được chứng nhận trên khắp thế giới.

Về bản chất, JKD chủ yếu là tiếp thu những gì hữu ích cho việc tập luyện và nhu cầu võ thuật của bạn, đồng thời loại bỏ những gì vô dụng và thêm vào chút gì đó của riêng mình. Những quan niệm như vậy chắc chắn tương thích với Thái Cực Quyền.

Jujutsu (Nhu Thuật)

Đây là một thuật ngữ chung chỉ nhiều hệ thống chiến đấu của Nhật Bản, thường hoàn toàn khác nhau về việc mang tính tấn công hay phòng thủ. Nó bao gồm các phương pháp đá, đánh, lên gối, quật ngã, siết cổ, khóa khớp và ghì giữ, cũng như việc sử dụng và các chiến thuật phòng chống nhiều loại vũ khí có lưỡi và vũ khí cùn.

Nhiều môn phái nhấn mạnh vào việc phản công, điều này khiến nó phù hợp với kỹ năng chiến đấu phòng thủ cần phát triển theo các nguyên lý và kinh điển Thái Cực Quyền, trong đó người tập không bao giờ ra đòn trước trong hoàn cảnh bình thường.

Các Huấn Luyện Viên và môn phái Bắc Mỹ có xu hướng tiến bộ và chiết trung, ở chỗ họ sẵn sàng tiếp nhận kỹ thuật từ các môn khác. Việc huấn luyện nhấn mạnh rèn thể lực, học cách ngã an toàn, và luyện các kỹ thuật được thiết kế để đỡ, đánh rồi tiếp theo bằng khóa khớp, siết cổ hoặc quật ngã. Ở hầu hết môn phái, ít chú trọng luyện bài quyền, dùng đòn đá cao, hay đấu tập thể thao. Ở các cấp đai cao hơn, người ta dạy các thế phòng vệ tay không thực dụng chống lại vũ khí.

Allan Weiss — Huấn Luyện Viên chính của tôi trước khi tôi bắt đầu dạy — đã học cả jujutsu lẫn Aikido trước khi đến với Thái Cực Quyền, và luôn cảm thấy kinh nghiệm với những môn đó đã giúp ông hiểu các nguyên lý của môn này.

Kali / Escrima

Những môn võ chiến đấu từ Philippines này đã giữ được tính thực chiến kể từ khi ra đời vào thế kỷ mười sáu và trở nên rất phổ biến khắp thế giới trong hai thập niên qua nhờ nỗ lực của một số Huấn Luyện Viên, đáng chú ý là Dan Inosanto và Remy Presas.

Các hệ thống này dựa vào tốc độ ra đòn, vị trí thân người đúng, và việc chuyển hướng đòn tấn công thay vì dựa vào vóc dáng, sức mạnh và đối đầu trực diện. Tùy theo môn phái — có khá nhiều — các chiến thuật tay không hoặc chiếm ưu thế, hoặc lệ thuộc vào việc dùng dao, dùi cui, kiếm và/hoặc gậy — mỗi lúc một thứ hoặc mỗi tay một thứ cùng lúc.

Một số Huấn Luyện Viên nhấn mạnh các chiến thuật phòng thủ bằng một dùi cui để gạt mọi kiểu tấn công bằng dao, gậy và tay, kết hợp với khóa khớp và khống chế, dùng dùi cui như một đòn bẩy. Một biến thể thú vị so với cách tiếp cận chung ở các môn võ khác là học viên thường học dùng vũ khí trước, rồi mới luyện kỹ thuật tay không như phương án dự phòng (tức là khi bị tước vũ khí).

Hầu hết các câu lạc bộ và Huấn Luyện Viên chỉ dạy ứng dụng chiến đấu, nhưng vài năm gần đây có xu hướng thi đấu đối kháng dùng giáp bảo vệ. Tuy vậy, hầu hết môn phái vẫn tiếp tục nhấn mạnh ứng dụng thực chiến thay vì thể thao.

Wing Chun (Vịnh Xuân)

Là một môn ngoại gia miền nam của kung fu, nó được cho là do một người phụ nữ tên Wing Chun ("Mùa xuân tươi đẹp") sáng tạo, và bà đã để lại tên mình cho môn phái. Người truyền bá nổi tiếng nhất trong những năm gần đây là Yip Man ở Hồng Kông, người đã dạy Bruce Lee trong những năm đầu hình thành tư cách võ sĩ của ông.

Là một hệ thống Tự Vệ cận chiến tiết kiệm, Vịnh Xuân nhấn mạnh việc đón chặn và chuyển hướng lực tới, việc dùng bài tập cảm giác mạnh mẽ và quyết liệt gọi là chi sau ("dính tay"), một số ít bài quyền được tập với khá ít bộ pháp, và việc dùng "mộc nhân" (người gỗ) để luyện chiến thuật bắt giữ và đánh cùng lúc, đồng thời rèn luyện tay và chân.

Một số Huấn Luyện Viên người Mỹ, đáng chú ý là James DeMile ở Seattle, đã cải biến cách huấn luyện Vịnh Xuân truyền thống để tạo ra những cách tiếp cận chiết trung và "hiện đại" của riêng họ cho môn này.

Kết Luận

Thời hoàng kim xa xưa của Thái Cực Quyền, hầu hết những người tập/Huấn Luyện Viên giỏi nhất đều là những người đàn ông có kinh nghiệm võ thuật phong phú. Trừ khi bạn là người mới tập ở nhiều thứ cùng lúc, tiến bộ của bạn ở mỗi môn khó có thể bị cản trở nếu bạn Huấn Luyện Liên Môn. Tuy nhiên, vẫn còn nhiều Huấn Luyện Viên của cả môn cương lẫn nhu, sẵn sàng từ chối dạy bạn trừ khi họ cảm thấy bạn dành trọn sự tập trung và lòng trung thành cho họ.

Một số Huấn Luyện Viên Thái Cực Quyền sẽ từ chối dạy ngay cả bài quyền nếu biết bạn đang học một môn võ khác. Điều này có thể vì nhiều lý do khác nhau, từ định kiến đạo đức chống lại bất kỳ hình thức luyện võ nào, muốn giúp bạn dồn năng lượng vào một hướng, ghen ăn tức ở nghề nghiệp, cho đến đơn giản là cảm thấy điều họ đang dạy đã là một cách tiếp cận trọn vẹn.

Bạn có thể phải giấu bớt vài khía cạnh sự thật về hoàn cảnh và mối quan tâm của mình để được một số thầy nhận dạy. Tôi không cổ vũ việc nói dối, nhưng không phải lúc nào cũng cần tự nguyện khai ra những thông tin mà người ta không trực tiếp hỏi.

Dù việc cố phối ghép các môn võ có thể có những cạm bẫy riêng cho người tập, nhưng trong võ thuật thực chiến cũng như trong cuộc sống, một điều luôn đúng là kinh nghiệm của bạn càng đa dạng và phong phú bao nhiêu, thì về lâu dài bạn càng là một con người tốt hơn bấy nhiêu.

Lời Kết

Nếu bạn cảm thấy như bị lừa bởi cuốn sách ngắn này — vì nó mô tả những khía cạnh của Thái Cực Quyền mà bạn quan tâm nhưng không đi vào chi tiết — thì hãy dùng chính cảm giác bực bội đó để thúc đẩy việc tập luyện và tìm tòi của riêng bạn, tốt nhất là dưới sự hướng dẫn trực tiếp của một Huấn Luyện Viên.

Việc học các mặt khác nhau của Thái Cực Quyền cũng giống như đứng trước một bàn tiệc đầy món — có món giản dị mà bổ dưỡng (luyện Sáo Lộ), có món lạ lẫm mà bổ dưỡng (các khía cạnh tương tác), lại có món trông có vẻ ấn tượng nhưng đã nhiễm độc tố botulism hoặc chẳng có chút giá trị dinh dưỡng nào (luyện Khí để phát triển "công lực").

Nếu bạn ăn quá nhiều quá sớm, dù là những món bổ dưỡng, bạn sẽ bị đầy bụng khó tiêu và ngại quay lại, ngay cả khi đã đói trở lại.

Nếu bạn vội vàng nhảy từ đĩa này sang đĩa khác, mỗi món chỉ nếm một hai miếng, bạn có thể mất cảm giác thèm ăn trước khi kịp nạp cho mình thứ gì đó bổ dưỡng.

Nếu bạn chọn một món quá sớm, dù nó rất bổ dưỡng, và chỉ ăn mãi món đó, bạn sẽ không còn chỗ cho bất kỳ món nào khác. Nếu bạn chọn nhầm một món đã nhiễm độc mà vẫn tiếp tục ăn dù cảm thấy có gì đó không ổn, bạn sẽ ốm hoặc chết.

Nếu bạn từ chối thử món chỉ vì vẻ ngoài của nó hoặc vì định kiến của riêng bạn, tức là bạn thẳng thừng gạt bỏ những khía cạnh có thể mang lại lợi ích. Cách duy nhất để biết chắc chắn là nếm thử một miếng — chỉ cần sẵn sàng nhổ ra bất cứ thứ gì độc hại!

Ideal mà nói, học Thái Cực Quyền hay bất kỳ môn nội gia nào là một quá trình suốt đời. Một khi đã đạt được những nhận thức thiết yếu về thể chất lẫn tinh thần, thì việc tiếp tục được hướng dẫn và tập luyện thể chất không còn cần thiết như trước nữa — miễn là bạn đừng để sự tự mãn thay thế chúng.

Nếu bạn là một con cá chép lớn trong cái ao đầy cá nhỏ, bạn dễ cảm thấy mình biết hết mọi thứ về trình độ kỹ thuật lẫn tinh thần. Nếu bạn là một con cá chép nhỏ trong cái ao đầy những con cá nhiệt đới to lớn và lạ lẫm, bạn dễ đánh mất khỏi tầm mắt thứ trình độ mà mình đang có và trở nên chán nản. Ngược lại, bạn nên lấy tấm gương của những người giàu kinh nghiệm hơn và/hoặc tài năng hơn để thúc đẩy quá trình trưởng thành của chính mình.

Ngoài phần tự vệ tay không chống dao và gậy, tôi không bàn đến bất kỳ khía cạnh nào của việc luyện binh khí truyền thống (thương/côn, kiếm và đao), dù những kỹ năng ấy vẫn còn giá trị ngay cả trong thế giới hiện đại, nơi người ta chỉ chăm chăm vào những vũ khí "công nghệ cao" để hủy diệt hàng loạt và tầm xa.

Việc bỏ qua này không phải vì tôi thiếu quan điểm về cách luyện đó! Giống như nhiều người tập Thái Cực Quyền, tôi học các bài binh khí rất sớm trong quá trình tập của mình và luyện chúng vài năm rồi bỏ hẳn hơn một thập kỷ. Chỉ trong ba năm gần đây tôi mới tập lại và bắt đầu hiểu việc luyện đúng và an toàn cho cả phần đơn luyện lẫn đối luyện của chúng khó đến mức nào.

Học các bài binh khí và cách ứng dụng trước khi có hiểu biết trực giác về các nguyên lý của Thái Cực Quyền là phản tác dụng. Quá nhiều người tập chỉ bằng lòng làm mấy động tác thể dục và diễn kịch dưới dạng bài binh khí, bằng lòng dựng lên một cái vỏ bắt mắt để che giấu sự rỗng tuếch bên trong.

Hãy học những điều cơ bản về tay không trước; sau đó, nếu hứng thú đưa bạn đi theo hướng đó, hãy trau dồi kỹ năng qua việc luyện binh khí — cả hình thức lẫn công dụng.

Nếu có bí quyết nào để phát triển Thái Cực Quyền một cách thành thục hay cao thâm, thì đó chính là luyện tập! Hãy luyện đều đặn, đặt ra cho mình những mục tiêu dài hạn thực tế và vừa phải, và định kỳ quay lại những điều cơ bản trong lịch tập của bạn. Trong giới hạn hợp lý, hãy cố làm cho môn võ thích nghi với bạn, chứ không phải bạn thích nghi với môn võ!

Về lâu dài, không có khía cạnh nào của Thái Cực Quyền là không thể học được, miễn là bạn biết tận hưởng chính quá trình ấy, chịu khổ luyện, và có sự hướng dẫn đủ giỏi.

Cuối cùng, tập Thái Cực Quyền rất giống chuyện làm tình. Ngay cả khi còn là người mới, bạn vẫn thấy rất thỏa mãn — miễn là bạn đặt cả trái tim lẫn thân thể mình vào đó.

Về Tác Giả

Michael Babin đã có hơn chín mươi bài báo được đăng trên nhiều tạp chí về cảnh sát và võ thuật ở Bắc Mỹ cũng như quốc tế (trong đó có Official Karate, T'ai Chi Combat & Healing, Black Belt, Karate/Kung-Fu Illustrated, Inside Kung-Fu, Tai Chi, Law & Order, Trooper và Police Review). Ông cũng biên tập và góp bài cho một cuốn sách về kỹ năng sống sót của cảnh sát (Too Close for Complacency, của Santiago & Mulroy, Sentel Publishing, 1990).

Michael đã lập gia đình và là cha của hai cậu con trai. Ông có bằng đại học về nghệ thuật, cùng các văn bằng về tư vấn tâm lý và báo chí. Ông từng là nhân viên dân sự — biên tập viên kiêm cây viết cho RCMP Gazette, một tạp chí cảnh sát Canada ra hàng tháng, trong mười năm.

Từ năm 1975 đến nay, ông đã đạt được các đẳng cấp trong các môn karate, jujutsu, taekwon do và wing chun do, đồng thời học những yếu tố của preying mantis (đường lang quyền), choy lay fut (thái lý phật), jeet kune do (triệt quyền đạo), escrima, hsing-i (hình ý) và pa-kua (bát quái) với nhiều Huấn Luyện Viên khác nhau.

Bắt đầu học Thái Cực Quyền từ năm 1975, Michael tập liên tục không gián đoạn suốt mười năm, đặc biệt với Steven và Shirley Choi rồi sau đó là Allan Weiss, trước khi ông bắt đầu dạy vào năm 1985. Kể từ đó, những ảnh hưởng chính lên việc tập luyện và giảng dạy của ông là Erle Montaigue ở Úc và William C.C. Chen ở New York.

Ông dạy bài quyền Thái Cực Quyền cho người mới theo hợp đồng với các trung tâm thể dục cộng đồng và tư nhân, và dạy khía cạnh võ thuật cho học viên cao cấp tại võ đường của mình ở Ottawa, Canada. Chương trình giảng dạy của tác giả gồm các bài Dương Thức ngắn và dài; tui shou (Thôi Thủ), da-lu (đại lý) và small san sau (tiểu tam thủ); cùng binh khí và tự vệ.

Ông là Huấn Luyện Viên của World Taiji Boxing Association, do Erle Montaigue đứng đầu.

Giới Thiệu Của Nhà Xuất Bản

Thái Cực Quyền được khai sinh bởi những con người thực dụng, những người quyết tâm "ra tay với kẻ khác trước khi kẻ khác ra tay với mình". Đáng tiếc thay, môn võ này đã khoác lên mình một lớp vỏ giả tâm linh do tiếp xúc với trào lưu New Age. Việc lãng mạn hóa Thái Cực Quyền như thế — điều ít nhiều trái ngược với khởi nguồn thô ráp và không chút lãng mạn của nó ở Trung Hoa — đã dẫn đến xu hướng phớt lờ hoặc che khuất nguồn gốc võ thuật của môn võ. Trong cuốn sách này, tác giả Michael Babin tìm cách đảo ngược xu hướng đó, thay vào đó tập trung vào khía cạnh võ thuật của Thái Cực Quyền thay vì lý thuyết Đạo Giáo hay các bài quyền đơn luyện. Sách hướng đến những ai đã học và tập một hay nhiều bài quyền và muốn khám phá những hướng tập luyện mới, cũng như những ai đã học một số khía cạnh võ thuật của môn võ và nay muốn đào sâu kỹ năng của mình. Sách cũng đi sâu vào một số lĩnh vực gây tranh cãi của Thái Cực Quyền, bao gồm việc sử dụng Nội Khí, đặc biệt là Khí Công, hay năng lượng tình dục, và việc dùng Khí trong chiến đấu; giá trị tiềm tàng của Huấn Luyện Liên Môn trong những môn võ tương thích; cùng các phương pháp và thái độ tập luyện giúp học viên áp dụng những điều cơ bản theo hướng phòng thủ, bao gồm đối luyện, việc dùng đồ bảo hộ, và luyện tự vệ tay không chống vũ khí.

Ấn bản Paladin Press — ISBN 9780873646796.