Chữa Lành Thân, Chữa Lành Tâm — với Khí Công và Thái Cực Quyền

Ghi Chú của Người Dịch

Đây là bản dịch toàn văn cuốn Healing Bodies, Healing Hearts with Qigong and Tai Chi Chuan của Janice Doppler (Three Treasures Press, 2015). Bản gốc là một cuốn hồi ký — không phải sách hướng dẫn động tác — nên trọng tâm của bản dịch là giữ được giọng kể: chậm rãi, chiêm nghiệm, nhiều chỗ tự vấn, và rất thành thật về những nghi ngờ của tác giả.

Bản gốc được quét từ bản in của Thư viện Thành phố Dublin (Ireland) và lưu trên Internet Archive. Vì bản quét không có lớp văn bản, toàn bộ nội dung được đọc trực tiếp từ hình ảnh từng trang. Bản dịch giữ đúng mạch văn của nguyên tác: các đoạn văn chạy liền như trong sách, không cắt theo chỗ sang trang.

Có vài chỗ bản quét bị mất dòng — chẳng hạn phần cuối trang 29 của bản in, nơi câu văn bị cắt giữa chừng. Ở những chỗ ấy, bản dịch nối lại bằng câu ngắn nhất có thể và không thêm bất cứ thông tin nào không có trong bản gốc; độc giả có thể yên tâm rằng mọi chi tiết trong sách đều đến từ nguyên tác.

Ghi Chú về Bút Danh

Elizabeth, Trish, Thaxter, Anna và Jeffrey là những bút danh được dùng để bảo vệ đời tư của những người có câu chuyện được kể trong sách này. Mỗi người trong số họ đều là hoặc đã từng là học trò của Trung tâm Hài hoà và Nghệ thuật Sống Quốc tế.

Những người còn lại được nêu tên thật.

Ghi Chú về Phiên Âm Tiếng Trung

Đọc các từ tiếng Quan Thoại viết bằng chữ Latin có thể gây lúng túng, vì tồn tại nhiều hệ thống phiên âm khác nhau nhằm giúp người phương Tây tiếp cận ý nghĩa của chữ Hán. Bính âm (Pinyin) và Wade-Giles là hai hệ thống xuất hiện phổ biến nhất trên sách in. Bính âm được phát triển ở Trung Quốc đại lục từ thập niên 1950 và được công nhận là chuẩn quốc tế từ thập niên 1980. Hệ Wade-Giles do Thomas Wade xây dựng vào cuối thế kỷ XIX và được Herbert Giles chuẩn hoá trong một từ điển Hán–Anh đầu thế kỷ XX. Sách xuất bản gần đây dùng bính âm; sách cũ hơn dùng Wade-Giles.

Phần lớn cuốn sách này dùng bính âm. Bản dịch theo đúng quy ước của nguyên tác: tên gọi tiếng Anh đứng trước, rồi tới dạng bính âm trong ngoặc và in nghiêng. Ví dụ, The Yellow Emperor's Classic of Internal Medicine (Huang Di Nei Jing) — tên một văn bản nền tảng của y học cổ truyền Trung Hoa — được viết bằng tiếng Anh trước, rồi tới bính âm. Trong một vài trường hợp tên gọi tiếng Trung quen thuộc với người đọc qua Wade-Giles, nguyên tác ghi bính âm trước rồi tới Wade-Giles, như The Book of Changes (Yi Jing/I Ching).

Có những cuốn sách hoặc nhân vật được biết đến bằng chính tên tiếng Trung. Dao De Jing không có bản dịch tiếng Anh thông dụng nên chỉ xuất hiện ở dạng bính âm. Tên vị tổ sư huyền thoại của Thái Cực Quyền không có bản dịch tiếng Anh, nên được ghi bằng bính âm kèm tên Wade-Giles in nghiêng — Zhang San Feng (Chang San Feng), tức Trương Tam Phong.

Lời Nói Đầu

Sư phụ Lijun Cheng — họ Trình — và tôi có chung một giấc mơ: gìn giữ tinh hoa trí tuệ Trung Hoa cổ truyền theo một cách mà người phương Tây hiện đại có thể tiếp cận được. Chúng tôi tưởng rằng mình cũng chung một hình dung về cách đưa giấc mơ ấy thành hiện thực — bằng việc viết sách. Nhiều năm ròng, bà vẫn hứa với học trò khí công và Thái Cực Quyền ở Trung tâm Hài hoà và Nghệ thuật Sống Quốc tế rằng bà sẽ viết một bộ sách. Khi bà ngỏ lời nhờ tôi phụ giúp, tôi nắm lấy cơ hội ngay.

Chúng tôi bắt đầu bằng câu chuyện về cách khí công, Thái Cực Quyền và y học cổ truyền Trung Hoa đã tác động đến cuộc đời bà. Sư phụ Cheng kể, tôi ghi. Sau khi một việc gì đó làm đứt mạch những buổi làm việc hằng tuần, phải mấy tháng sau bà mới sẵn sàng quay lại công việc. Những đợt làm việc dồn dập vài tuần rồi lại buông lơi dần trở thành chuyện bình thường của chúng tôi. Càng về sau, những lần ngắt quãng càng dày và càng kéo dài.

Tôi nhận ra rằng trong khi sư phụ Cheng mơ về việc viết sách, bà lại dồn nhiều sức lực hơn cho sứ mệnh mà bà tự đặt tên cho mình: gieo hạt giống. Mỗi học trò của bà là một hạt giống sẽ góp phần gìn giữ trí tuệ Trung Hoa cổ truyền qua khí công và Thái Cực Quyền. Tôi thì khác: tôi thấy mình buộc phải viết. Trong những quãng gián đoạn của công việc chung, tôi ghi lại những gì mình quan sát được về cách sư phụ Cheng áp dụng trí tuệ cổ truyền Trung Hoa vào đời sống hằng ngày; và tôi thực hiện một dự án nghiên cứu định tính về tác động của khí công trong đời sống các bạn cùng lớp. Cả hai việc đều là cách tôi đưa ra bằng chứng cho thấy những giáo huấn cổ xưa vẫn hữu ích trong đời sống hiện đại.

Rốt cuộc, tôi hiểu ra rằng mình đang viết cuốn sách của chính mình. Sư phụ Cheng đồng ý với kết luận ấy và khuyến khích tôi làm tiếp. Chúng tôi vẫn làm việc cùng nhau mỗi khi bà có thời gian và sức lực, nhưng phần lớn thời gian, mỗi người đi con đường riêng của mình, hướng tới cùng một hình dung chung: làm cho trí tuệ Trung Hoa cổ truyền trở nên dễ tiếp cận với con người hiện đại.

Tôi đã từng biết ơn vì sư phụ Cheng giải thích cho tôi một kỳ vọng truyền thống: học trò phải xây tiếp trên những gì mình được dạy và đi xa hơn những gì mình được dạy. Rõ ràng điều đó có nghĩa là khí công phải tiến hoá qua hàng thiên niên kỷ. Theo đúng truyền thống ấy, sư phụ Cheng đã phát triển Khí công Tâm Hoan Hỷ (Happy Heart Qigong, le xin gong) — môn khí công chính mà bà dạy.

Tôi đã từng thất vọng khi phát hiện ra rằng Khí công Tâm Hoan Hỷ không phải một bí kỹ được các bậc tiền bối truyền lại, dù tôi nhận ra nó bám rễ vào những nguyên lý Đạo giáo và Phật giáo đã được truyền qua nhiều thế kỷ bằng truyền thống khẩu truyền, từ thầy sang trò, rồi từ trò sang học trò của mình.

Từ lâu tôi đã biết rằng các chân lý triết học tiến hoá theo nhu cầu xã hội và chính trị của mỗi xã hội trong thời đại của nó. Rồi trong một khoảnh khắc chuyển hoá, tôi nhận ra rằng việc khao khát một Chân lý tuyệt đối trường tồn bất biến qua hàng thiên niên kỷ là một sai lầm — và sai lầm ấy có lẽ là tàn dư từ thời thơ ấu của tôi, khi tôi bị nhồi vào đầu niềm tin rằng Chân lý của Chúa đã không đổi kể từ ngày Người tạo ra Trái Đất. Nhận ra điều đó mở tung tâm trí tôi, để tôi có thể đặt ra câu hỏi quan trọng nhất của cuốn sách này: Nếu một Chân lý tuyệt đối, bất biến, có thể nương vào để dẫn đường, không hề tồn tại — thì liệu có một câu hỏi dẫn đường cho đời sống hay không?

Câu trả lời trở nên rõ ràng trong một cuộc trò chuyện bên bữa trưa có món hầm kiểu Thái. Một người bạn cùng lớp quả quyết: "Có một chuyện đã xảy ra ở Trung Hoa hàng nghìn năm trước. Ai đó đã về được tới nhà. Tôi muốn biết họ đã nhận ra những chân lý gì." Anh giải thích rằng có một "ngôi nhà" chung cho mọi người, ở mọi nền văn hoá, rồi đặt giả thuyết: "Làm sao để về tới nhà — đó là câu hỏi tinh thần quan trọng nhất mà các triết gia đã trăn trở. Con người thử nghiệm nó hết lần này tới lần khác trong đời sống hằng ngày."

Gương mặt anh rạng lên vẻ thích thú như người đang hít mùi hoa hồng, khi anh đọc một câu trong Four Quartets của T. S. Eliot:

Chúng ta sẽ không ngừng khám phá
và điểm cuối của mọi cuộc khám phá
là trở về nơi ta đã khởi đi
và lần đầu tiên nhận ra chốn ấy.

Với tôi, điều quan trọng hơn những chân lý mà người xưa biết về bản chất của ngôi nhà là nắm được cách họ hiểu về hành trình về nhà. Câu hỏi quan trọng là: "Làm thế nào để sống một cách khiến đời sống trở nên ý nghĩa hơn?"

Sư phụ Cheng trả lời câu hỏi ấy bằng một gợi ý: ta có thể sống ý nghĩa bằng cách tu dưỡng đức hạnh và mỗi ngày trở nên tốt hơn chính mình. Bà thường nhắc học trò: "Khí công làm cho đức của bạn tốt lên, và việc tu dưỡng đức làm cho khí công của bạn tốt lên."

Khí công là một công cụ để hoà hợp với năng lượng của vũ trụ. Trí tuệ Trung Hoa cổ truyền đưa ra chỉ dẫn về cách dùng công cụ ấy và cách hành xử cho đúng. Khí công và Thái Cực Quyền có thể là phương tiện giúp ta trở nên đủ tĩnh lặng để nhận ra điều mà trái tim mình đã biết. Thái Cực Quyền, khi được tập thật chậm và như một phép thiền, chính là một hình thức khí công. Còn tu dưỡng đức hạnh là cách ta hành động theo điều trái tim mình biết. Sự kết hợp của khí công, Thái Cực Quyền và việc tu dưỡng đức hạnh góp phần làm cho đời sống trở nên ý nghĩa hơn.

Healing Bodies, Healing Hearts with Qigong and Tai Chi Chuan khảo sát những gì sư phụ Cheng đã học được về việc dùng trí tuệ Trung Hoa cổ truyền, khí công và Thái Cực Quyền để làm cho đời mình ý nghĩa hơn — và cách bà truyền những điều ấy cho học trò, từ trái tim tới trái tim. Đây là câu chuyện về những trái tim đã thay đổi, và đặc biệt là trái tim tôi.

Phần thứ nhất, Tiếng Gọi Đổi Thay (Change Calls), giới thiệu sư phụ Cheng, trường khí công và Thái Cực Quyền của bà, cùng một số học trò. Chương Một, Thành Lập Trung Tâm Hài Hoà, ghi lại việc sư phụ Cheng lập nên Trung tâm Hài hoà và Nghệ thuật Sống Quốc tế sau khi rời Trung Quốc. Chương này có lời kể của bốn học trò về cách khí công và Thái Cực Quyền đã tác động đến đời họ. Chương Hai, Tìm Đến Sư Phụ Cheng, kể việc tôi trở thành học trò của bà, kèm một mẩu chuyện cho thấy một năng lực vượt xa khả năng của hầu hết mọi người.

Phần thứ hai, Ngoảnh Lại (Looking Back), dựng bối cảnh cho hành trình đổi thay mà sư phụ Cheng và học trò của bà đã trải qua. Chương Ba, Trí Tuệ Cổ Xưa, giải thích những khái niệm then chốt — khí, âm và dương, ngũ hành — tóm lược vũ trụ quan cổ, và giới thiệu những người khổng lồ của trí tuệ Trung Hoa cổ truyền cùng các văn bản của họ. Ngoài ra, một bản lược sử Thái Cực Quyền có kèm thông tin về đời thứ năm và thứ sáu của Dương thức Thái Cực — những thông tin chưa từng được công bố trước đây. Chương Bốn, Trở Thành Sư Phụ Cheng, theo dấu tuổi thơ lớn lên với những giá trị cổ xưa ăn sâu vào nếp sống thường ngày, việc học khí công và Thái Cực Quyền khi còn trẻ, việc nương vào khí công để có sức mạnh và lòng can đảm sống sót qua Cách mạng Văn hoá và một cơn bệnh hiểm nghèo, và cuối cùng là việc trở thành một bậc thầy khí công và Thái Cực Quyền. Chương Năm, Bỏ Cái Cũ, Đón Cái Mới, là câu chuyện của chính tôi: từ chối những giá trị Cơ Đốc giáo chính thống của gia đình, đưa hoạt động chính trị vào như một thành phần của một kiểu tâm linh mới, rồi nhận ra nó không hợp với mình, và bước qua cánh cửa mà sư phụ Cheng đã mở — bước vào một cách sống cộng hưởng với bên trong tôi và lấp đầy cơn đói tâm linh luôn hiện diện trong tôi.

Phần thứ ba, Cùng Đi (Journeying Together), tập trung vào cách sư phụ Cheng xoay xở qua những hoàn cảnh khó khăn của đời mình, và cách việc tương tác với bà thách thức tôi trở thành một người khôn ngoan hơn, tốt hơn. Chương Sáu, Jeffrey, kể việc khí công và Thái Cực Quyền đã mang lại hy vọng cũng như năng lượng chữa lành cho một học trò thân thiết đang chống chọi với bệnh nặng. Chương Bảy, Khủng Hoảng Sức Khoẻ, thuật lại việc sư phụ Cheng đã tìm hiểu cả y học phương Đông lẫn phương Tây như những con đường chữa lành căn bệnh nặng của chính mình, trước khi chọn khí công làm phương thức chữa lành mà bà sẽ nương vào. Chương Tám, Sư Phụ Khổng, mô tả việc sư phụ Cheng đoàn tụ với người thầy khí công thất lạc bấy lâu của bà — Khổng Thái (Kong Tai) — đã khơi lên trong tôi một hiểu biết mới về khí và tạo ra những góc nhìn mới về vị trí của khí công và việc tu dưỡng đức hạnh trong đời sống một con người.

Phần cuối, Trở Về (Return), làm cho hành trình của tôi với sư phụ Cheng trở nên có nghĩa. Chương Chín, Một Câu Chuyện Mới, kể lại câu chuyện tôi đã tự dựng nên về cách làm cho đời mình ý nghĩa, cách nó trở nên lỗi thời, và những câu hỏi mới nảy sinh trong quá trình bắt đầu dựng nên một câu chuyện khác. Cuối cùng, Phần Kết trở thành điểm nhảy lên cho một hành trình mới, đồng thời làm lắng lại những xáo trộn do một biến cố bất ngờ khơi lên.

Làm sao tôi thu thập đủ thông tin để biến cuốn sách này thành sách của chính mình, khi trách nhiệm ban đầu của tôi chỉ là ghi lại những giáo huấn của thầy mình cho cuốn sách của thầy? Chương đầu, Thành Lập Trung Tâm Hài Hoà, kết hợp thông tin từ sư phụ Cheng và hai học trò sớm nhất của bà. Chương Ba, Trí Tuệ Cổ Xưa, tổng hợp giáo huấn của sư phụ Cheng với tác phẩm của nhiều tác giả mà tôi đã đọc trong sáu năm qua. Giữa các nguồn ấy trùng lặp nhiều đến mức không thể quy thông tin về từng tác giả cụ thể, nên tôi chỉ ghi nhận họ trong phần thư mục. Chương Bốn, Trở Thành Sư Phụ Cheng, được kể bằng chính lời bà: đó là sự tổng hợp những gì bà hé lộ trong các buổi làm việc chung và những mẩu chuyện bà kể một cách tự nhiên. Một số thông tin ở chương Sáu, Jeffrey, đến từ những cuộc trò chuyện trên đường tới lớp hoặc về nhà, và từ một buổi thuyết giảng còn lưu trên YouTube. Mọi phần còn lại đều dựa trên những tương tác của tôi với sư phụ Cheng hoặc trên trải nghiệm của chính tôi.

Cuốn sách này khảo sát một vài câu hỏi: Liệu người phương Tây chưa quen với những khái niệm siêu hình phương Đông như khí, âm dương và ngũ hành có tìm thấy giá trị trong khí công hay không? Trong Thái Cực Quyền? Để chữa lành? Để tìm chân lý? Để tìm thêm ý nghĩa cho đời sống? Nếu gốc rễ của khí công và Thái Cực Quyền nằm trong triết học và y học, thì chúng là thực hành tâm linh, thực hành sức khoẻ, hay cả hai? Làm sao những thực hành cổ xưa có thể còn liên quan tới con người hiện đại?

Câu chuyện lớn lao duy nhất chính là cuộc tìm kiếm của chúng ta… tìm cách hoà mình vào bản giao hưởng lớn lao mà thế giới này đang tấu lên, đặt sự hài hoà của chính thân thể mình vào đúng nhịp hài hoà ấy.
— Joseph Campbell, nhà thần thoại học Mỹ

Có lần tôi thử kiễng chân lên để nhìn xa tận chân trời, nhưng rồi tôi nhận ra mình nhìn được xa hơn nhiều khi trèo lên một nơi cao.
— Tuân Tử (Xunzi), triết gia Trung Hoa

Hai câu trích dẫn ấy mở đầu cho phần thứ nhất của cuốn sách. Câu thứ nhất nói về đích đến — sự hài hoà. Câu thứ hai nói về cách đi — đổi chỗ đứng để nhìn được xa hơn. Chương Một kể lại việc Trung tâm Hài hoà và Nghệ thuật Sống Quốc tế ra đời như thế nào; Chương Hai kể việc tác giả tìm đến sư phụ Cheng ra sao.

Chương Một — Thành Lập Trung Tâm Hài Hoà

Ngay sau khi sang Hoa Kỳ để chữa bệnh về mắt, sư phụ Cheng thấy mình đơn độc. Bà nói được rất ít tiếng Anh và chỉ quen mỗi cậu con trai là Qun. Qun đoán rằng cô bạn Jing Qing của mình sẽ kết thân với mẹ anh, vì cô đã đối xử tử tế với anh hồi hai người mới gặp nhau trong một tiệm photocopy mấy tháng trước. Khi biết anh không có người thân hay bạn bè gì trong vùng, Jing Qing đã mời ngay anh về ăn tối với gia đình. Qun đưa mẹ tới gặp Jing Qing, và cô sững người vì cảm giác thân quen mãnh liệt mà sư phụ Cheng mang lại — như thể hai người đã quen nhau từ trước. Họ nhanh chóng thành bạn thân.

Khi gặp mẹ của Jing Qing, vừa bắt tay, sư phụ Cheng đã nói: “Bác bị viêm khớp. Cháu có thể dạy bác khí công để bớt khó chịu.” Jing Qing, người đã mơ học môn khí công cổ xưa từ thuở còn là cô bé, nhận ra cơ hội của đời mình cuối cùng đã tới. Cô tập hợp một số người thân và bạn bè — và chỉ ba tháng sau khi tới Connecticut vào tháng 1 năm 1994, sư phụ Cheng bắt đầu dạy khí công. Dạy Thái Cực Quyền đến ngay sau đó.

Jing Qing làm phiên dịch cho sư phụ Cheng trong lịch dạy khí công và Thái Cực Quyền ngày một dày lên, ở các trung tâm người cao tuổi, nhà thờ và trung tâm thể hình khắp Connecticut và Massachusetts. Năm 1999, ở tuổi sáu mươi mốt, sư phụ Cheng lập nên Trung tâm Hài hoà và Nghệ thuật Sống Quốc tế ở miền tây Massachusetts để dạy khí công, Thái Cực Quyền và văn hoá dưỡng sinh truyền thống Trung Hoa.

Sư phụ Cheng nói: “Tôi dạy khí công vì tôi là bằng chứng sống cho sức mạnh của khí công. Khí công đã giúp chữa lành những thương tích do những trận đánh trong Cách mạng Văn hoá, những căn bệnh liên quan tới suy dinh dưỡng trong những quãng dài chỉ có rất ít thức ăn, một chấn thương cột sống mà phim X-quang cho thấy nghiêm trọng tới mức các bác sĩ không tin nổi là tôi vẫn đi lại được, và cả bệnh ung thư.” Bà xem việc dạy học là “cơ hội bù lại những năm tháng đã mất trong Cách mạng Văn hoá — quãng thời gian lẽ ra phải là thời hoàng kim của đời tôi.”

Bà giải thích: “Các bậc thầy truyền thống ở Trung Quốc đều đã già và giữ im lặng trước công chúng về những gì mình biết, vì họ sợ thu hút sự chú ý của chính quyền. Kết quả là rất ít, nếu không nói là không còn, người trẻ học khí công. Tôi đau lòng trước sự suy tàn của khí công, nên tôi thấy mình có trách nhiệm sâu nặng phải nuôi dưỡng khí công ở Trung tâm Hài hoà, cùng với Thái Cực Quyền và văn hoá truyền thống Trung Hoa.”

Sư phụ Cheng giải thích thêm: “Khi thấy tình hình ở Hoa Kỳ, tôi bắt đầu dạy Thái Cực Quyền bên cạnh khí công. Tôi nhận ra nhiều người muốn học Thái Cực Quyền, nhưng nhiều thầy không thật sự hiểu nó. Tôi được mời tới một bữa tiệc nơi người ta tập Thái Cực Quyền, nhưng đó không thật sự là Thái Cực Quyền. Tôi thấy có người học qua băng video, và tôi lo rằng họ sẽ không hiểu đủ để hưởng lợi ích sức khoẻ của Thái Cực Quyền, thậm chí có thể làm hại thân thể mình. Một người đàn ông Trung Quốc tự nhận có nền tảng sâu rộng về Thái Cực Quyền mời tôi về dạy ở trường của anh ta, nhưng kỹ năng của anh rất kém, và anh thú nhận với tôi rằng không có tuyên bố chuyên môn nào của anh là thật.”

Sư phụ Cheng học khí công từ những bậc thầy truyền thống — những người đã trốn lên núi để được an toàn trong Cách mạng Văn hoá. Loạn lạc chính trị không chạm tới những vùng ấy, nên khí công ở đó vẫn nguyên vẹn. Sau Cách mạng Văn hoá, các bậc thầy già xuống núi và khí công trở nên phổ biến. Họ điều chỉnh một số bài khí công để người mới học có thể tiếp cận.

Theo đúng truyền thống ấy, sư phụ Cheng kết hợp các nguyên lý khí công truyền thống, những kỹ thuật bà học từ các bậc thầy già, và những gì bà cho là dễ được người hiện đại chấp nhận nhất, để tạo nên một bài khí công ngồi gọi là Khí công Tâm Hoan Hỷ (le xin gong). Bài này giúp con người bình tâm và thư giãn, cân bằng âm dương, và tăng sức khoẻ các tạng bên trong bằng cách cân bằng ngũ hành — hay năm pha năng lượng. Những khái niệm này sẽ được trình bày ở chương ba, Trí Tuệ Cổ Xưa.

Những học trò Mỹ đầu tiên của sư phụ Cheng đến Trung tâm Hài hoà để học Thái Cực. Elizabeth — người mà bạn sẽ gặp ở phần sau của chương này — kể lại những ngày đầu của lớp khí công: “Không người Mỹ nào biết khí công là gì. Chúng tôi tập vì sư phụ Cheng bảo là nên tập. Chúng tôi chỉ ngồi trên đệm dưới sàn suốt một tiếng, nghe nhạc. Chúng tôi không biết mình đang làm gì, cũng không biết vì sao, nhưng tuần nào cũng quay lại! Lúc đầu đó chỉ là một giờ để thư giãn và yên tĩnh, nhưng rồi nó tiến hoá dần. Thuở đầu, phần lớn học trò là người Trung Quốc và mọi thứ được nói bằng tiếng Trung. Rồi sư phụ Cheng ngày càng nói tiếng Anh nhiều hơn, hướng dẫn chúng tôi thư giãn từng phần cơ thể. Qua nhiều năm, bà lần lượt thêm vào các thành tố mới.”

Vào năm thứ tám của Trung tâm Hài hoà, khi tôi gia nhập, nơi này đã lớn lên tới gần năm mươi học trò, với lớp học ở hai địa điểm: thứ Năm tại hội trường một nhà thờ, thứ Ba và thứ Bảy trong khuôn viên một trường nội trú tư thục — trong một toà nhà từng là nhà ở của một gia đình giàu có. Phòng nào cũng có lò sưởi bằng đá cẩm thạch, và những tấm thảm phương Đông mà học trò phải cuộn lên trước mỗi lớp; nhưng toà nhà xa hoa ấy đã xuống cấp. Phần lớn cửa sổ không mở được, và những cửa mở được thì phải có hai người cùng mở — một người giữ cửa nặng cho mở, người thứ hai chèn một thanh gỗ để giữ nó.

Nửa đầu các lớp thứ Năm và thứ Bảy là khí công ngồi. Thái Cực được dạy ở nửa sau của những buổi học kéo dài ba tiếng ấy. Còn lớp thứ Ba là lớp Thái Cực Quyền nặng.

Sư phụ Cheng đã nếm trải sức mạnh của khí công và Thái Cực Quyền trong chính đời mình, và bà muốn học trò vắt kiệt mọi lợi ích từ những thực hành ấy, nên bà khuyến khích họ đi học thật đều. Bạn đi một lần một tuần, bà muốn hai lần. Bạn đi hai lần, bà muốn ba lần. Có người bỏ vì áp lực không ngừng ấy; cũng có người tăng số buổi và thấy mừng vì đã làm vậy.

Trong giờ khí công, sư phụ Cheng ngồi kiết già trên một chiếc đệm tròn. Có lần bà giải thích: “Hoa sen bám rễ trong bùn dưới đáy hồ mà vẫn vươn lá và hoa lên mặt nước. Điều đó tượng trưng cho việc vươn tới ánh sáng mà không bị bùn của đời sống kéo chìm.” Học trò ngồi quanh bà thành nửa vòng tròn — người ngồi đệm dưới sàn, người ngồi ghế nhưng không tựa lưng. Ai cũng phủ lên chân mình để giữ ấm trong giờ khí công. Sư phụ Cheng dùng một tấm chăn vàng viền đỏ, trên đó học trò đã viết tên mình, rồi chính người tạo ra tấm chăn ấy thêu những cái tên đó lên vĩnh viễn.

Thành phần chính của lớp khí công là bài khí công ngồi kéo dài bốn mươi lăm phút — Lạc Tâm Công (Le Xin Gong, tức Khí công Tâm Hoan Hỷ). Bài tập đi kèm âm nhạc: những bài hát do sư phụ khí công của bà — ngài Khổng Thái (Kong Tai) — sáng tác và trình bày, một người có thiên phú chữa lành qua giọng hát nhạc Phật giáo. Khác với những ngày đầu của Trung tâm Hài hoà, giờ đây sư phụ Cheng nói tiếng Anh và hướng dẫn học trò qua ba giai đoạn: chỉnh thân bằng cách thư giãn; chỉnh hơi thở bằng cách hình dung hít khí vào Đan Điền; và chỉnh tâm bằng cách hình dung mình hoà làm một với vũ trụ. Sư phụ Cheng đã rất vất vả để có thể hướng dẫn bằng tiếng Anh: bà viết lời bằng tiếng Trung, cho người dịch sang tiếng Anh, rồi dành hàng giờ học thuộc và luyện tập.

Ngay sau Lạc Tâm Công là Tẩy Tuỷ Kinh (Marrow Washing) — một chuỗi động tác tự xoa bóp giúp lưu thông khí trong thân thể. Những ngày đầu tôi ở Trung tâm Hài hoà, sau khí công và Tẩy Tuỷ Kinh là phần hỏi đáp. Đó là kiểu dạy tuỳ thời, nên việc học diễn ra chắp vá, vì câu hỏi trải rất rộng: Tôi thấy màu này, hình này, hay người kia — nghĩa là gì? Vì sao tôi luôn đánh rắm hay ợ hơi trong giờ khí công? Mùa này nên ăn gì để thuận theo dòng chảy của tự nhiên? Nếu hai bàn tay tôi thấy như bông trong giờ khí công thì nghĩa là gì? Tôi thấy cảm xúc này hay cảm xúc khó chịu kia trong giờ khí công; thầy chỉ cho tôi phải làm gì? Đôi khi câu hỏi chạm tới siêu hình. Có những câu trả lời hấp dẫn, nhưng thường lặp lại: “Đó là năng lượng tốt cho con” là một câu trả lời quen thuộc.

Khi tôi bắt đầu tập khí công, phải mấy tháng tôi mới ngồi trọn được bài Lạc Tâm Công mà lưng không đau, nhưng tôi vẫn kiên trì, vì tôi cảm thấy có một điều gì đó sâu xa mà không thể gọi tên đang diễn ra bên trong mình. Tôi thường ước mình diễn đạt được câu hỏi của mình rõ hơn để nhận được một câu trả lời sâu hơn. Rốt cuộc tôi nhận ra rằng “Đó là năng lượng tốt cho con” chính là câu trả lời. Tôi buông việc cố gắng tìm ý nghĩa cho trải nghiệm khí công của mình — và chính điều đó giải phóng tôi để thư giãn và tận hưởng bất cứ điều gì xảy ra. Khí công của tôi tiến bộ.

Sư phụ Cheng từng nói: “Sau khi sang Hoa Kỳ, tôi cảm thấy mạnh mẽ rằng mình có một sứ mệnh: trao trí tuệ Trung Hoa lại cho thế hệ sau. Tôi thấy y học phương Đông và phương Tây đều có ích, và tin rằng cùng với nhau, chúng có thể làm nên những điều kỳ diệu. Giờ tôi đã ngoài bảy mươi, đã quá già để thực hiện trọn vẹn hình dung của mình, nhưng mỗi học trò của tôi là một hạt giống tôi đang gieo, để nối liền Đông và Tây.”

Khí công và Thái Cực đã thay đổi đời sống học trò của sư phụ Cheng. Mỗi người mang tới lớp một nhu cầu và một mối quan tâm riêng. Thường thì khi bắt đầu tập, họ giải quyết được nhu cầu ban đầu của mình. Những người kiên trì thì khám phá thêm những lợi ích khác — như bốn câu chuyện dưới đây của học trò. Mỗi câu chuyện được kể bằng chính lời của người ấy.

Elizabeth

Khi còn nhỏ, mỗi lần được hỏi lớn lên con muốn làm gì, tôi không có câu trả lời. Tôi học chuyên ngành biểu diễn cello ở đại học, và cứ vui vẻ sống với vai Elizabeth-cô-gái-chơi-cello, không có hình dung nào về tương lai ngoài chuyện mình sẽ tốt nghiệp rồi một điều gì đó sẽ xảy ra.

Rồi một điều đã xảy ra. Tôi đang ngồi trong một chiếc xe thì bị một người lái xe say rượu đâm vào. Tôi không thể ngồi trên ghế, nên không thể chơi cello. Tôi rời trường và về sống với bố mẹ. Ba năm suy kiệt dần tiếp theo sau đó. Từ chỗ đi lại khó khăn, tôi đến mức phải dùng tay nhấc chân lên mỗi khi lên cầu thang. Một nhóm bác sĩ phẫu thuật chỉnh hình nói rằng cuối cùng tôi sẽ mất khả năng đi. Việc thở ngày càng khó vì phổi tôi bị ép lại khi cột sống dần gập vào chính nó. Tôi không tự chải được tóc, không tự vào được bồn tắm.

Để làm được điều gì đó với chút năng lực thể chất còn lại, tôi lê bước sang YMCA bên kia đường nhà bố mẹ để tham gia chương trình bơi dành cho người khuyết tật. Một hôm, ở tiền sảnh, có một tấm biển ghi: “Lớp Thái Cực Nhập Môn — chào mọi trình độ.” Tôi không hiểu điều gì khiến tôi nghĩ rằng mình có thể làm được việc đó, nhưng tôi đã vào lớp Thái Cực thay vì đi bơi. Đó là một khoảnh khắc bước ngoặt của đời tôi.

Buổi học ấy là lần đầu tiên trong ba năm tôi không thấy đau từng phút một. Tôi tham gia lớp Thái Cực và lớp khí công diễn ra ngay trước nó. Cả hai đều trở thành công cụ thiết yếu trong việc chữa lành của tôi. Khi tập Thái Cực, tôi có thể chuyển động thân thể mà không đau, theo những cách mà ngoài kia tôi không làm được. Trong giờ khí công, khí làm thân thể tôi chuyển động theo những cách mà ra khỏi không gian khí công tôi không thể. Điều đó khiến tôi có hy vọng, vì tôi tin rằng nếu mình làm được trong khí công và Thái Cực, thì một ngày nào đó tôi sẽ chuyển động được tự do.

Hơn mười năm qua, tôi đã lấy lại sức khoẻ và trở nên đủ mạnh để sinh hoạt bình thường trong đời sống hằng ngày. Tôi vẫn còn đau vì những thương tích do tai nạn; nhưng tôi có thể sống chung với nỗi đau theo cách để nó không chiếm lấy toàn bộ sự tồn tại của tôi. Tập khí công giữ cho năng lượng chữa lành luôn chảy. Tôi dùng kỹ thuật thở của khí công để tự trấn tĩnh và thư giãn cơ khi chúng bắt đầu co thắt.

Chữa lành thân thể và cảm xúc sau tai nạn chỉ là một phần câu chuyện của tôi. Mấy năm qua, tôi dạy cello cho học trò từ tiểu học tới trung học trong một học khu mà người khác mô tả là nghèo khó, đầy ma tuý và trầm cảm. Ngày nào tôi cũng chứng kiến những chuyện đau lòng. Một bé mẫu giáo bị phạt vì nhét đầy túi những gói ngũ cốc để mang về cho em gái nhỏ đang không có đủ ăn. Một bé gái lớp ba chứng kiến một đứa trẻ sơ sinh bị ném ra khỏi cửa sổ, vì bố mẹ nó — đang phê thuốc — nổi giận với nó.

Tôi mô tả học khu của mình là hào hứng, vui, đặc biệt và đầy tài năng, vì học trò ở đó tuyệt vời đến vậy. Các em tới trường với niềm vui và háo hức học. Học trò thường nói với tôi rằng các em từng nghĩ mình chẳng làm được gì, nhưng việc học chơi cello cho các em hy vọng.

Tôi có thể chịu được nỗi đau lòng tôi thấy mỗi ngày và giúp được học trò của mình, bởi vì nhờ chấp nhận những vấn đề của chính mình, tôi đã phát triển được sự bình thản và sự chấp nhận rằng mọi việc là như vậy, và ai cũng đang làm hết sức mình. Tôi không thể diễn tả bằng cách nào, nhưng khí công dường như làm tan đi những điều vô nghĩa và chạm tới điều chân thật. Điều chân thật là, ở mức giản dị nhất, tất cả chúng ta đều là những con người đang cố sống cùng nhau. Với tôi, điều quan trọng là giúp được ở đâu thì giúp. Bạn không thể thấy tệ khi bạn đang giúp người khác thấy khá hơn.

Tôi sẽ không học được những điều này, và sẽ không làm nổi công việc của mình — cả về thể chất lẫn cảm xúc — nếu không có khí công và Thái Cực. Tôi từng nghĩ mình chỉ cần chữa cái lưng và phần còn lại của cơ thể sau tai nạn. Tôi đã không thể hồi phục được đến mức ấy nếu không có sự bình thản, sự thư giãn, và cảm giác an toàn tôi biết được trong chính mình nhờ tập khí công và Thái Cực. Tôi dạy nhạc cả ngày, và có một cuộc đời mà tôi chưa từng mơ tới — ngay cả khi tôi khoẻ nhất, trước tai nạn.

Trish

Tôi đã tìm kiếm một con đường hay một truyền thống tâm linh trong nhiều năm, nhưng không tìm được điều mình cần, nên tôi tự dựng nên một cách thực hành của riêng mình. Khi bố tôi được chẩn đoán ung thư giai đoạn cuối, tôi lo rằng cái chết sắp tới của ông có thể làm trầm trọng thêm chứng rối loạn căng thẳng sau sang chấn (PTSD) mà tôi vốn đã mang, do những trận đánh đập và lạm dụng tình dục ông gây ra với tôi khi tôi còn nhỏ. Cách thực hành tự dựng ấy không còn đủ nữa. Một người bạn giới thiệu khí công.

Lúc đầu, lớp khí công là một nơi an toàn để tôi nếm trải nỗi đau mênh mông mà tôi đang mang, vì bố tôi — người tôi vừa thương vừa ghét — đang hấp hối. Tôi nhận ra những nỗi đau cảm xúc mà trước đó tôi đã chặn khỏi tâm trí mình, và tôi khóc trong mọi buổi học suốt một thời gian dài. Nhận biết là bước đầu tiên của thay đổi, vì bạn phải nhận biết được một điều gì đó trước khi có thể thay đổi nó. Khi đã nhận biết những cảm xúc đau đớn, tôi học cách để chúng đi qua mình thay vì để chúng thắt lại bên trong. Tôi đang học cách thư giãn và làm lắng tâm trí cùng tinh thần mỗi khi nhận ra mình đang giận, sợ hay buồn trong giờ khí công. Tôi tin rằng nếu làm được điều này trong khí công, tôi có thể học làm điều tương tự khi mình đang bối rối trong đời sống hằng ngày.

Khí công giúp tôi hiện diện trong thân thể mình. Trong những lần bị lạm dụng, tôi có thể gây mê cảm xúc của mình bằng cách tách khỏi nhận biết về thân thể. Việc chặn những cảm xúc ấy đã giúp tôi sống sót, nhưng cái giá là sự căng thẳng bên trong, và cuối cùng nó phát triển thành chứng đau cơ xơ hoá (fibromyalgia) — một bệnh tự miễn liên quan tới sang chấn tôi đã trải qua. Những tắc nghẽn tạo ra căn bệnh này đã ăn sâu vào thân thể và hệ thần kinh tôi, và rất khó bỏ đi, dù chúng không còn cần thiết nữa. Nỗi đau thể xác của tôi vì chứng đau cơ xơ hoá là một hiện diện thường trực. Nếu tôi tập trung vào nó, nó chiếm lấy tôi. Nếu tôi tách khỏi nỗi đau này, tôi cắt đi một phần con người mình. Tôi muốn cảm nhận được niềm vui bất chấp sự hiện diện của nỗi đau.

Khi tôi tập khí công, hơi thở tôi thay đổi và tôi chú ý tới những cảm giác trong thân thể. Tôi để tư thế mình — được hơi thở dẫn dắt — dịch chuyển và đổi khác theo điều nó muốn và cần. Tôi mở tâm trí để những hình ảnh, cảm giác về màu sắc, mùi hương và âm thanh chảy vào và đi qua nhiều phần thân thể. Dù điều này nghĩa là tôi nhận biết nỗi đau do chứng đau cơ xơ hoá rõ hơn, tôi đang học cách giữ niềm vui và nỗi đau thân thể cùng ở trong một không gian. Trước khi tập khí công, hai thứ ấy rất tách biệt. Thân thể tôi đang dần bớt phòng vệ và trở nên kiên cường hơn khi tôi thư giãn vào nhận thức về sự an toàn và êm ấm trong đời mình. Những cảm giác co thắt, nóng bỏng và đau nhức mà tôi vẫn thường có trong thân thể đang chậm rãi nhường chỗ cho cảm giác nhẹ nhõm, mềm mại và dẻo dai. Chấp nhận thay vì chống lại sự khó chịu thường trực của chứng đau cơ xơ hoá khiến tôi có thể đồng thời bình yên với chính mình và hiện diện với vẻ đẹp cùng tình yêu hiện hữu trên đời.

Tôi còn đang ở bước đầu của việc đem nhận biết khai mở được từ khí công vào đời sống hằng ngày. Đó là một thách thức lớn, nhưng tôi đã thấy những thay đổi. Ví dụ, gần như đêm nào tôi cũng thức giấc một quãng vì chứng mất ngủ do đau cơ xơ hoá. Trước kia tôi dậy và làm gì đó để đánh lạc hướng mình. Giờ đây, khi thức giấc giữa đêm, tôi hướng vào bên trong và thư giãn bằng cách thở kiểu khí công — dài, chậm, sâu. Điều đó giúp tôi làm lắng tâm trí và tôi tiếp tục nghỉ, cảm giác như mình vẫn nhận được phần nào lợi ích của giấc ngủ dù không ngủ được.

Khi bắt đầu tập khí công, tôi hy vọng nó sẽ tăng năng lượng và sự kết nối của tôi với cuộc sống. Một phần hệ quả còn lại của những gì xảy ra trong tuổi thơ là tôi cần nhiều thời gian ở một mình, và tôi giữ cuộc đời mình nhỏ lại cho an toàn. Điều đó rất điển hình ở những người từng bị sang chấn. Tôi đang hướng tới một cuộc đời rộng hơn, không phải phòng vệ và đơn độc đến thế nữa. Tôi không bùng nổ thêm năng lượng, nhưng năng lượng tôi có để bước ra thế giới đang tăng lên về chất, vì tôi đang chữa lành nhờ công việc bên trong mình đang làm.

Điều tôi tha thiết muốn thấy trong đời mình là loài người tiến tới hợp tác, hài hoà, hoà bình và rộng lượng với mọi loài. Tôi góp phần vào giấc mơ ấy bằng cách mang thêm niềm vui tới thế giới qua việc viết, dạy và biểu diễn âm nhạc. Âm nhạc của tôi đang trở nên vui tươi và tràn hy vọng hơn. Tôi thấy vui với học trò mình hơn, và học trò cũng thấy vui với tôi hơn. Khán giả của tôi cũng thích những buổi diễn của tôi hơn. Âm nhạc có thể là cách biểu đạt cảm xúc, cách nói ra đủ mọi thứ, cả dễ chịu lẫn đau đớn. Tôi thấy khán giả sáng lên khi tôi chơi những bản nhạc vui. Tôi tin điều đó nhắc họ nhớ rằng dù đời sống hiện tại có buồn, ta vẫn có thể thấy khá hơn.

Khí công chính là điều tôi đã tìm kiếm suốt cả đời mình. Khí công đã trở thành một công cụ mạnh mẽ để đối diện những thách thức to lớn gắn với việc bị bố tôi lạm dụng và nỗi đau không ngừng của chứng đau cơ xơ hoá. Nó cũng là công cụ để vun trồng thái độ chấp nhận những gì mình được ban trong đời này, thay vì oán trách. Sự chấp nhận ấy làm tôi tiếp cận được nhiều hơn với niềm vui phong phú mà tôi tin là quyền được hưởng của mình. Nó thay những khuôn mẫu gắn với sang chấn — thứ đã giúp tôi sống sót qua tuổi thơ — bằng những khuôn mẫu nuôi dưỡng sự kết nối với thế giới. Đó là một quá trình chậm. Có lúc tôi thấy như chẳng có gì thay đổi, nhưng tôi biết là có. Nó giống như nhẹ nhàng lái một con tàu cực lớn đang kéo một vật nặng. Nếu tôi lái quá tay và cố thay đổi quá nhanh, tôi tạo ra những con sóng thần của những hệ quả không lường trước. Những món quà tôi nhận được qua khí công đang lan toả ra thế giới qua tôi, và sẽ tiếp tục lan toả, lan toả mãi.

Thaxter

Tôi đến Trung tâm Hài hoà để thắp lại một thực hành Thái Cực đã bị bỏ dở suốt hai mươi lăm năm. Mấy tuần đầu, tôi tới đúng lúc mọi người đang tập khí công và ngồi chờ bên ngoài cho tới khi họ xong. Rồi tôi bước vào và tập Thái Cực. Tôi quyết định thêm khí công, vì nghĩ nó sẽ giúp tôi trở thành một phần của cộng đồng ấy.

Khí công khó thật! Làm cho thân thể mình thư giãn là một khía cạnh thể chất của khí công. Với tôi, nó không hề tự nhiên. Trước khi tới Trung tâm Hài hoà, tôi từng đọc văn học Thiền, và điều đó khơi lên trong tôi khao khát được sống trong một nơi tĩnh lặng sâu xa, tinh tế, chứ không phải chỉ thỉnh thoảng chạm tới một nơi như thế. Sư phụ Cheng làm được điều đó. Tôi khao khát được bình thản như bà bình thản. Chính việc khí công khó lại có nghĩa là tôi cần nó. Nếu tôi không thể ngồi yên và thư giãn, thì đó chính là điều tôi cần — ngồi yên và thư giãn. Tôi không phải lúc nào cũng bình thản, nhưng tôi bình thản hơn.

Thách thức đầu tiên là làm sao tập khí công mà không đau. Tôi tự nhủ: dẫu chỉ ngồi đây nghĩ về cái lưng đang đau, thì tôi đang nghĩ về một điều có thật ngay trong khoảnh khắc này, và điều đó cho tâm trí tôi nghỉ khỏi mọi thứ đang ở ngoài kia. Tôi tự nhủ hãy tin rằng có một lợi ích nào đó và cứ ở lại với nó. Một thách thức khác là tôi không phải người có năng khiếu khí công. Sau giờ khí công, học trò được mời đặt câu hỏi. Cảm nhận của tôi là có những người kể lại những trải nghiệm lạ lùng, thú vị, hay rất “khí công”, mà phần còn lại chúng tôi không có được. Không ai giơ tay nói “Tôi vừa ngồi đây thôi”, nhưng đó chính là điều tôi đang làm. Nó giống như ở trong một lớp mỹ thuật mà mình chẳng có năng khiếu hội hoạ.

Tôi kiên trì bất chấp khó khăn. Một phần là vì tôi không thích bỏ dở. Sẽ rất khó để tôi thừa nhận, khi nhìn bốn mươi người tập khí công không chút trở ngại, mà nói rằng “môn này quá khó với tôi”. Tôi cho rằng nếu những người này thu được điều gì đó từ nó, thì tôi cũng thu được điều gì đó, và tôi quyết định mình làm được. Tôi sẽ không bỏ cuộc.

Mọi thứ đang diễn ra với tôi đều diễn ra từng chút một, rất chậm, vậy mà lợi ích đã hiện ra ở nhiều mặt. Tôi nhận biết thân thể mình rõ hơn. Trong giờ khí công, tôi lắng vào những gì đang diễn ra trong thân thể, vì không có gì khác để lắng vào. Phần lớn thời gian tôi cảm nhận được chuyện gì đang xảy ra trong thân thể mình — chỗ nào đang đau, chỗ nào có vấn đề. Nếu bạn lúc nào cũng bận, bận, bận, bạn không nhất thiết nhận ra. Khí công giống như một hệ thống báo động sớm, giúp tôi nhận ra mọi thứ để chăm sóc chúng trước khi chúng thành vấn đề.

Với tôi, khía cạnh sức khoẻ của khí công là chuyện bảo trì. Lúc gia nhập tôi đã khoẻ, và tôi vẫn khoẻ khi ngày một lớn tuổi. Bạn bè ngạc nhiên vì dù đã ở giữa độ tuổi sáu mươi, tôi không dùng thuốc nào, vẫn rắc muối lên thức ăn, và không bị cao huyết áp. Trong thân thể tôi vẫn còn những chỗ hay bị thắt lại. Giữa lưng tôi, ngay bên phải xương sống, có một chỗ co lại thành một nút mỗi khi tôi tập khí công. Rất khó để tôi thả lỏng nó. Thân thể tôi có những phần tôi đang học cách thư giãn, và khí công là nơi tôi có thể làm việc đó.

Tôi chú ý tới cảm xúc của mình hơn, nên kiểm soát được nhiều hơn những cảm xúc có thể gây xáo trộn. Tôi không chắc nó thật sự làm tôi bình thản hơn, nhưng nó có nghĩa là tôi không trở nên tệ hơn. Khí công giúp tôi già đi mà không thành người khó tính. Chẳng hạn, nổi giận vì những chuyện nhỏ như cái lọ không mở được hay người lái xe thiếu ý tứ là điều mới mẻ với tôi, nên tôi ngờ rằng nó trở nên tệ hơn khi ta lớn tuổi. Nhận biết được cơn giận của mình cho tôi khả năng quan sát mình đang giận, thay vì chỉ giận, và điều đó thay đổi mọi thứ. Sự thay đổi là tôi có thể buông cơn giận nhanh hơn, thay vì vẫn còn giận sau khi tình huống đã kết thúc.

Có một mối liên hệ mạnh giữa quan niệm của tôi rằng vươn tới sự xuất sắc là một đức tính, và việc tôi tự định nghĩa mình là một người không có năng khiếu khí công. Tôi muốn giỏi điều mình làm. Như tôi đã nói, nếu bạn cùng lớp làm được điều này, tôi muốn làm được điều này. Có một nghịch lý trong việc vừa muốn xuất sắc, vừa cần buông điều muốn xuất sắc để được bình thản. Cả hai khao khát ấy đang vận hành trong tôi. Cố gắng để thoát ra khỏi nó sẽ không hiệu quả. Tôi không thể cố hơn để đừng xuất sắc. Lối ra là tiếp tục thực hành, cứ ngồi đó và đừng lo. Cứ làm điều mình làm. Khi tập Thái Cực, một trong những điều tôi thích là tôi không nghĩ xem mình giỏi hơn hay kém hơn ai. Khi chơi tennis, tôi buộc phải nghĩ tới điều đó, vì tôi đang chơi với người mà tôi muốn thắng. Khi tập Thái Cực, tôi không thắng ai cả, và đó là một trong những điều hút tôi vào môn này. Nó đưa tôi ra khỏi cái tâm thế đối kháng, cạnh tranh của việc cố trở thành người giỏi nhất. Một trong những lý do tôi tập Thái Cực và khí công là để bước ra khỏi cái chỗ phải là người giỏi nhất, để tôi có thể định nghĩa mình là người khá. Phải là người giỏi nhất không phải là chỗ tốt nhất để sống, và nó trở nên tự phá hoại khi bạn lớn tuổi, vì bạn sẽ không còn là người giỏi nhất nữa.

Tôi dần dần trút bỏ được cảm giác rằng mình không có năng khiếu khí công. Đã có hơn một người nói với tôi: “Tôi không thể ngồi yên một tiếng đồng hồ để tập khí công. Tôi không làm nổi.” Tôi làm được, nên tôi bắt đầu nghĩ “Mình thật sự làm được điều này”, và điều đó khiến tôi nghĩ về mình khác đi. Tôi tập khí công mỗi ngày, và gần đây đã tăng từ hai mươi lên ba mươi phút mỗi ngày ở nhà.

Trong tất cả những lần tôi tập khí công, có một lần tôi đưa được mình vào một trạng thái hoàn toàn tốt lành. Thân thể tôi thư giãn. Tâm trí tôi thư giãn. Tôi nhớ mình đã ý thức được và nghĩ “ở trong này thật dễ chịu” — nó kéo dài chừng bốn mươi lăm giây. Điều đó chỉ xảy ra một lần, nhưng nó giữ cho tôi có động lực.

Anna

Suốt phần lớn cuộc đời, giận dữ, sợ hãi hay buồn đau sẽ dấy lên trong tôi mỗi khi có chuyện tôi không kiểm soát được. Khí công giúp tôi bình thản bất kể hoàn cảnh sống, vì tôi trải nghiệm mọi thứ từ một điểm khởi đầu bình thản hơn. Sau sáu tháng tập khí công hằng ngày, tôi không còn dễ bực mình với chính mình hay dễ phát cáu với người khác, và hiếm khi có những phản ứng cảm xúc thái quá từng là chuyện thường ngày.

Việc tập hằng ngày ở nhà của tôi bị gián đoạn khi tôi mất đà sau mấy ngày nằm viện vì một ca nhiễm trùng nặng. Sự bình thản tôi đã gây dựng dần tan đi. Tôi trở lại thành người dễ bực mình và dễ phát cáu. Tôi thấy lo lắng hơn, tính tình nóng nảy hơn. Sự tương phản rõ rệt giữa tôi khi có và khi không có khí công đã thúc tôi tập lại hằng ngày, và tôi lấy lại được con người dễ chịu hơn mà tôi đã thành nhờ kỷ luật tập luyện mỗi ngày. Tôi đang tận hưởng cuộc sống và thấy biết ơn mỗi ngày khi thức dậy. Rồi tôi mất việc trong một đợt sa thải lớn ở bệnh viện nơi tôi làm. Bất chấp viễn cảnh ảm đạm, tôi vẫn giữ được một cảm giác hạnh phúc tổng thể và tin rằng vũ trụ sẽ mở ra điều đúng đắn, thay vì cảm thấy mình như một con búp bê giẻ bị gió thổi vật vờ bất lực. Đây là cách tôi hằng mong được sống. Tôi từng không nghĩ mình có thể tới được đó, vì tôi đã cố gắng suốt cả đời, nhưng những tác động của khí công đã giúp tôi tới được!

Ngay sau đó, tôi đối mặt với một thử thách còn lớn hơn khi bỗng mất thính lực ở tai phải và bị ù tai liên tục. Có những lúc tôi thương tiếc phần đã mất, và có những lúc lạc quan khi tôi tự nhủ rằng chữa lành không phải là trở lại thành con người trước kia, mà là ở cùng với những gì đang là bây giờ và để điều đó đưa tôi lại gần hơn với con người thật của mình. Hệ thần kinh tôi mất một thời gian dài mới thích nghi với việc mất thính lực, nhưng cuối cùng tôi cũng quen với những khó khăn của việc nghe bằng một tai và chậm rãi bước lại vào dòng chảy của cuộc sống.

Khi dựng lại cuộc đời sau khi mất việc và mất một phần thính lực, tôi nhận ra hạnh phúc không chỉ là chuyện hoàn cảnh. Khi mất việc và mất thính lực, tôi vẫn giữ được hạnh phúc và sự bình thản của mình. Dành thời gian cho một thực hành thiền định như khí công giúp tôi hạnh phúc bất kể hoàn cảnh sống.

Chương tiếp theo là câu chuyện của chính tôi — bảy năm học Thái Cực Quyền với những người thầy Mỹ trước khi tìm được sư phụ Cheng. Chương ấy cũng kể lại một lần tôi tiếp xúc với bà, hé ra một chút sức mạnh nội tại phi thường của bà.

Chương Hai — Tìm Đến Sư Phụ Cheng

Năm 1998, trên đường về nhà sau buổi hái việt quất, một người bạn kể với tôi rằng cô vừa ghi danh vào một lớp Thái Cực. Tôi đáp rằng đã nhiều năm tôi vẫn nghĩ rồi sẽ có ngày mình làm điều tương tự. Khi về tới nhà, trong hộp thư có một thông báo về lớp Thái Cực đang mở ngay cách nhà tôi một dặm. Hoá ra cái “một ngày nào đó” ấy đã tới. Tôi ghi danh ngay.

Tôi bị Thái Cực cuốn hút ngay từ lần đầu tập thử. Có những lúc tôi thấy như mình đang trở về nhà, về với một điều tôi đã biết từ rất lâu. Một buổi sáng, khi đang tập trên sân trước nhà, tôi chợt nhận ra: cũng như những động tác Thái Cực không ngừng chuyển giữa tiến và lùi, đời sống không ngừng chảy giữa những quãng dễ chịu và khó khăn — nghĩa là tôi có thể tin rằng những khó khăn của đời sẽ luôn đi qua. Trong khoảnh khắc ấy, tôi cảm nhận được một sự thư giãn sâu, đánh dấu bước chuyển của tôi từ chỗ xem Thái Cực chỉ là một phương pháp tăng cường sức khoẻ sang xem nó là một thực hành tâm linh.

Bảy năm sau, đã tới lúc cần một người thầy mới. Lớp đầu tiên của tôi với sư phụ Cheng họp trong một căn phòng rộng cỡ một sân bóng rổ. Ở góc xa căn phòng, chừng hai chục người đang ngồi thành nửa vòng tròn quanh sư phụ Cheng, người đang trả lời những câu hỏi về khí công. Phần lớn nhóm mặc áo phông xanh dương, trước ngực in hình một đoá sen cách điệu, sau lưng in chữ Hán mang nghĩa kép là “hạnh phúc” hoặc “âm nhạc”. Sư phụ Cheng nhìn tôi chăm chú khi tôi tiến lại gần nhóm và lặng lẽ ngồi xuống.

Tôi hoà vào khi sư phụ Cheng dẫn một bài khí công động gọi là Lạc Công — Khí công Hạnh Phúc (Le Gong) — tập đứng với những động tác tay dễ theo. Bài này do vị thầy khí công của bà, Khổng Thái, phát triển nhằm thúc đẩy sự lưu thông trong những đường kinh vô hình. Một quãng nghỉ mười phút với trà xanh vừa pha từ lá nhập từ Trung Quốc đánh dấu bước chuyển từ khí công sang lớp Thái Cực Quyền. Mọi người tập “thức mười hai” do sư phụ Cheng phát triển và “thức hai mươi tư” được phát triển ở Trung Quốc năm 1956 nhằm làm Thái Cực dễ tiếp cận với quần chúng. Cả hai đều mới với tôi; dù vậy tôi vẫn theo được. Sau đó chúng tôi chia thành hai nhóm để học. Chồng sư phụ Cheng, ông Văn Đào (Wen Tao), dạy nhóm cao cấp bài trường quyền truyền thống Dương thức, còn sư phụ Cheng dạy nhóm kia bài hai mươi tư thức. Phong thái bà dịu dàng, nụ cười thường trực, nhưng kỳ vọng rằng Thái Cực phải được tập cho đúng thì rất rõ. Sau chừng hai mươi phút, bà bảo nhóm tôi tự tập trong khi bà sang nhóm kia. Ông Văn Đào chuyển sang nhóm chúng tôi và trả lời những câu hỏi nảy ra khi chúng tôi tập riêng. Lát sau, bà quay lại nhóm tôi xem chúng tôi tiến được đến đâu và chỉnh cho từng người những chỗ cần luyện thêm ở nhà.

Khi lớp tan, sư phụ Cheng tiến lại chỗ tôi. Tôi rất khó hiểu tiếng Anh của bà. Bà nói khí công và Thái Cực là những công cụ chữa lành mạnh mẽ, và tiết lộ rằng bà đã dùng chúng để tự chữa cho mình khỏi bệnh ung thư. Bà cho biết bà có thể nhận ra tôi đã tập Thái Cực từ lâu, nhưng Thái Cực của tôi có nhiều lỗi. Bà vỗ vào xương ức tôi và nói: “Ta sửa!”

Từ lâu tôi đã cảm thấy rằng sẽ có một lúc nào đó một Người Thầy đặc biệt bước vào đời mình. Mỗi lần một người thầy mới xuất hiện, tôi lại tự hỏi liệu đây có phải Người Thầy Đặc Biệt của mình không. Lần nào câu trả lời cũng là không. Đêm ấy, khi rời lớp, tôi mệt đến mức sợ đôi chân không mang nổi mình xuống bậc thềm, nhưng trong lòng tôi đang khiêu vũ, vì đêm nay câu trả lời là có! Sư phụ Cheng chính là Người Thầy Đặc Biệt của tôi. Trang nhật ký tôi viết đêm ấy ghi lại cả sự phấn khích lẫn sự ngần ngại.

14 tháng 10, 2005Tôi mong đây không phải lúc một chuyển động mới bắt đầu trong đời mình. Tôi thấy mình vừa chạm tới một chỗ yên tĩnh — hạnh phúc bên Peg, cái căng thẳng ngập đầu ở chỗ làm đã qua, tập thể dục nhiều hơn, ăn uống tốt hơn, và giờ đây Người Thầy Đặc Biệt của tôi đã tới trong đời tôi. Tôi mong một quãng yên tĩnh đang tới, để những điều tốt lành này quyện vào nhau thành một hình mẫu mới.

Đêm ấy tôi không hề biết mình sẽ học được bao nhiêu, hay mối quan hệ sâu nặng nào sẽ hình thành giữa sư phụ Cheng và tôi — nhưng làm sao tôi có thể dám mong rằng chuyển động mới sẽ không được tạo ra bằng việc cuối cùng tìm được người thầy mà tôi đã tìm suốt hai mươi lăm năm? Tuần sau, tôi bắt đầu tới lớp khí công, bất chấp sự ngần ngại của mình trước những chuyển động mới.

Tôi không biết vì sao mình biết sư phụ Cheng chính là Người Thầy Đặc Biệt mà tôi tìm kiếm, nhưng tôi chưa bao giờ nghi ngờ điều đó. Sau khi theo lớp được vài tháng, tôi có một lần tiếp xúc đáng kinh ngạc, hé ra sức mạnh nội tại độc đáo của bà. Bối cảnh của lần ấy được dựng nên khi tôi được bổ nhiệm làm Trưởng phòng Chương trình cho một học khu. Tôi vui như phát cuồng, vì tôi đã chuẩn bị cho vai trò này nhiều năm; nhưng niềm vui ấy biến thành tuyệt vọng khi một vị Giám đốc Học khu mới — người cai quản bằng sự đe doạ và nỗi sợ — được bổ nhiệm ba tháng sau ngày tôi nhận việc. Tôi bắt đầu thấy buồn nặng nề sau giờ khí công, nên tôi hỏi sư phụ Cheng cách xử lý cảm xúc không mong muốn ấy. Bà khuyên rằng nỗi buồn không phải vấn đề, vì nó không bị kẹt lại bên trong tôi. Tuần sau, vào cuối giờ khí công, tôi thấy bên trong mình một khoảng trống chết lặng, và tôi ngồi im tự hỏi: “Mình phải làm gì với cảm giác trống rỗng này?” Sư phụ Cheng quay về phía tôi, nghiêm giọng tuyên bố: “Trống rỗng là năng lượng xấu!” Rồi bà quay đi và bắt đầu phần hỏi đáp quen thuộc sau giờ khí công. Làm sao bà biết được tôi đang cảm thấy gì, và cả đúng từ ngữ tôi đang nghĩ trong đầu? Rõ ràng bà có những khả năng vượt xa mọi điều tôi từng hình dung là có thể, nên tôi bắt đầu đi học hai lần một tuần thay vì một lần.

Ít lâu sau, bà nói với lớp về sự gần gũi của mối quan hệ thầy–trò truyền thống, và thêm rằng có những hiểu biết sâu xa mà người thầy chỉ có thể truyền cho đệ tử của mình. Bà nói: “Học trò chọn thầy mình, nhưng người thầy chọn đệ tử của mình.” Tôi cảm thấy điều quan trọng là mình phải được chọn, để có cơ hội trở nên xứng đáng. Tôi bắt đầu tập khí công mỗi ngày.

Dù lúc ấy tôi không nhận ra, tôi đã tới điểm nhảy lên cho một cuộc phiêu lưu kỳ diệu cùng sư phụ Cheng. Trước khi đi tiếp cuộc phiêu lưu ấy, cần ngoảnh lại xem sư phụ Cheng và tôi, mỗi người, đã tới được điểm này bằng cách nào. Đâu là trí tuệ Trung Hoa cổ xưa đã làm nên hạ tầng cho cuộc phiêu lưu này? Nó đã tác động tới đời sư phụ Cheng ra sao, và bà đã trở thành một bậc thầy khí công, đồng thời là một đại sư Thái Cực Quyền và người giữ truyền thừa đời thứ sáu của Dương thức như thế nào? Và một người phương Tây khởi đầu đời mình là một tín hữu Cơ Đốc chính thống đã đi tới chỗ đón nhận khí công và Thái Cực Quyền như cả một thực hành sức khoẻ lẫn một thực hành tâm linh bằng cách nào?

Bạn không thể ngăn những con chim của nỗi buồn bay ngang qua đầu mình, nhưng bạn có thể ngăn chúng làm tổ trong tóc mình.
— Khổng Tử, triết gia Trung Hoa

Người ta nói điều tất cả chúng ta đang tìm là ý nghĩa của đời sống. Tôi không nghĩ đó là điều chúng ta thật sự tìm. Tôi nghĩ điều chúng ta tìm là một trải nghiệm được sống, để những trải nghiệm đời mình trên bình diện thuần tuý vật chất sẽ cộng hưởng trong tận cùng bên trong ta và trong thực tại, để ta thật sự cảm nhận được niềm ngây ngất của việc được sống.
— Joseph Campbell, nhà thần thoại học Mỹ

Hai câu trích dẫn ấy mở đầu cho phần thứ hai. Câu của Khổng Tử nói về điều ta có thể làm với nỗi buồn; câu của Campbell nói về điều ta đang thật sự tìm. Chương Ba trả lời bằng những khái niệm nền tảng của văn hoá dưỡng sinh Trung Hoa; Chương Bốn và Chương Năm lần lượt kể hành trình của sư phụ Cheng và của chính tác giả — hai con đường khác nhau dẫn tới cùng một điểm.

Chương Ba — Trí Tuệ Cổ Xưa

Sư phụ Cheng tin rằng “học trò nghiêm túc của khí công và Thái Cực Quyền cần hiểu văn hoá dưỡng sinh Trung Hoa.” Những năm đầu dạy học ở Hoa Kỳ, bà nhấn mạnh nguyên tắc chọn thức ăn, đồ uống, quần áo, cách vận động và giấc ngủ sao cho thuận với nhịp điệu tự nhiên của các mùa. Về sau, bà thấy số học trò đã đủ đông và đủ sẵn sàng để đón nhận những điều sâu hơn, nên bắt đầu thuyết giảng về y học cổ truyền Trung Hoa, vũ trụ quan cổ và triết học cổ. Đặc biệt quan trọng là trí tuệ do những người khổng lồ về trí tuệ Trung Hoa cổ đại như Hoàng Đế, Phục Hi, Khổng Tử và Lão Tử để lại, cùng những văn bản trí tuệ cổ như Kinh Dịch (Yi Jing / I Ching), Đạo Đức Kinh, và Hoàng Đế Nội Kinh (Huang Di Nei Jing).

Có học trò thấy những điều ấy quý. Số khác chịu đựng các buổi thuyết giảng, nhưng họ liếc đồng hồ và ngắt lời khi cho rằng quá nhiều thời gian của buổi học Thái Cực hôm ấy đã bị lấy đi. Riêng tôi, tôi khao khát chiều sâu hơn, và dùng các buổi thuyết giảng để chỉ ra những con người, những văn bản trí tuệ và những đề tài để tôi tự học. Phần dưới đây là sự tổng hợp từ các bài giảng của sư phụ Cheng và từ việc tự học của tôi. Bản lược sử Thái Cực Quyền ở cuối chương có kèm tư liệu về đời thứ năm và đời thứ sáu của Dương thức — những tư liệu chưa từng có bằng tiếng Anh trước đó.

Những Khái Niệm Then Chốt trong Văn Hoá Dưỡng Sinh Trung Hoa

Khí công và Thái Cực Quyền cải thiện sức khoẻ của thân thể, tâm trí, cảm xúc và tinh thần một người bằng cách cân bằng khí, âm và dương, cùng ngũ hành. “Khí” thường được dịch là “năng lượng”, nhưng “năng lượng” chỉ gần đúng nghĩa của “khí” — một từ không có tương đương trực tiếp trong tiếng Anh. Khí là bản thể và năng lượng của vạn vật trong vũ trụ. Khí vận hành sự lưu chuyển và những chuyển hoá không ngừng trong vũ trụ, khi vạn vật tìm về cân bằng và hài hoà. Với tâm trí phương Tây, việc khí vừa là bản thể vừa là năng lượng thoạt đầu có vẻ lạ, nhưng Einstein đã đi tới đúng kết luận ấy khi phương trình E=mc² của ông cho thấy vật chất và năng lượng là hai dạng của cùng một thứ và có thể chuyển hoá vào nhau. Khí hít vào trong lúc tập khí công được tích tụ ở Đan Điền dưới — một trong ba bể chứa năng lượng vô hình của thân thể con người — rồi được lưu chuyển khắp thân thể trong suốt buổi khí công và Thái Cực Quyền. Một khi đã có được, khí cân bằng và hài hoà âm với dương cùng năm pha năng lượng trong thân thể bạn. Cân bằng và hài hoà thúc đẩy sức khoẻ thể chất và cảm xúc.

Khí âm và khí dương — thường chỉ được gọi đơn giản là âm và dương — là những lực cơ bản bên trong vạn vật. Âm và dương không ngừng biến đổi trong tương quan với nhau. Khi một bên mở rộng, bên kia thu lại, dù tương quan giữa chúng không tỉ lệ thuận và lượng âm, lượng dương hiếm khi bằng nhau. Một ví dụ là sự chuyển đổi không ngừng giữa các hệ thống khí áp cao và khí áp thấp. Khi một vùng áp cao rời đi, một vùng áp thấp có thể tràn vào. Nếu ta gọi hệ thống áp cao là dương và hệ thống áp thấp là âm, thì những thay đổi của thời tiết có thể so sánh với tương quan luôn biến đổi giữa âm và dương.

Những người dịch đầu tiên các văn bản Trung Hoa dùng thuật ngữ “ngũ hành” (five elements), và nhiều người — trong đó có sư phụ Cheng — theo cách gọi ấy, nhưng đó là một thuật ngữ dễ gây nhầm lẫn, vì nó gợi tới những chất bất biến, như trong bảng tuần hoàn các nguyên tố của Mendeleyev. Những thuật ngữ “năm pha” hay “năm pha năng lượng” (elemental phases) đang trở nên phổ biến hơn, vì chúng truyền được ý niệm về những thay đổi trong năng lượng. Từ đây trở đi, cuốn sách này sẽ dùng “năm pha năng lượng”.

Năm pha năng lượng còn xa lạ với phần lớn người phương Tây; nhưng hiểu được vòng tuần hoàn không dứt giữa các pha ấy sẽ làm sáng tỏ những quá trình tự sinh của sự sống. Vòng tuần hoàn bắt đầu từ Mộc, pha tượng trưng cho sự nảy mầm, sinh thành. Tiếp đó, Hoả tượng trưng cho pha năng lượng đang mở rộng. Kim tượng trưng cho pha thu lại, ngưng kết. Thuỷ tượng trưng cho pha cố kết năng lượng. Thổ tượng trưng cho pha hài hoà, ổn định — pha giữ các pha khác lại với nhau.

Trong y học cổ truyền Trung Hoa, mỗi pha năng lượng được ghép với một tạng bên trong. Mỗi pha gắn với một màu, một mùa và một trong năm tạng âm chính của thân thể con người — gan ghép với mộc, màu xanh lá và mùa xuân; tim với hoả, màu đỏ và mùa hạ; lá lách với thổ, màu vàng và cuối mùa hạ; phổi với kim, màu trắng và mùa thu; thận với thuỷ, màu đen và mùa đông.

Một số kiểu khí công cân bằng cả năm pha, trong khi những kiểu khác chỉ tập trung vào một pha và chỉ được tập trong mùa gắn với pha ấy.

Nền Tảng Lịch Sử của Trí Tuệ Trung Hoa Cổ

Nhu cầu phản ứng lại bạo lực và loạn lạc chính trị hoành hành ở nhiều vùng trên thế giới đã khơi lên một cuộc biến đổi trí tuệ, triết học và tôn giáo to lớn trong một thời kỳ gọi là Thời Đại Trục (Axial Age, 900–200 TCN). Những truyền thống trí tuệ lớn của thế giới ra đời trong thời kỳ ấy — Nho giáo và Đạo giáo ở Trung Hoa, chủ nghĩa duy lý triết học ở Hy Lạp, Phật giáo và Ấn Độ giáo ở Ấn Độ, và thuyết độc thần ở Trung Đông, nền tảng của Cơ Đốc giáo, Hồi giáo và Do Thái giáo. Không có gì quan trọng tương đương trong lịch sử tư tưởng triết học và tôn giáo đã xảy ra cho tới cuộc Chuyển hoá Phương Tây vĩ đại, thứ đã nuôi dưỡng những tiến bộ khoa học và kỹ thuật của thời hiện đại. (Armstrong, 2006)

Thời Đại Trục của Trung Hoa — một trong những thời kỳ sáng tạo về trí tuệ nhất trong lịch sử nước này — khởi đầu như một phản ứng trước hàng trăm năm nội chiến và loạn lạc chính trị đi kèm sự sụp đổ của nền văn minh Thương và sự trỗi dậy của nhà Chu (1046–256 TCN). Trong thời kỳ ấy, những tín ngưỡng shaman giáo của các nền văn minh Hạ đã nở thành một hệ thống triết học khảo sát bản chất của thực tại và việc tu dưỡng đời sống, với hai trường phái tư tưởng lớn chi phối, cùng đặt nền trên Kinh Dịch (Yi Jing / I Ching).

Phái Đạo gia phát triển một hệ thống để giải thích tương quan giữa các quẻ của Kinh Dịch và những hiện tượng tự nhiên, đồng thời dùng Kinh Dịch làm kim chỉ nam cho việc tu dưỡng tinh thần, nội đan và phát triển tâm linh. Phái Nho gia nhấn mạnh những thông điệp luân lý trong Kinh Dịch và khuyến khích quay lại với những nghi lễ cùng truyền thống đã bị bỏ rơi, nhằm khôi phục sự hài hoà cho xã hội. (Huang, 2000)

Đạo gia và Nho gia đều đồng ý rằng thời hoàng kim của loài người đã ở về quá khứ, và rằng viện dẫn tới trí tuệ của người xưa là cách hữu hiệu nhất để trở về những nếp sống tốt đẹp đã bị thất lạc. Đạo gia dẫn ra Hoàng Đế và Phục Hi (Fu Hsi) — theo truyền thuyết sống rất lâu trước nhà Hạ (2070–1600 TCN) — trong khi Nho gia viện tới trí tuệ của Chu Văn Vương và Chu Công, những người sáng lập nhà Chu (1046–256 TCN). Trước khi giới thiệu những người khổng lồ ấy của trí tuệ Trung Hoa cổ, tôi sẽ tóm lược phiên bản hiện đại của vũ trụ quan cổ.

Vũ Trụ Quan Cổ

Theo vũ trụ quan Trung Hoa, vũ trụ khởi đầu bằng vô cực (wuji), dịch là “không có giới hạn” hay “vô biên”. Vô cực là sự tĩnh lặng tuyệt đối. Mọi thứ đều ở đó, nhưng chưa phân hoá và chưa có trật tự. Biến đổi đầu tiên xảy ra khi chuyển động được đưa vào sự tĩnh lặng của vô cực và “thái cực” (taiji) xuất hiện. Điều này thoạt đầu cũng có vẻ lạ, nhưng nó có thể so sánh với sự tĩnh lặng đơn nhất có trước Vụ Nổ Lớn và sự vận động của vũ trụ diễn ra sau đó. Cái không của vô cực trở thành “thái cực” (taiji) — tức cái một. Chuyển động của “cái một” trong thái cực sinh ra cái hai: hai năng lượng nguyên sơ gọi là âm và dương.

“Thái cực” (taiji) là một thuật ngữ siêu hình, không nên nhầm với Thái Cực — môn võ thuật, mà tên đúng trong tiếng Anh là tai chi chuan (bính âm: taijiquan), dù môn võ này thường được gọi tắt là tai chi. Tai chi chuan nghĩa là “nắm đấm thái cực”. Thuật ngữ siêu hình thái cực (taiji) gồm hai chữ. “Thái” có thể nghĩa là lớn (đại) nếu viết là 大, và nhỏ (thái) nếu viết là 太. “Cực” (ji) nghĩa là “tới tận cùng” hay “tới cực điểm”, bất kể hướng vận động là về phía lớn hay phía nhỏ. “Thái cực” (taiji) chỉ “thái cực” đang vận động về phía sự lớn lao tột cùng hoặc sự nhỏ bé tột cùng. Chẳng hạn, khi âm lớn tới mức tột cùng, nó bắt đầu co lại cho tới khi đạt mức nhỏ bé tột cùng và bắt đầu một vòng mới, trong một tiến trình mở rộng và co lại không bao giờ dứt.

Ghi chú của người dịch. Nguyên tác viết rằng 太 (thái) nghĩa là “nhỏ”. Trên thực tế, 大 (đại) nghĩa là “lớn”, còn 太 (thái) nghĩa là “lớn lao, tột bậc” — không phải “nhỏ”. Bản dịch giữ nguyên câu chữ của nguyên tác và ghi chú lại ở đây để độc giả biết chỗ sai này là của bản gốc, không phải của bản dịch.

Hầu hết người phương Tây quen với biểu tượng Thái Cực (taijitu), được tạo ra dưới thời nhà Tống (960–1279) để biểu thị sự tương tác giữa âm và dương. (Fung, 1948) Phần tối là âm, phần sáng là dương. Cái hai — âm và dương — sinh ra cái bốn cũng được biểu thị trong biểu tượng Thái Cực. Vùng âm lớn là âm già (lão âm). Khi nó gần đạt mức đầy đủ nhất, dương non (thiếu dương) bắt đầu trong vòng tròn sáng nhỏ nằm trong vùng âm tối lớn. Đó gọi là dương trong âm. Sự lớn lên của dương non được biểu thị bằng phần mỏng nhất của vùng sáng lớn, rồi dần mở rộng. Khi dương già gần đạt mức đầy đủ nhất, âm non bắt đầu như vòng tròn nhỏ, tối của âm non nằm trong phần rộng nhất của vùng sáng, tức vùng dương. Đó gọi là âm trong dương.

Biểu tượng Thái Cực minh hoạ tính không thể tách rời của âm và dương. Chúng là những phương diện của một tổng thể không thể tồn tại nếu thiếu nhau, cũng như ngày và đêm, hay trên và dưới, không thể tồn tại nếu thiếu vế kia. Âm một mình hay dương một mình đều không thể sinh ra sự sống. Chúng phải bổ sung cho nhau. Âm và dương khởi tạo sự sống khi cùng nhau tạo ra chuyển động và biến đổi. Điều đó có thể so sánh với tính không thể tách rời của cực bắc và cực nam trên một thanh nam châm, và với việc một thanh nam châm quay bên trong một cuộn dây đúng loại sẽ sinh ra điện. Ví dụ này chỉ ra sự tương tác giữa âm và dương, nhưng nó chưa trọn vẹn và cũng không hoàn toàn đúng.

Biểu tượng Thái Cực còn biểu thị sự tương tác không ngừng giữa âm và dương trong vũ trụ và trong thân thể con người. Âm mở rộng khi dương thu lại, và dương mở rộng khi âm thu lại. Khi âm tới gần điểm kết thúc, dương bắt đầu. Khi dương tới gần điểm kết thúc, âm bắt đầu. Trung tâm tuyệt đối của khối cầu âm–dương trong Thái Cực là cân bằng, nhưng sự cân bằng ấy chỉ được duy trì trong một khoảnh khắc trước khi chuyển động đẩy nó ra khỏi cân bằng. Một trong những mục tiêu của việc tập khí công là đạt tới điểm cân bằng ấy, cả về thể chất lẫn tâm lý.

Theo thời gian, ý niệm về cái không của vô cực trở thành cái một của thái cực (taiji), cái một ấy sinh ra cái hai của âm và dương, cái hai sinh ra bốn tương tác có thể có giữa âm và dương, đã được các học giả mở rộng: cái bốn sinh ra tám biến thể của năng lượng tự nhiên, và tám biến thể ấy sinh ra sáu mươi tư quẻ, tượng trưng cho vạn vật trong vũ trụ.

Tiến trình khái niệm này dùng những đường nét làm biểu tượng cho cái hai và cái bốn, thay vì biểu tượng Thái Cực quen thuộc với người phương Tây. Dương được biểu thị bằng một nét liền, âm bằng một nét đứt. Những biểu tượng của hai năng lượng nguyên sơ ấy có thể được kết hợp để sinh ra bốn biểu tượng tượng trưng cho mọi tương tác có thể có giữa năng lượng âm và dương — dương chồng dương, âm chồng âm, âm chồng dương, và dương chồng âm.

Nếu thêm một nét thứ ba vào mỗi biểu tượng trong bốn biểu tượng ấy, kết quả là tám biểu tượng tượng trưng cho mọi tương tác có thể có giữa năng lượng âm và dương. Điều này được thực hiện bằng cách đặt một nét âm hoặc một nét dương lên trên mỗi tổ hợp trong bốn tổ hợp âm–dương có thể có, để tạo thành tám quái (bagua). Chẳng hạn, đặt một nét dương lên trên hai nét dương cho ra một quái, còn đặt một nét âm lên trên hai nét dương cho ra một quái khác. Bát (ba) nghĩa là tám, còn quái (gua) là chữ được dịch là “trigram”; vậy bát quái nghĩa là “tám quái”.

Mỗi quái trong tám quái (bagua) tượng trưng cho một trong tám biến thể tự nhiên của năng lượng. Mỗi quái mang nghĩa ẩn dụ chứ không phải nghĩa đen. Thiên (trời) là năng lượng chủ động khởi tạo sự hình thành của vạn vật. Địa (đất) là năng lượng đáp ứng mà qua đó Trời tạo ra. Trời và Đất đều không thể hoàn thành chức năng của mình nếu thiếu vế kia. Hoả tượng trưng cho hơi nóng và ánh sáng như trí tuệ và tri thức. Đó là một năng lượng tự nhiên được biểu hiện như một trung tâm rỗng, một khoảng trống. Thuỷ có năng lượng tự nhiên là chảy trôi, đẩy về phía trước. Lôi (sấm) tượng trưng cho năng lượng khơi dậy, đánh thức, truyền cảm hứng và kích thích sự sinh trưởng. Phong (gió) — đôi khi được gọi là mộc — là một năng lượng mềm mại mà thấm sâu, có xung lực tự nhiên hướng tới hành động, vận động từ một nền tảng vững chắc. Sự mềm mại được đón nhận dễ dàng, cũng như một cơn gió nhẹ có thể đi tới mọi nơi, hay một cái cây đang lớn đâm rễ sâu vào lòng đất. Sơn (núi) là một năng lượng xoa dịu, ngăn gió hay mộc thấm quá sâu. Đoài (hồ) là một năng lượng hân hoan, gắn với niềm vui. (Huang, 2000)

Tám quái trở thành sáu mươi tư bằng cách kết hợp mỗi quái với mỗi quái khác. Sáu mươi tư tượng trưng cho vạn vật (wanwu), nghĩa là “mọi thứ”, và thường được dịch là “mười nghìn muôn vật”. Không có biểu tượng nào được tạo ra để biểu thị vạn vật. Sáu mươi tư ấy là những quẻ hợp thành Kinh Dịch (Yi Jing / I Ching), cuốn sách đưa ra chỉ dẫn để giữ cân bằng bằng cách sống hài hoà với những biến đổi có chu kỳ trong nhịp điệu của đời sống.

Vì sao điều trên lại quan trọng? Sự tĩnh lặng của vô cực trở thành cái một, cái một sinh ra cái hai, cái hai thành cái bốn, cái tám, và cuối cùng là sáu mươi tư — tượng trưng cho vạn vật (wanwu) — chính là nền tảng khái niệm cho việc giữ cân bằng bên trong qua khí công và Thái Cực Quyền.

Những Người Khổng Lồ Trí Tuệ và Những Văn Bản Trí Tuệ Cổ

Hoàng Đế (Huang Di) và Phục Hi (Fu Xi) là những nhân vật huyền thoại cổ xưa nhất của lịch sử Trung Hoa. Tương truyền Hoàng Đế đã có những cuộc đàm đạo với các quan của mình về những khái niệm làm nền tảng cho y học cổ truyền Trung Hoa — khí, âm và dương, và năm pha năng lượng, cùng đạo dẫn (dao yin), một thực hành về sau được hợp vào khí công. Những cuộc đàm đạo ấy được các học giả ghi lại hàng nghìn năm sau, dưới thời nhà Hán (206 TCN – 220 SCN), trong Hoàng Đế Nội Kinh (Huang Di Nei Jing) — cuốn sách có vị trí với y học Trung Hoa tương đương vị trí tác phẩm của Hippocrates với y học phương Tây. Phục Hi được ghi nhận là người tạo ra những biểu tượng nét đứt và nét liền cho âm và dương; những biểu tượng ấy tiến hoá hơn hai nghìn năm trước khi trở thành những quái và quẻ nền tảng của Kinh Dịch (Yi Jing / I Ching).

Chu Văn Vương, Chu Công và Khổng Tử là những nhân vật lịch sử có vai trò trong quá trình tiến hoá của Kinh Dịch. Chu Văn Vương tham gia vào quá trình ấy khi ông nghiên cứu một phiên bản trước đó trong bảy năm bị Bạo chúa nhà Thương — vị hoàng đế cuối cùng của nền văn minh Thương — giam cầm. Chu Văn Vương kết hợp mỗi quái trong tám quái đã mô tả ở trên với mỗi quái khác để tạo ra sáu mươi tư quẻ (còn gọi là gua). Ông sắp xếp sáu mươi tư quẻ ấy thành Thượng Kinh — phần nhấn mạnh phương diện dương của các hiện tượng tự nhiên trong Đạo Trời — và Hạ Kinh — phần nhấn mạnh phương diện âm của các hiện tượng tự nhiên trong Đạo của Con Người. Ẩn trong cách sắp xếp ấy là ý niệm của ông rằng những tương tác không ngừng giữa âm và dương kết nối vạn vật trong trời đất vào một tiến trình đạt tới cân bằng và hài hoà không bao giờ dứt. Chu Văn Vương thêm vào mỗi quẻ một bản tóm lược ngắn về ý nghĩa biểu tượng. Những bản tóm lược ấy được gọi là “lời đoán” trong các bản dịch Kinh Dịch hiện đại. Một số học giả tin rằng ông cũng soạn văn bản cho từng nét trong sáu nét (hào) của mỗi quẻ trong sáu mươi tư quẻ, trong khi số khác tin rằng con trai ông — Chu Công — soạn những văn bản phân tích từng nét của một quẻ. Những văn bản ấy dùng ngụ ngôn và ẩn dụ để phân tích sáu giai đoạn của bất kỳ tình huống nào, và truyền đạt cả cách lý giải luân lý lẫn siêu hình. Những gì họ viết đã làm sâu sắc thêm đáng kể ý nghĩa của các phiên bản trước đó, và trở nên được biết đến với tên Chu Dịch (Zhou I) — nhưng văn bản ấy khó hiểu, nên Khổng Tử viết những bài bình giải gọi là Thập Dực (Ten Wings) để giải thích. Việc đưa các bài bình giải của Khổng Tử vào đánh dấu điểm cuốn sách được gọi là Kinh Dịch (Yi Jing / I Ching).

Lão Tử (khoảng 571 TCN) được ghi nhận là tác giả cuốn sách năm nghìn chữ nay được biết đến với tên Đạo Đức Kinh; tuy vậy, việc ông là nhân vật lịch sử hay huyền thoại vẫn là chủ đề tranh luận gay gắt. Theo một tiểu sử được dệt từ truyền khẩu của sử gia Tư Mã Thiên (Sima Qian) thế kỷ I TCN, Lão Tử Lý — còn được biết đến với tên Lý Nhĩ — quyết định từ bỏ chức giữ kho lưu trữ hoàng gia của nước Chu và đi về phía tây trên lưng một con bò. Cuộc đi của ông bị chặn lại khi Văn Tử (Wenzi), người canh cửa ải biên giới, không cho ông đi qua trừ khi ông viết ra trí tuệ mình đã thu được; thế là ông viết Đạo Đức Kinh. Câu chuyện này có nhiều dị bản. Dù tác phẩm của Tư Mã Thiên được những người đương thời coi là sự thật, các học giả hiện đại tin rằng nó không thể được coi là bằng chứng lịch sử, và phần lớn đồng ý rằng Lão Tử — nghĩa là “ông già” — là một nhân vật huyền thoại chứ không phải lịch sử, được gán cho một khối trí tuệ tập hợp từ nhiều tác giả.

Đạo Đức Kinh có thể đã được truyền khẩu qua nhiều thế kỷ trước khi được ghi lại dưới thời nhà Chu. Một bước quan trọng trong quá trình tiến hoá của Đạo Đức Kinh diễn ra vào thế kỷ III SCN, khi hai phiên bản của văn bản chuẩn xuất hiện cùng những bài bình giải mới trở nên nổi tiếng — một bản triết học, siêu hình của Vương Bật (Wang Bi) và một bản thiên về tôn giáo, nhấn mạnh sự trường thọ, của Hà Thượng Công (Ho Shang Kung).

Nhiều bản dịch tiếng Anh hiện đại của Đạo Đức Kinh dùng cùng văn bản với Vương Bật và Hà Thượng Công. Số khác dùng những bản viết trên lụa phát hiện trong một ngôi mộ ở làng Mã Vương Đôi, tỉnh Hồ Nam, năm 1973, hoặc văn bản viết trên thẻ tre phát hiện năm 1993 ở Quách Điếm, tỉnh Hồ Bắc. Cả bản lụa lẫn thẻ tre đều cổ hơn nhiều so với văn bản mà Vương Bật và Hà Thượng Công dùng, và mang lại tư liệu mới cho các học giả hiện đại lý giải.

Dù cả Kinh Dịch lẫn Đạo Đức Kinh đều không nhắc tới khí công, sư phụ Cheng cho rằng “chúng có thể là thiết yếu với người tập khí công và Thái Cực Quyền, vì thông tin về cả hai được ẩn trong những văn bản này. Trí tuệ trong mỗi cuốn cũng đưa ra chỉ dẫn cho việc tu dưỡng đức hạnh và trở thành con người tốt nhất mà mình có thể.” Kinh Dịch là một hình mẫu để hiểu và đối xử một cách có đức với những biến đổi không ngừng của đời sống — Thượng Kinh với động lực của thế giới, Hạ Kinh với những biến đổi xã hội và cá nhân. Tám mươi mốt chương như thơ của Đạo Đức Kinh được chia thành hai phần: một phần nói về việc hiểu Đạo (Dao); phần kia nói về cách tu dưỡng Đức (De). “Đạo” là sức mạnh trong mỗi vật của vũ trụ, đồng thời là cái tiếp năng lượng cho vũ trụ. Nó thúc mỗi vật phát triển theo cách phù hợp với bản tính của chính nó. Nó không phải một cách gọi khác của Thượng Đế. “Đức” là việc tu dưỡng tâm thế đúng đắn để thu được nhiều nhất từ đời sống và để sống theo những cách lành mạnh góp phần vào sự trường thọ. Kinh nghĩa là sách cổ điển.

Lược Sử Thái Cực Quyền

Sư phụ Cheng hiếm khi nói về dòng truyền thừa của Dương thức Thái Cực Quyền; tuy vậy, bà đã kể cho học trò câu chuyện sau. “Theo truyền thuyết, Thái Cực Quyền do đạo sĩ Trương Tam Phong (Zhang San Feng) khai sáng. Ông học ở chùa Thiếu Lâm vài năm rồi lên núi Võ Đang. Đệ tử của Trương Tam Phong là Vương Tông Nhạc (Wang Zongyue) đã đổi tên “trường quyền” thành Thái Cực Quyền và truyền lại cho Trần Vương Đình (Chen Wangting), người sáng lập Trần thức Thái Cực Quyền.

Người sáng lập Dương thức và là người giữ truyền thừa đời thứ nhất — Dương Lộ Thiền (Yang Luchan, 1799–1872) — học Thái Cực Quyền bằng cách lén xem người nhà họ Trần tập luyện, những người ông làm thuê ở làng Trần, tỉnh Hà Nam. Ông bị bắt quả tang, và sau khi trình diễn những gì mình đã học được, ông được Trần Trường Hưng (Chen Changxing) chính thức truyền dạy. Dương Lộ Thiền cải biên Trần thức bằng cách làm nó chậm hơn và uyển chuyển hơn. Dương Lộ Thiền trở thành võ sư giỏi nhất Trung Hoa và được mời dạy cho hoàng đế nhà Thanh ở Bắc Kinh. Dương Lộ Thiền dạy các con trai mình, nhưng họ không giỏi Thái Cực Quyền, nên ông dạy cháu nội là Dương Trừng Phủ (Yang Cheng Fu) và chỉ định ông làm người giữ truyền thừa đời thứ ba. Dương Trừng Phủ chỉ định nhiều người giữ truyền thừa đời thứ tư, trong đó có Thôi Nghị Sĩ (Cui Yishi), người dạy Lưu Cao Minh (Liu Gao Ming) — và ông đã chỉ định Lưu Cao Minh làm một trong những người giữ truyền thừa đời thứ năm. Lưu Cao Minh chỉ định tôi làm người giữ truyền thừa Dương thức đời thứ sáu.”

Theo cáo phó của Lưu Cao Minh năm 2003, những đóng góp của ông cho võ thuật Trung Hoa được ghi nhận khắp Trung Quốc. Ông thắng nhiều cuộc thi võ thuật toàn quốc, có hơn mười nghìn học trò ở nhiều nước, và giới thiệu một phiên bản giản lược của Dương thức Thái Cực trong nước nhằm khuyến khích nhiều người tập Thái Cực hơn. Năm 1979, ông được bổ nhiệm làm Huấn luyện viên trưởng tại Lãnh sự quán Bắc Kinh, nơi ông dạy bà Barbara Bush bài hai mươi tư thức trong nhiệm kỳ chồng bà làm Đại sứ Hoa Kỳ tại Trung Quốc.

Lưu Cao Minh kể một câu chuyện về bà Barbara Bush trong một cuộc phỏng vấn đăng trên tạp chí Soul of Martial Arts của Trung Quốc tháng 2 năm 2001. Khi đang dạy, ông “để ý một người phụ nữ trung niên cao, rất háo hức học và tập rất nghiêm túc. Sau một lượt tập, bà đã đẫm mồ hôi. Bà vẫn tiếp tục tập cả khi lớp đã tan. Nếu có điều gì chưa chắc trong lúc tập, bà hỏi qua phiên dịch — vợ của đại sứ Áo tại Trung Quốc. Qua người phiên dịch, tôi biết học trò chăm chỉ ấy là Barbara, vợ Đại sứ George H. W. Bush. Tới lúc lớp tốt nghiệp, bà đã tập bài Hai Mươi Tư Thức rất tốt. Nói chung, thức “đơn tiên” (single whip) là một động tác khó, đặc biệt với người trung niên chưa có kinh nghiệm, nhưng bà Bush làm được thức này rất tốt, phần dưới thân vững và chân duỗi hết trong khi phần trên giữ thẳng. Trong buổi biểu diễn ở lễ tốt nghiệp, chỉ hai học trò được chọn để đại diện cho mỗi châu lục vì sân khấu nhỏ. Bà Bush được chọn làm một trong những đại diện của Bắc Mỹ. Bà Bush không biết sự kiện ấy có cả phần biểu diễn Thái Cực, nên không mang giày Thái Cực; tuy vậy, bà háo hức tới mức cởi giày cao gót và bước lên sân khấu. Điều đó làm khán giả reo hò vang dội và ông Bush bật cười.”

Một hôm tại nhà sư phụ Cheng, chúng tôi xem một video YouTube quay Lưu Cao Minh biểu diễn Thái Cực Quyền và một video gồm các bức ảnh của người giữ truyền thừa đời thứ ba, Dương Trừng Phủ. Sư phụ Cheng nói: “Cả hai vị thầy này đều không biết khí công, nên cả hai chỉ đơn thuần là võ sư.” Tôi đã đọc bản dịch của Thomas Cleary về một bài luận được cho là của Trương Tam Phong, nói về cái nay được gọi là khí công, và hỏi vì sao khí công không được hợp vào Thái Cực. Sư phụ Cheng giải thích rằng “Thái Cực Quyền sinh ra từ khí công, nhưng hai động lực đã khiến mối liên kết ấy bị cắt đứt. Một là Trương Tam Phong sống ở thời Đạo giáo tôn giáo đang phát triển, và tương quan giữa Thái Cực với khí công bị làm vẩn đục bởi những rườm rà của tôn giáo. Hai là kiến thức về cách hợp Thái Cực Quyền với khí công chỉ được truyền cho một số ít người được chọn, và những bí mật ấy được giữ kín tới mức cuối cùng bị thất lạc. Nối lại khí công với Thái Cực Quyền và nhấn mạnh việc xoay eo để kích thích lưu thông trong các đường kinh là những đóng góp riêng của tôi cho Dương thức Thái Cực Quyền.”

Tháng 6 năm 2013, sư phụ Cheng phong hai mươi chín đệ tử Thái Cực Quyền — Jean Chu (Jing Qing), Adrienne Wade, Kathleen Deviny, Cynthia Hartdegen, Valerie Marshall, William Martin, Jr., Yaping Sun, Hsiaoching Kao, Jerome Ray, Keith Lee, James Phu, Xia Tang, Thomas Matsuda, Ikuko Sano Matsuda, William Kirkpatrick, Shirley Van Kainen, Janice Doppler, Mayumi Kinuta, Claire Dacey, Thomas Lautzenheiser, Hidetoshi Kinuta, Eileen Kakley, Kathleen O’Connor, Yuan-Young Liu, Ryan McDonnell, Pamela Kamini Avril, Allen Murray, Hiroya Kinuta, và Catherine Rossi. Bà nói với các đệ tử rằng bà sẽ chỉ định những người giữ truyền thừa đời thứ bảy vào một thời điểm nào đó trong tương lai.

Lịch Sử Hiện Đại của Khí Công

Triết lý nền tảng của khí công và Thái Cực Quyền dần trở nên phức tạp trong những thế kỷ mà Kinh Dịch và Đạo Đức Kinh đang tiến hoá, nhưng khảo sát quá trình tiến hoá ấy nằm ngoài phạm vi cuốn sách này. Thay đổi quy mô lớn gần đây nhất trong lịch sử khí công diễn ra vào nửa sau thế kỷ XX, sau khi Đảng Cộng sản thắng Nội chiến Trung Quốc (1927–1950). Chữ “khí công” chỉ xuất hiện trong các văn bản vài lần trong suốt nhiều thế kỷ trước đó; tuy vậy, năm 1949 nó được chính thức dùng làm thuật ngữ bao trùm cho nhiều loại “công nghệ thân thể truyền thống”, vốn được cải biên và thể chế hoá như một phần trong khát vọng của chính quyền nhằm nâng cao sức khoẻ quần chúng. Những gì bị coi là mê tín được gạt bỏ, và các thực nghiệm khoa học về lợi ích y tế của khí công được bắt đầu trong những bệnh viện định hướng khí công mọc lên khắp Trung Quốc. Khi chiều gió chính trị đổi thay trong Cách mạng Văn hoá (1966–1974), chính quyền cấm khí công và các bậc thầy già trốn lên núi cho an toàn. Sau Cách mạng Văn hoá, chiều gió chính trị đổi lại, các bậc thầy xuống núi và tiếp tục dạy học. Thập niên 1980, một phong trào được gọi là “cơn sốt khí công” tràn khắp Trung Quốc. Vô số kiểu khí công được hàng triệu người tập, tìm kiếm lợi ích sức khoẻ. (Palmer, 2007) Các bậc thầy khí công hoặc học trò của họ chuyển sang các nước khác, dạy khí công ở đó, và nay khí công được tập ở nhiều nơi trên thế giới.

Chương Bốn — Trở Thành Sư Phụ Cheng

Tôi lớn lên trong một thời khốn khó do Nội chiến Trung Quốc và việc Nhật chiếm vùng Đông Bắc Trung Quốc trong Thế chiến thứ hai. Kiếm đủ ăn gần như không thể, dù bố mẹ tôi khá giả. Máy bay Nhật thường xuyên ném bom Cát Lâm — quê tôi — nhằm phá đập trên sông Tùng Hoa của thành phố, vì con đập ấy cấp điện cho nhiều thành phố khác. Ai cũng kinh hoàng, vì nếu chúng thành công thì nhà cửa chúng tôi sẽ bị nước cuốn trôi.

Bố mẹ dạy tôi văn hoá truyền thống Trung Hoa. Nhà tôi có một cuốn Kinh Dịch (Yi Jing) và tôi đọc nó luôn. Bố tôi ngày nào cũng lên gác vào một căn phòng nhỏ có trần thấp đến mức người lớn không đứng thẳng được. Ông rất kín đáo về việc ấy và nói đó không phải chuyện của trẻ con. Có lần, tôi lén lên gác và nhìn ông ngồi im lặng, bình thản trên một chiếc gối đỏ. Tôi tò mò muốn biết thêm, nhưng trẻ con không được phép hỏi về việc người lớn làm, nên nó vẫn là một điều bí ẩn. Nhiều năm sau, khi học khí công, tôi nhận ra đó chính là việc bố tôi làm khi ngồi trong căn phòng nhỏ ấy; nhưng ông đã mất nên chúng tôi không thể nói với nhau về điều đó.

Khi tôi theo bố tới thăm một hiệu thuốc bắc của bạn ông, tôi đi khám phá trong lúc họ trò chuyện. Hiệu có hai phòng. Một phòng, thầy thuốc khám bệnh nhân. Phòng kia, bạn bố tôi bào chế và bốc thuốc. Xem ông pha thuốc thật hấp dẫn. Mỗi vị thuốc có ngăn kéo riêng trong một tủ gỗ lớn. Có vị dùng luôn không cần chế biến, có vị phải giã hoặc nghiền bằng một cái cán gỗ lớn tới mức ông phải dùng chân để đẩy vì đùi khoẻ hơn tay. Ông dùng một cái cân tiểu ly để cân đúng lượng từng vị trước khi gói thang thuốc vào một túi giấy.

Mẹ tôi kể cho tôi những câu chuyện để dạy tôi những giá trị Nho giáo: lòng nhân ái, lòng trắc ẩn, lòng trung thành, sự trung thực và công bằng với mỗi người. Tôi thích nhất chuyện về một người phụ nữ ốm nặng xin con trai mang cho mình một quả đào. Dù đang giữa mùa đông, anh vẫn cần mẫn tìm cho tới khi thấy một cái cây đầy đào chín trên đỉnh một ngọn núi cao. Anh hái một quả và lập tức đối mặt với một con hổ giận dữ, gầm lên: “Đây là cây của ta. Sao ngươi dám ăn trộm một quả đào của ta?” Người con giải thích, và con hổ cho phép anh mang quả đào đi với điều kiện anh phải hứa quay lại để bị ăn thịt. Mẹ anh bắt đầu hồi phục ngay khi ăn quả đào. Bà buồn bã cho phép anh quay lại để bị hổ ăn thịt, vì anh đã giữ lời. Vợ của chàng trai trẻ lặng lẽ đi theo anh lên núi của con hổ. Khi người đàn ông gọi hổ tới ăn thịt mình, vợ anh bước ra và cầu xin hổ ăn thịt bà thay. Rồi bà cụ bước ra từ sau người vợ và van xin hổ ăn thịt mình, tha cho con trai và con dâu, những người xứng đáng được sống lâu. Con hổ cảm động trước tình yêu thương những người ấy dành cho nhau và cho tất cả họ về nhà. Mỗi lần mẹ kể xong chuyện này, tôi lại hét lên: “Mẹ ơi, kể lại đi! Kể lại cho con nghe đi!” Lúc ấy tôi ba, có lẽ bốn tuổi. Bây giờ, tôi kể lại chuyện ấy cho các cháu gái mình.

Bố mẹ cho tôi vào học một trường võ thuật để học Thiếu Lâm Quyền (hongquan) khi tôi bảy tuổi. Tôi có năng khiếu võ thuật và nhanh chóng trở thành một trong những học trò giỏi nhất, dù là người nhỏ nhất. Tôi kết hợp kỹ năng võ thuật với những gì mẹ dạy về việc bảo đảm công bằng, và nổi tiếng là người bảo vệ những đứa trẻ bị bắt nạt. Hễ có chuyện bắt nạt, người ta lại chạy đi gọi tôi. Tôi thách thức bằng lời những kẻ bắt nạt, bảo chúng thôi làm đau người khác; nếu chúng từ chối, tôi dùng võ thuật buộc chúng dừng lại. Sau một thời gian, những đứa lớn hơn chạy mất ngay khi thấy tôi đến giúp một đứa trẻ đang bị bắt nạt.

Khi tôi mười hai tuổi, tôi ốm nặng và sốt nhiều tuần. Thuốc bắc không chữa khỏi, nên bố tìm một bác sĩ Nhật được đào tạo theo y học phương Tây. Ông ấy chụp X-quang phổi tôi, chẩn đoán lao và kê penicillin. Bố tôi lùng khắp thành phố không ngừng nghỉ cho tới khi tìm được một hiệu thuốc còn loại thuốc hiếm và đắt này. Cơn sốt của tôi giảm nhanh khi tôi bắt đầu dùng penicillin, nhưng chữa khỏi hoàn toàn cần tiêm mỗi sáng và mỗi tối trong ba năm. Điều này cho tôi sự trân trọng y học phương Tây như một bổ sung cho y học cổ truyền Trung Hoa.

Tôi rời nhà lên học kỹ thuật ở Đại học Bắc Kinh khi mười bảy tuổi. Tôi được dùng thư viện tốt nhất Trung Quốc và thường tới đó với một chút bánh mì và muối để nhấm nháp trong lúc học. Qua tác phẩm của Lão Tử, Khổng Tử, Mạnh Tử và những người khác, tôi học thêm được nhiều điều mẹ tôi đã dạy về việc trở thành một người có đức, coi trọng công bằng cho mọi người.

Trong thời gian học đại học, tôi kết hôn với Tạ Mẫn Thư (Xie Min Shu), người tôi quen từ nhỏ. Tôi không nói với bố mẹ rằng mình đã kết hôn, và chúng tôi sống bằng tiền họ chu cấp cho tôi khi tôi còn đi học. Chồng tôi bỏ chương trình khoa học hàng không ở Đại học Thanh Hoa để tránh bị phân công làm việc xa nhà sau khi tốt nghiệp. Chúng tôi nghèo tới mức căn nhà nhỏ ở Bắc Kinh chỉ có một cái bàn lung lay, hai cái ghế rất tệ và một cái giường cũ.

Tạ Mẫn Thư không có tiền và không có việc làm, nhưng anh thích tiêu tiền, và khi thấy thứ gì mình muốn là anh mua, dù chúng tôi không đủ khả năng. Anh tìm được một việc, nhưng mất việc khi cãi nhau với chủ. Sau một thời gian dài, anh tìm được việc mới làm bồi bàn ở Nhà hàng Bắc Kinh, nhưng một người hàng xóm không ưa chồng tôi đã tố cáo anh ăn trộm cục than đang cháy của ông ta dùng để nấu ăn và sưởi. Chúng tôi nghèo tới mức không có nổi một chiếc găng tay để ăn trộm một cục than đang cháy, nhưng lời tố cáo sai sự thật ấy khiến Tạ Mẫn Thư bị đuổi việc.

Tình cảnh của chúng tôi khá hơn sau khi tôi tốt nghiệp và xin được việc dạy bài thể dục mà chính quyền quy định mọi công nhân phải tập mỗi sáng trong tiếng nhạc phát ra từ loa phóng thanh. Người ta kỳ vọng tôi biết càng nhiều càng tốt về vận động thể chất, nên đầu thập niên 1960, tôi học Thái Cực Quyền và khí công ở Cung Văn hoá Công nhân (Văn Hoá Cung) gần Quảng trường Thiên An Môn, trong khu vực nay được biết đến với tên Tử Cấm Thành. Nơi ấy nguyên là một ngôi đền nơi hoàng đế tế lễ dưới thời Minh và Thanh, và hiện là một điểm du lịch. Khi tôi tới Bắc Kinh, nơi ấy đã mở cửa cho công chúng và tôi không thấy choáng ngợp trước lịch sử của nó; tuy vậy, nó nằm trong một công viên yên tĩnh với những cây đẹp đã hơn nghìn năm tuổi. Chẳng bao lâu tôi đã ở trong số những người tập Thái Cực Quyền ở đó mỗi sáng. Đây là nơi tôi nhớ nhất khi đang sống ở Hoa Kỳ.

Tôi tới lớp hai lần một tuần để học bài Thái Cực Quyền Hai Mươi Tư Thức Tiêu chuẩn Quốc gia Trung Hoa. Bài này được bốn võ sư Thái Cực Quyền phát triển năm 1956 theo uỷ nhiệm của Uỷ ban Thể dục Thể thao Quốc gia, nhằm tạo ra một bài mà công chúng có thể tập. Tôi học nhanh, và sau hai, ba năm, đồng nghiệp nhờ tôi dạy họ trong công viên trước chỗ làm. Ở Cung Văn hoá có nhiều thầy. Tôi khao khát được học Lưu Cao Minh, một võ sư nổi tiếng chỉ dạy vài nhóm. Khi đôi lúc đường chúng tôi gặp nhau, chúng tôi trò chuyện thân tình, và ông nói tôi có kỹ năng Thái Cực Quyền tốt.

Tôi cũng tới lớp khí công hai lần một tuần. Thầy đầu tiên của tôi là ông Lý, một bác sĩ Tây y hiểu y học Trung Hoa, Thái Cực Quyền và khí công. Ông dạy khí công ngồi giúp nâng cao sức khoẻ tổng thể và một bài khí công nằm chữa tim; tuy vậy, bài ấy có thể làm tăng huyết áp nếu tập sai. Từ những thầy khác, tôi học khí công chữa lành, trạm trang (zhanzhuang) và nhiều kiểu khí công khác.

Dù công việc giúp tôi có điều kiện học Thái Cực Quyền và khí công, đồng thời khiến Tạ Mẫn Thư và tôi có thêm tiền, nó cũng tạo ra khó khăn vì người giám sát của tôi tìm cách quan hệ tình cảm với tôi. Ông ta thường đi theo tôi về nhà sau giờ làm và khuyên tôi bỏ chồng, khăng khăng rằng anh không xứng đáng vì không giữ được việc. Tôi nhiều lần nói với ông rằng tôi là người vợ chung thuỷ và cự tuyệt những lời ve vãn của ông, nhưng ông vẫn tiếp tục theo đuổi. Tôi không có cách nào ngăn ông kê bàn sát bàn tôi và thường xuyên cọ chân vào chân tôi.

Chẳng bao lâu tôi còn bất lực hơn nữa. Năm 1966, một phong trào gọi là Đại Cách mạng Văn hoá Vô sản càn quét xã hội Trung Quốc. Học sinh và công nhân được tuyển vào Hồng vệ binh đã tạo ra tình trạng vô chính phủ. Mặc quần áo lính và vẫy cuốn Sách Nhỏ Đỏ của Mao, Hồng vệ binh đóng cửa trường học, đình chỉ công việc ở các nhà máy và hành hạ người ta.

Ngày đầu tiên của Cách mạng Văn hoá, tôi đang đạp xe đi làm thì thấy Hồng vệ binh tuỳ tiện chặn đường và đánh người. Chúng chặn tôi, vẩy sơn đỏ lên biểu tượng trên chiếc xe đạp trắng của tôi rồi thả tôi đi. Sáng hôm ấy, ở chỗ làm, các thành viên Hồng vệ binh lôi giám đốc của chúng tôi vào một hội trường để làm nạn nhân của một buổi đấu tố, trong đó chúng buộc ông đeo một tấm bảng mang những lời vu khống ông và quỳ xuống trong khi chúng đá và đánh ông bằng thắt lưng. Chúng gào vào mặt ông rằng ông vô dụng, phản xã hội và phản cách mạng, và chúng buộc đồng nghiệp tôi cùng tôi phải hét lên những lời chỉ trích ông. Chúng muốn ông nhận những “tội” chống lại cách mạng, nhưng ông không chịu nhận những điều mình không làm, nên chúng đánh ông mạnh hơn. Khi về nhà sau giờ làm, tôi viết những lời của Mao lên tường căn hộ mình và bắt đầu đốt những cuốn sách tôi yêu quý.

Người giám sát đã quấy rối tình dục tôi trả đũa những lần tôi cự tuyệt bằng cách vu cáo tôi, dẫn tới việc Hồng vệ binh ập vào nhà tôi ngày thứ hai của Cách mạng Văn hoá. Chúng xé ảnh gia đình khỏi tường và tịch thu những cuốn sách tôi chưa kịp đốt đêm trước. Chúng lục tìm bằng chứng về “tội” của tôi trong cuốn nhật ký học tập của tôi, nơi có những ghi chép về tác phẩm của Marx, Lenin và Mao. Chúng không đủ học để hiểu rằng tôi đang học thứ triết học làm nền cho Cách mạng Văn hoá, và chúng lấy những ghi chép ấy ra khỏi ngữ cảnh làm bằng chứng rằng tôi chống Mao. Tôi bị gán nhãn tư sản, phản cách mạng và kẻ thù giai cấp. Vì thế, tôi bị nhắm tới trong một buổi đấu tố và đứa con trai sáu tuổi của tôi bị buộc phải chứng kiến cảnh tôi bị đánh đập và làm nhục.

Sau buổi đấu tố đầu tiên trong nhiều buổi ấy, tôi bị giam trong một căn phòng nhỏ ở chỗ làm suốt sáu tháng. Trong thời gian ấy, tôi không biết gì về chồng và hai đứa con nhỏ. Những kẻ giam giữ tôi đánh tôi và nói chúng sẽ dừng lại nếu tôi nhận tội. Tôi không phạm tội nào và từ chối nhận điều mình không làm. Việc giam giữ và những trận đòn tiếp diễn. Tôi giữ tinh thần mình bằng cách hát.

Suốt Cách mạng Văn hoá, tình hình chính trị có nhiều lúc lên xuống, và số phận mỗi người phụ thuộc vào việc ai đang nắm quyền. Một ngày, những kẻ giam giữ tôi mất quyền lực và việc giam giữ tôi đột ngột kết thúc; tuy vậy, tôi vẫn dễ bị bắt bởi những nhóm Hồng vệ binh vô pháp luật, vì tôi vẫn mang nhãn kẻ thù giai cấp. Có lần, tôi bị một đám đông bắt, chúng đặt tôi dưới gầm một chiếc xe và bịt mắt tôi. Một ông già nghe được kế hoạch chôn sống tôi, nên ông và một thanh niên đã liều mạng cứu tôi. Lần khác, một đám đông ném tôi vào tường và hai người kéo tôi xuống một cầu thang, đầu tôi đập vào từng bậc. Chúng đá tôi, trói hai tay tôi ra sau lưng, bịt mắt tôi và ném tôi lên một chiếc xe tải. Khi chúng tháo băng bịt mắt sau ba ngày, tôi chỉ nhìn thấy những vệt mờ. Một đám đông khác quất tôi bằng thắt lưng da và tát vào mặt tôi cho tới khi mặt tôi sưng như một quả bóng và máu chảy ra từ miệng. Tôi đã gần kề cái chết. Tôi không bao giờ được phép điều trị ở bệnh viện cho những thương tích do những trận đánh ấy, vì tôi bị gán nhãn kẻ thù giai cấp.

Một ngày, Hồng vệ binh tới chỗ làm và tuyên bố tôi bị kết án đi về nông thôn để “cải tạo”, và được cho hai mươi tư giờ để trình diện. Sáng hôm sau, chồng tôi và tôi tới các cơ quan chính quyền để xin hoãn. Trong lúc chúng tôi xếp hàng chờ cơ quan mở cửa, tôi bị bảy Hồng vệ binh nam tấn công. Tôi dùng kỹ năng võ thuật để quật ngã ba kẻ tấn công đầu tiên. Khi bốn kẻ còn lại xông vào, tôi cũng quật ngã chúng! Chồng tôi và tôi trốn thoát cùng hai con trên những chiếc xe đạp. Chúng tôi sống trên đường phố Bắc Kinh một tháng. Chúng tôi mang ít tiền vì đã tưởng sẽ được về nhà sau khi xin được hoãn từ một viên chức chính quyền. Chúng tôi không dám tới nhà bạn bè vì sự hiện diện của tôi có thể mang rắc rối tới cho họ. Khi trời trở nên quá lạnh để sống ngoài đường, chúng tôi liều về nhà. Một ngày sau, tôi bị bắt và bị đưa tới một làng nông nghiệp, nơi tôi là tù nhân trong ba năm.

Nhiều người thành thị bị đưa về nông thôn để “cải tạo”. Tám mươi đến chín mươi phần trăm làm việc bên cạnh nông dân trong tuần để hiểu đời sống nông dân và về nhà vào Chủ nhật cùng ngày lễ. Số còn lại là “kẻ thù giai cấp” bị đưa đi để trừng phạt. Là một người trong nhóm sau, tôi bị buộc lao động nặng ngoài đồng hơn mười hai giờ mỗi ngày. Tôi bị hai, ba người theo dõi liên tục, kể cả khi tôi cần đi vệ sinh. Ban đêm, chỗ tôi ngủ luôn có đèn sáng suốt đêm để người ta giám sát tôi.

Môi trường bên ngoài của tôi thật khủng khiếp, nên tôi phải kiểm soát môi trường bên trong mình. Chúng có thể đánh tôi, giam tôi, nhưng chúng không thể kiểm soát tâm trí tôi. Tôi không tự do, nhưng khí công cho tôi sự bình thản trong thế giới bên trong. Có lúc tôi quá mệt hoặc quá buồn để tập khí công, nên tôi thêm việc kiểm soát cảm xúc và tự trấn tĩnh vào kỹ thuật khí công nằm tôi học từ ông Lý, và tập khí công khi những kẻ giam giữ tưởng tôi đã ngủ. Khí công đã cứu mạng tôi, vì nó giúp tôi chịu đựng nỗi đau và căng thẳng không dứt, cả về thể chất lẫn cảm xúc.

Những kẻ giam giữ tôi tìm cách buộc tôi nhận những tội tôi không phạm. Việc tôi không chịu nói dối bị coi là có thái độ xấu, và đó là một cái tội. Khi tôi nổi giận và hét lên: “Tội tôi là gì?”, chúng đập đầu tôi vào một cái ống và quật tôi xuống. Khi chúng nhận ra đối xử thô bạo không hiệu quả, chúng chuyển sang đối xử mềm mỏng và đề nghị cho tôi gặp các con nếu tôi nhận những gì chúng gọi là tội của tôi. Tôi biết nhiều lý thuyết chính trị hơn những kẻ giam giữ mình, và khi chúng khăng khăng rằng tôi không theo lời Mao, tôi trả lời bằng lời của Marx và Lenin. Điều đó làm chúng tức giận và chúng doạ cắt lưỡi tôi nếu tôi tiếp tục.

Không có bằng chứng nào cho thấy tôi làm điều gì sai, nên chúng yêu cầu tôi viết ra tội của mình là gì. Bất kể chúng làm gì với tôi, tôi từ chối nhận những tội tôi không phạm. Thay vào đó, tôi viết thơ. Tôi cũng viết sự thật về những gì đang diễn ra bằng những chữ rất nhỏ chen giữa các dòng của những cuốn sách và tạp chí được chính quyền cho phép. Tôi mang những cuốn sách và tạp chí ấy sang Hoa Kỳ. Tôi vẫn còn giữ chúng!

Trong thời gian bị giam ở nông trại, tôi kết bạn với hai người khác cũng bị đối xử tàn tệ như tôi. Chúng tôi cố làm cho đời sống của nhau dễ chịu hơn. Một người là hoạ sĩ, bị buộc làm công việc nặng như tôi dù đang mang thai. Thai của cô ấy chết. Cô và tôi nghĩ ra một cách đơn giản để nói chuyện bằng dấu tay — kéo tai nghĩa là một điều, chạm má nghĩa là điều khác. Người kia là một giáo sư sáu mươi tuổi đã lấy bằng tiến sĩ ở Hoa Kỳ. Ông không phân biệt được cỏ dại với lúa mì, và khi ông vô tình nhổ lúa mì, ông bị buộc ngủ trong một chuồng lợn đang có lợn. Ông biết tôi muốn học tiếng Anh, và ông liều mình viết những chữ cái tiếng Anh xuống đất để tôi có thể bắt đầu học.

Cuối cùng, chiến dịch cải tạo kết thúc. Tôi trở về nhà và được phân công quét dọn nhà vệ sinh. Bốn năm sau, tôi được bổ nhiệm làm thủ thư ở một thư viện cộng đồng nhỏ. Công việc địa vị thấp này nhằm làm nhục và cô lập tôi. Ít người tới thư viện vì người ta không tin chính quyền thật sự muốn đưa sách tới tay công chúng, sau vụ đốt mọi sách trừ Sách Nhỏ Đỏ của Mao Trạch Đông trước đó. Tôi vẫn mang nhãn phản cách mạng, nên những người duy nhất nói chuyện với tôi là những người có đủ quyền lực để việc nói chuyện với tôi không gây nguy hiểm cho họ. Ý đồ cô lập tôi đã thành công, nhưng tôi có nhiều thời gian để đọc những cuốn sách tôi chọn cho thư viện. Ở nhà, tôi thường bị chính quyền theo dõi, nên tôi không dám tới gần bạn bè hay gia đình vì hoàn cảnh của tôi sẽ đặt họ vào vòng nguy hiểm. Ban đêm, tôi thường nằm thức với tim đập mạnh mỗi khi nghe một chiếc xe tải chạy trên phố, vì nó có thể chở một đám đông tới đánh tôi. Sự cô lập lâu dài cùng mối đe doạ bạo lực thường trực đau đớn hơn cả những trận đòn tôi đã chịu. Đau đớn nhất là sự phản bội của chồng tôi, người đã xác nhận những lời vu cáo chống lại tôi để tự cứu mình khỏi bị trừng phạt. Sự phản bội ấy dẫn tới việc chúng tôi ly hôn.

Đời sống càng khó khăn hơn khi tôi được chẩn đoán ung thư trung thất — một khối u nằm giữa phổi và tim — với tiên lượng sẽ chết trong vòng sáu tháng. Tôi từ chối chấp nhận tiên lượng ấy và theo một chế độ tập luyện hằng ngày khắc nghiệt mà tôi tin có thể chữa lành mình. Mỗi sáng bắt đầu bằng một giờ trạm trang — một bài khí công đứng — và tôi thêm vào đó một kỹ thuật thở chữa lành thường dùng trong khí công ngồi, rồi một giờ Thái Cực Quyền. Tôi tạo ra bài Thái Cực Quyền mười hai thức giản lược vì không đủ sức làm những động tác đá trong bài trường quyền truyền thống. Khi tập Thái Cực Quyền, áp lực từ khối u giống như một con dao trong lưng tôi mỗi lần hít vào. Mỗi ngày kết thúc bằng một giờ khí công ngồi. Trong giờ khí công ấy, tôi thường thấy như băng đang tan bên trong mình. Sáu tháng sau, khi trở lại gặp bác sĩ, khối u chỉ còn một nửa kích thước trước đó. Bây giờ, hơn ba mươi năm sau, không còn dấu vết nào của khối u.

Trước khi bị bệnh, tôi tới lớp vì thích khí công và Thái Cực Quyền, nhưng tôi không tập ở nhà vì nghĩ mình quá bận. Khi bị bệnh, cả hai trở thành một phần nếp sinh hoạt hằng ngày của tôi, vì mạng sống tôi bị đe doạ. Không có hy vọng và sự chữa lành mà khí công và Thái Cực Quyền mang lại, tôi đã chết. Sau khi biết mình sẽ không chết, tôi tiếp tục tập khí công hằng ngày và nó đã thay đổi tôi. Tôi trở nên bình thản hơn, ít hay lo hơn và khó nổi giận hơn. Chất lượng đời sống tôi tốt lên khi tôi nhận ra mình có thể thư giãn theo sự mở ra tự nhiên của đời sống, thay vì cố kiểm soát mọi thứ và làm mọi việc vội vã.

Công việc thủ thư cho tôi đủ tư cách trở lại Cung Văn hoá Công nhân (Văn Hoá Cung). Tôi đi học Thái Cực Quyền trở lại và thỉnh thoảng dạy thay những thầy phải nghỉ một buổi. Lưu Cao Minh cảm phục việc tôi vẫn tiếp tục tới lớp dù mắc ung thư, và ước nguyện từ lâu của tôi là được ông nhận làm học trò đã thành hiện thực. Ông đủ quyền lực để liều tới nhà tôi, nên ông dạy tôi riêng vào Chủ nhật, bên cạnh hai buổi học thường lệ mỗi tuần. Cuối cùng ông nhận tôi làm đệ tử.

Sau khi Cách mạng Văn hoá kết thúc, chính quyền thật sự bắt đầu khuyến khích khí công, nên tôi cũng đi học khí công trở lại. Các bậc thầy từ trên núi trở về thành phố và được thuê dạy bất cứ ai muốn học ở những nơi như Văn Hoá Cung. Môi trường chính trị còn bất ổn, nên phần lớn các thầy chỉ dạy một thời gian ngắn ở mỗi nơi. Tôi học được từ nhiều bậc thầy khí công rất cao minh. Một người là sư phụ Hong Yi, từ núi Võ Đang, người dạy những nền tảng cơ bản của khí công chữa lành cho mọi học trò, và dạy riêng cho tôi cùng một nhóm nhỏ học trò được chọn kỹ một bài khí công Ngũ Hành bí truyền (wu xing zhong, 五行). Một người khác là Shao Bo Li, người dạy những điều cơ bản của khí công Tiểu Chu Thiên (xiao zhou tian), trong đó khí được lưu chuyển trong thân thể. Tôi đã tập lén nhiều năm, nên được tới những lớp học công khai và được khuyến khích là một niềm vui với tôi, dù ít người khác tới dự.

Những nhãn phản cách mạng và kẻ thù giai cấp của tôi cuối cùng được gỡ bỏ năm 1984, sau khi một uỷ ban do chính quyền chỉ định tiến hành một cuộc điều tra kéo dài một tháng về việc vì sao tự do của tôi bị tước đi. Cuộc điều tra một tháng ấy cho ra một tài liệu dài hơn năm mươi trang, làm rõ rằng cách đối xử tôi phải chịu là không đáng có. Khi bản báo cáo được đọc lên, những người nghe về những gì tôi trải qua đã khóc. Kết quả của cuộc điều tra là chính quyền thừa nhận cách đối xử với tôi là một vụ án oan. Thanh danh của tôi được chính thức phục hồi trong một buổi lễ công khai, và tôi được trao một lời xin lỗi chính thức cho những điều sai trái đã gây ra với tôi. Việc thừa nhận sự bất công được đăng trên báo và phát đi ở Bắc Kinh trên mọi tờ báo lớn và trên mọi đài phát thanh. Một khi nhãn “kẻ thù giai cấp” nguy hiểm ấy được gỡ, bạn bè và hàng xóm ùa tới nhà tôi. Những năm tháng cô lập của tôi đã chấm dứt!

Sau khi thanh danh được phục hồi, tôi được phân công những công việc mang lại sự kính trọng — viết lịch sử một vùng của Bắc Kinh, chuẩn bị các gian trưng bày cho một cuộc triển lãm kinh tế lớn ở Bắc Kinh, và phát triển các nhà máy cùng trung tâm nghiên cứu nhằm cải thiện kinh tế cho nông dân. Ngoài ra, tôi được mời dạy khí công. Chính trong giai đoạn này của đời mình, tôi gặp và kết hôn với Văn Đào (Wei Wen Tao), người cũng là học trò của Lưu Cao Minh.

Một ngày, Văn Đào nghe một bậc thầy khí công hát trên đài phát thanh và gọi tôi tới nghe. Trong lúc nghe, tôi cảm thấy khí ở đỉnh đầu, nơi huyệt bách hội (bai hui) — một huyệt nơi nhiều đường kinh dương hội tụ — nên tôi biết ông ấy có năng lượng đặc biệt. Tôi lập tức gọi điện tới đài phát thanh và xin được nói chuyện với sư phụ Khổng Thái. Ông hiếm khi nhận lời trò chuyện, vậy mà ông nhận cuộc gọi của tôi. Tôi mô tả khí tôi cảm thấy khi nghe ông hát trên đài. Sau khi hỏi tôi nhiều điều về khí công, ông nhận lời tới nhà tôi.

Khi ông tới nhà tôi lần đầu, chúng tôi nói về khí công của nhau. Sau đó ông thường tới nhà tôi. Ông nói với tôi rằng khi chúng tôi lần đầu nói chuyện điện thoại ở đài phát thanh, ông quyết định tới nhà tôi vì cảm thấy có thể có một sợi dây kết nối tâm hồn giữa hai người. Trong vài năm đầu của mối quan hệ, ông chỉ là thầy của tôi — lão sư — và tôi chỉ là học trò của ông. Qua thời gian, chúng tôi phát triển một mối quan hệ gần gũi, và một ngày ông tới nhà tôi với hương trầm cùng những thứ cần thiết cho một lễ nhận đệ tử chính thức. Tôi quỳ xuống và ông cử hành nghi lễ. Theo tục lệ, trong lễ nhận đệ tử, người đệ tử nhận một cái tên mới từ thầy. Tôi nhận tên Lạc Tâm (Le Xin), nghĩa là “trái tim hoan hỷ”.

Giữa đệ tử và sư phụ (shifu) có một sợi dây kết nối từ trái tim sâu hơn giữa học trò và thầy giáo. Ông dạy tôi những điều sâu xa lạ thường về khí công. Sư phụ Khổng nói với tôi rằng trong nghi lễ nhận đệ tử, ông đã thấy rất nhiều học trò đứng trước tôi và tiên đoán rằng tôi sẽ trở thành một người thầy có khả năng truyền năng lượng khí công cho học trò mình. Điều đó thật bất ngờ, vì khi bắt đầu học với ông, tôi chỉ muốn tập khí công cho tốt và chưa từng nghĩ tới việc dạy. Tôi tin cuộc gặp gỡ của chúng tôi là định mệnh.

Sư phụ Khổng chỉ mới ngoài ba mươi khi tôi gặp ông, vậy mà ông là một bậc thầy khí công cực kỳ mạnh và trí tuệ của ông vượt xa phần lớn người khác. Tôi không biết vì sao ông trở nên mạnh mẽ như vậy ở tuổi ấy. Điều tôi biết là Khổng Thái có một vị thầy Phật giáo, người đã bảo ông tới một nghĩa trang nhất định vào một thời điểm nhất định để tập khí công và hứa sẽ gặp lại Khổng Thái sau đó.

Đêm đã hẹn ấy có gió. Ông nghe thấy âm nhạc trong tâm trí khi tập khí công. Khi mở mắt vào cuối buổi tập, có một vị thầy Đạo giáo ở bên cạnh. Ông học triết lý Đạo giáo với vị thầy mới và không bao giờ gặp lại vị thầy Phật giáo của mình nữa. Đêm ấy đánh dấu khởi đầu khả năng truyền năng lượng chữa lành qua giọng hát của sư phụ Khổng. Ông còn có những năng lực phi thường khác. Có lần tôi bị ốm, ông hiện ra trong tay những viên thuốc đen nhỏ và khuấy trà thành thuốc. Khi ông khuấy, mùi đổi từ mùi trà sang mùi thuốc và độ đặc dần chuyển thành sánh, dính. Ông có thể dùng ý nghĩ bẻ cong cán một chiếc thìa kim loại. Các quan chức địa phương muốn xác định đây có phải trò lừa hay không, nên ông bị lột trần trong một căn phòng trống và bị thách hiện ra thuốc và bẻ cong thìa bằng ý nghĩ. Ông làm được cả hai.

Sư phụ Khổng thẳng thắn thừa nhận rằng khả năng bẻ cong thìa tự nó không quan trọng, nhưng ông dùng nó để thu hút hàng nghìn người tới các sự kiện khí công. Có lần, ông bẻ cong cả một hộp thìa trước khi bắt đầu nói về khí công. Rồi ông hát những bài hát truyền đạt trí tuệ cổ của Lão Tử, Khổng Tử và Kinh Dịch bằng thứ âm nhạc kết hợp những giai điệu cổ với âm nhạc hấp dẫn người hiện đại. Nhiều người tới với những vấn đề thể chất đã được chữa lành trước khi sự kiện kết thúc, nhờ năng lượng truyền qua giọng hát của ông.

Vị thầy Thái Cực Quyền của tôi không hiểu khí công, và vị thầy khí công của tôi không biết Thái Cực Quyền, nhưng cả hai đều hiểu tôi. Vào ngày tôi bay sang Hoa Kỳ để chữa bệnh về mắt và tới sống với con trai, sư phụ Lưu Cao Minh lái xe đưa tôi ra sân bay. Ông nói với tôi rằng tôi nên dạy học ở Hoa Kỳ, và ông trao cho tôi mười thanh kiếm nhựa gấp gọn mà hiện tôi dùng khi dạy kiếm. Sư phụ Khổng Thái viết và thu âm nhạc để tôi dùng khi dạy khí công ở Hoa Kỳ. Lúc ấy tôi chưa nhận ra rằng dạy Thái Cực Quyền và khí công sẽ là hai trụ cột của một sự nghiệp mà tôi say mê; mỗi người thầy quý của tôi đã trao cho tôi một công cụ để dẫn tôi đi theo hướng ấy.

Chương Năm — Bỏ Cái Cũ, Đón Cái Mới

Ngay khi đủ lớn để đọc, bố mẹ đã cho tôi một cuốn truyện Kinh Thánh dày. Tôi thích nhất truyện về Samuel, cậu bé được gửi tới sống ở đền thờ để có thể hiến trọn đời mình cho Thiên Chúa. Khi Samuel đáp lại một tiếng gọi tên mình, Thiên Chúa bắt đầu tới nói chuyện với cậu đều đặn mỗi đêm. Tôi mong rằng một ngày nào đó Thiên Chúa sẽ nói với tôi thân thiết như Người đã nói với Samuel.

Năm cuối đại học, tôi bắt đầu nghi ngờ phần lớn đức tin Cơ Đốc giáo chính thống đã được gia đình khắc vào tôi. Năm sau khi tốt nghiệp, tôi nhận ra mình là người đồng tính nữ và bước vào một mối quan hệ cam kết với một người phụ nữ là chỉ huy dàn hợp xướng của một nhà thờ Trưởng Lão. Tôi gia nhập dàn hợp xướng và tới nhà thờ hằng tuần, bất kể những nghi ngờ chưa giải đáp của mình. Khi mối quan hệ đồng tính của chúng tôi bị phát hiện, cô ấy bị sa thải và tôi bị đuổi khỏi dàn hợp xướng. Tôi từ bỏ mối liên hệ của mình với Cơ Đốc giáo; tuy vậy, một khát khao sâu xa được kết nối với “cái Siêu Việt” vẫn còn, nên tôi tìm hiểu nhiều con đường khác nhau — Phong trào Tân Thời, Ấn Độ giáo, tâm linh gắn với đất, và những thứ khác. Qua một nguồn tôi không còn nhớ, tôi được biết rằng “khi học trò sẵn sàng, người thầy sẽ xuất hiện”.

Như đã nói ở Chương Một, tôi cảm thấy rằng một ngày nào đó một Người Thầy Đặc Biệt sẽ đi ngang đường tôi, và mỗi lần một người thầy mới bước vào đời tôi, tôi tự hỏi liệu đây có phải là người tôi đã chờ đợi. Mỗi lần, câu trả lời là không. Tôi học được những gì có thể rồi tiếp tục tìm kiếm.

Trong những năm tìm hiểu tâm linh và tìm Người Thầy ấy, tôi kiếm sống bằng nghề dạy sức khoẻ và sinh học ở một trường trung học. Bị phát hiện là người đồng tính nữ có lẽ sẽ khiến tôi bị sa thải, nên tôi sống hết sức kín đáo. Một lần được phân công làm người giám sát trong buổi khiêu vũ cuối năm của trường lại hiện ra như một cơ hội vàng để làm sâu thêm ảo tưởng dị tính mà tôi cố dựng lên. Tôi nhờ người bạn đồng tính nam Joe làm người đi cùng. Anh mặc bộ lễ phục với một dải lưng hợp với chiếc váy màu tím hoa cà tôi từng mặc khi làm phù dâu trong đám cưới chị tôi. Đội cứu hoả địa phương mang tới một chiếc xe có đèn pha chiếu vào lối vào buổi khiêu vũ để phụ huynh và học sinh không tới dự có thể nhìn rõ từng cặp. Kim, một nữ sinh lớp mười mà tôi nghi cũng là người đồng tính, có mặt trong đám đông. Tôi nghĩ cô ấy cũng nghi tôi. Tôi không bao giờ quên được vẻ sững sờ và phản bội trên mặt cô khi thấy tôi khoác tay Joe, hay nỗi xấu hổ vì đã nói dối để tự bảo vệ mình.

Một lĩnh vực tìm hiểu tâm linh mới mở ra khi bạn bè mời tôi tới dự Hội nghị Người đồng tính nữ Quaker thường niên, nơi tôi nghe những cuộc thảo luận về việc “cái cá nhân là cái chính trị” và gặp những phụ nữ mà với họ, hành động chính trị nhằm thúc đẩy công bằng xã hội là một phần quan trọng của đời sống tâm linh. Đó là lần đầu tôi nhận ra rằng tâm linh là chưa trọn vẹn nếu thiếu xung lực để hành động. Vài năm sau, tôi chuyển từ New Jersey tới miền tây Massachusetts, nơi tôi gia nhập nhóm Quaker địa phương và kết hôn với Peg, nhiều năm trước khi điều đó được chính quyền công nhận hợp pháp. Tôi xin được một việc hành chính là Điều phối viên Giáo dục Sức khoẻ cho một học khu địa phương. Năm tuần sau khi nhận việc, một đề nghị từ Sở Giáo dục Massachusetts yêu cầu học khu thành lập một Lực lượng Đặc trách Trường học An toàn, với mục tiêu làm trường học an toàn hơn cho học sinh đồng tính nam và nữ. Tôi chợt nhớ lại vẻ mặt phản bội của Kim và biết mình phải hành động theo đề nghị ấy.

Thật may, điều đó cho tôi cơ hội kết hợp đời sống tâm linh với hành động vì công bằng xã hội. Tôi tập hợp nhân viên nhà trường, phụ huynh và học sinh để thành lập Lực lượng Đặc trách Trường học An toàn. Bước đầu tiên là khảo sát phụ huynh học sinh trung học về cách đáp ứng tốt nhất nhu cầu của học sinh đồng tính. Nửa tá người cực kỳ bảo thủ, không ai trong số họ là phụ huynh của học sinh đang theo học, phản ứng giận dữ. Một luật sư chống người đồng tính nổi tiếng toàn quốc mở văn phòng gần đó và tư vấn cho những người phản đối, kể cả những nỗ lực nhỏ nhất của lực lượng đặc trách. Học khu nông thôn nhỏ bé của chúng tôi trở thành tâm điểm phản ứng của cánh hữu tôn giáo chống chương trình Trường học An toàn ở Massachusetts. Sau sáu năm đấu tranh gay gắt, những người phản đối nhận ra họ không thể chặn được sáng kiến này ở học khu chúng tôi, và các cuộc tấn công của họ trở nên thưa hơn và bớt ác liệt hơn. Vị luật sư đóng văn phòng. Các Liên minh Đồng tính – Dị tính, nền tảng của chương trình Trường học An toàn, trở nên phổ biến ở các trường trung học trong bang chúng tôi và ở nhiều vùng trên cả nước.

Đầu thời kỳ đấu tranh cho Trường học An toàn, tôi được bổ nhiệm vào Uỷ ban Khung Chương trình Sức khoẻ của bang, một phần trong sáng kiến cải cách giáo dục của Massachusetts năm 1993. Một nhân viên Sở Giáo dục nói riêng với tôi rằng tôi được chọn để làm tiếng nói bảo đảm các vấn đề liên quan tới an toàn cho học sinh đồng tính được đề cập trong khung chương trình. Người ta khuyến khích tôi công khai là người đồng tính nữ, nhưng tôi sợ phải buông bỏ ảo tưởng an toàn mà tôi cảm thấy khi trốn trong tủ. Tôi im lặng khi các đồng nghiệp dị tính trong uỷ ban thảo luận về tầm quan trọng của việc đề cập nỗi sợ người đồng tính trong Khung Chương trình Sức khoẻ.

Một ngày phải đối diện đã tới, khi Daniel French — người lãnh đạo sáng kiến xây dựng khung chương trình cho bảy môn học — nói với uỷ ban chúng tôi rằng mọi nhắc tới nỗi sợ người đồng tính sẽ bị gỡ khỏi Khung Sức khoẻ. Lòng bàn tay ướt mồ hôi, tim đập mạnh, chân nhũn ra, tôi đứng dậy và công khai mình là người đồng tính nữ. Tôi nói về việc tôi từng suýt bị sa thải chỉ vì nhắc tới đồng tính luyến ái khi dạy một lớp sức khoẻ ở New Jersey, và rằng đưa khái niệm nỗi sợ người đồng tính vào khung chương trình sẽ khiến giáo viên an toàn hơn khi đề cập các vấn đề liên quan tới chương trình Trường học An toàn của Massachusetts. Sau đó, Daniel nói với Giám đốc Sở Giáo dục Robert Antonuci những gì tôi đã nói và việc Uỷ ban Khung Sức khoẻ tha thiết tới mức nào trong việc giữ lại công việc của mình. Vị giám đốc đồng ý rằng mọi nhắc tới nỗi sợ người đồng tính sẽ được giữ lại trong khung sức khoẻ.

Tôi đã trốn trong tủ hơn hai mươi năm, nên việc làm việc để bảo vệ học sinh đồng tính và những giáo viên ủng hộ họ thật sự đáng sợ. Tôi lấy can đảm từ những câu chuyện của các bạn trẻ đang được hưởng lợi từ chương trình Trường học An toàn và từ những ghi chép về những người Quaker thời đầu đã hy sinh để bảo vệ người khác. Tôi biết ơn vì đã góp một phần vào công việc quan trọng này, nhưng tôi nhẹ nhõm khi trách nhiệm công việc của tôi thay đổi và tôi có thể đặt xuống chiếc áo choàng trách nhiệm ấy. Tôi còn lại với câu hỏi làm sao kết hợp tâm linh huyền nhiệm với hoạt động chính trị mà nhiều người Quaker coi trọng, khi hoạt động ấy không hợp với tính cách của tôi.

Vì những lý do không liên quan ở đây, cuối cùng tôi rời nhóm Quaker; tuy vậy, tôi vẫn giữ mệnh lệnh phải gắn tâm linh cá nhân với hành động. Cuối cùng, tôi tìm được đường tới Trung tâm Hài hoà, nơi một cách kết hợp tâm linh với hành động dần hình thành. Trong ba năm đầu, tôi vui vẻ tập khí công, chơi Thái Cực Quyền và nghe sư phụ Cheng giảng về việc cân bằng âm dương và năm pha năng lượng góp phần cải thiện sức khoẻ một người. Bà hiếm khi nhắc tới một mối kết nối tâm linh, điều làm tôi bối rối vì đó là cốt lõi trong việc tập khí công và Thái Cực Quyền của tôi. Bà thường nói “khí công cải thiện đức hạnh của bạn và tu dưỡng đức hạnh cải thiện khí công của bạn”, nhưng không giải thích thêm. Tôi đang học được quá nhiều, nên tôi bằng lòng để nỗi bối rối của mình trôi trong tôi.

Đầu năm thứ tư ở Trung tâm Hài hoà, một việc xảy ra đã thay đổi đáng kể khí công của tôi và mối quan hệ của tôi với sư phụ Cheng. Khởi đầu khi sư phụ Cheng nhờ Jing Qing và tôi giúp bà viết một chương cho cuốn The Power of Grieving – A Stronger You của Maryjane Boggins-Atkins, một học trò cũ. Đó là một quá trình vất vả: sư phụ Cheng nói tiếng Trung, Jing Qing phiên dịch, và tôi viết. Khi chúng tôi chuẩn bị ra về vào cuối một buổi làm việc, tôi hỏi sư phụ Cheng cách xử lý một vấn đề tôi đang gặp với khí công của mình. Bà sững sờ trước những gì tôi mô tả và tiết lộ rằng những gì tôi đang trải nghiệm vượt xa mức phần lớn người ta có thể đạt được. Bà giúp tôi mặc áo khoác rồi nhanh chóng vuốt tay xuống lưng tôi. Không ai trong hai chúng tôi nhắc tới hành động ấy và tôi không cảm thấy gì. Ngày hôm sau, trong giờ khí công ở lớp, tôi trải nghiệm nhiều khí tới mức khó lòng chứa nổi, và khí công của tôi thay đổi mạnh mẽ và vĩnh viễn.

Chúng tôi bắt đầu gặp nhau ở nhà sư phụ Cheng bốn hoặc sáu tuần một lần, nói chuyện hàng giờ về những câu hỏi tôi có về khí công, và bà hướng dẫn tôi cách xử lý những trải nghiệm mãnh liệt tôi đang có trong lúc tập. Tôi luôn ghi lại càng nhiều càng tốt những lời dạy của bà khi về nhà, dù muộn đến đâu hay mệt đến đâu. Về sau, những buổi gặp của chúng tôi mở rộng để cùng tập khí công, và đôi khi bà dạy tôi bằng năng lượng. Sư phụ Cheng nói với tôi rằng điều quan trọng là “giữ gìn sự Huyền Nhiệm” trong trải nghiệm khí công của một người, và bà cảnh báo tôi về việc đem những trải nghiệm huyền nhiệm ra thành lời, vì điều đó có thể rút cạn sức mạnh của chúng.

Dù sẽ là khôn ngoan hay không khi nói về việc dạy bằng năng lượng, tôi có thể mô tả một tương tác kỳ diệu, tuy không huyền nhiệm. Một ngày, khi chúng tôi ngồi cách nhau khoảng bốn feet để tập khí công, tôi đột nhiên cảm thấy khí trong mình giảm rõ rệt. Tôi bối rối không hiểu mình đã làm gì để mất cảm giác khí. Khoảng ba mươi giây sau, sư phụ Cheng bắt đầu ngáy. Vài tuần sau, tôi cảm thấy khí giảm tương tự khi chúng tôi tập khí công, và tôi nghĩ “sư phụ Cheng đang ngủ gật” vài giây trước khi bà bắt đầu ngáy.

Những buổi dạy riêng ấy là những khoảng thời gian êm đềm, làm thoả trí tưởng tượng của tôi về việc học sâu những trải nghiệm huyền nhiệm khi cuối cùng tìm được Người Thầy Đặc Biệt của mình. Có lúc khí công là huyền nhiệm, có lúc không. Những lúc huyền nhiệm làm thoả khát khao được kết nối với cái Siêu Việt mà tôi từng cảm thấy khi đọc về việc Thiên Chúa nói chuyện với Samuel.

Theo thời gian, nội dung các buổi dạy riêng mở rộng để gồm những thảo luận lý thuyết thường xoay quanh tương quan giữa khí công và việc tu dưỡng đức hạnh. Chẳng hạn, một buổi sáng mùa hè, chúng tôi ngẫm nghĩ về Chương Mười Chín, “Nắm Bắt Mục Đích của Đời Sống”, trong The Book of Chuang Tzu (Palmer, 1996) trong lúc nhấm nháp anh đào và hạt dẻ trên hiên sau nhà sư phụ Cheng. Tôi liệt kê những nguyên tắc tôi rút ra được khi học chương ấy và hỏi chúng áp dụng vào khí công thế nào — hãy nhớ rằng mọi thứ và mọi người đều bình đẳng vì tất cả chúng ta đến từ cùng một nguồn và trở về cùng một nơi; hãy tìm những hoạt động hài hoà con người bên trong (tâm trí và tinh thần) với con người bên ngoài (thân thể và cảm xúc); hãy chấp nhận những gì đến trong đời; và đừng lo lắng, vì nếu bạn theo những nguyên tắc này thì con người bên trong bạn không thể bị tổn hại, kể cả khi khó khăn ảnh hưởng tới con người bên ngoài bạn. Sư phụ Cheng đáp: “Khí công được cải thiện bằng việc tu dưỡng những nguyên tắc này. Quan tâm tới người khác một cách vô vị lợi thay vì chỉ quan tâm tới bản thân là một phương diện của việc tu dưỡng đức hạnh. Sự thanh thản đến từ việc giúp người khác cải thiện khí công.” Tôi hỏi: “Sự bình lặng đến từ việc ít chú ý tới bản thân có giúp thư giãn trong lúc tập khí công để nhận được nhiều khí hơn, và nhờ đó cải thiện khí công không? Và khí công được cải thiện có giúp một người ít lo về bản thân và chú ý tới người khác nhiều hơn không?”

Sư phụ Cheng đáp: “Tách những gì xảy ra trong khí công khỏi đời sống hằng ngày là cách nghĩ phương Tây. Cách nghĩ của người Trung Hoa là mọi thứ ở cùng nhau.” Tôi vẽ một sơ đồ về việc tu dưỡng đức hạnh và cải thiện khí công, với những mũi tên chỉ vào nhau từ mỗi bên, để cho bà thấy tôi hiểu rằng cải thiện khí công và tu dưỡng đức hạnh tạo thành một vòng củng cố tích cực. Bà nói: “Con hiểu, nhưng con vẫn cố chấp theo kiểu nghĩ phương Tây là tách vòng ấy ra để hiểu điều gì xảy ra trong khí công và điều gì xảy ra trong đời sống.”

Tôi học được nhiều về việc tu dưỡng đức hạnh qua tương tác với sư phụ Cheng. Bà có cách khiến mỗi người cảm thấy mình có giá trị, đặc biệt, và có lẽ còn được trân quý. Tôi thấy mình bị thách thức phải vươn tới tấm gương của bà khi bà ở phong độ tốt nhất, như được minh hoạ qua một tương tác trong lớp đẩy tay Thái Cực. Thông thường, bà đẩy tay với càng nhiều học trò càng tốt trong thời gian cho phép. Khi học trò mắc lỗi, bà cười theo cách người lớn cười trước vẻ dễ thương của trẻ mới biết đi, rồi nhẹ nhàng sửa. Một tối sau lớp, bà nói với tôi: “Động tác lui (rollback, liu) của con kém. Con phải cải thiện nó.” Hẳn nó phải kém lắm, vì bà hiếm khi nói với học trò rằng họ dở ở điều gì. Hôm sau, bà ngã trên sàn gỗ mới trơn trong nhà và gần như không đi được trong vài ngày. Trước buổi học vào đêm bà trở lại sau hai tuần chữa lành, bà nói với tôi rằng bà vẫn còn đau, nhất là ở hông. Tới giờ đẩy tay, bà thông báo chúng tôi sẽ làm động tác lui, và bắt đầu đẩy tay với tôi để trình diễn điều bà muốn học trò tập. Tôi cố hết sức theo bà, nhưng biết bà đau tới mức nào và thấy tay bà đặt lên chỗ đau ở hông khiến tôi không thể tập trung. Cuối cùng tôi nói: “Sư phụ, con sợ con sẽ làm bà đau.” Không một lời, bà chuyển sang học trò bên cạnh tôi và cố ý trình diễn điều bà muốn tôi sửa trong động tác lui của mình. Trong lời hướng dẫn của bà chỉ có sự dịu dàng. Sau khi sư phụ Cheng rời nhóm chúng tôi, một học trò lớn tuổi hơn khiển trách tôi, thứ nhất vì tôi nghĩ mình có thể làm hại một bậc thầy Thái Cực Quyền, thứ hai vì tôi có sự ngạo mạn để nói ra điều đó. Sau lớp, tôi xin lỗi sư phụ Cheng; bà chỉ vỗ vai tôi và mỉm cười nói: “Không sao. Con có một trái tim tốt. Ta trân trọng sự quan tâm của con dành cho ta.” Hành động của bà là hình mẫu của việc đặt người khác trước mình, và thách thức tôi đối xử với mỗi người bằng sự dịu dàng và chấp nhận.

Nói lý thuyết về việc tu dưỡng đức hạnh là một chuyện, hành động có đức là chuyện hoàn toàn khác. Sư phụ Cheng cho tôi luyện tập bằng cách cho tôi tới đủ gần để chạm vào những khuyết điểm của bà, như việc bà theo đuổi các cam kết không nhất quán. Đã có nhiều thất vọng trong những năm ấy, và tôi thấy khó để linh hoạt và tránh phản ứng từ những chỗ khiếm khuyết của chính mình khi cam kết bị bỏ qua hay lời hứa bị phá vỡ. Tôi cố hết sức chấp nhận từng điều từ một chỗ của lòng nhân ái — đức đầu tiên của Nho giáo — thay vì bằng giận dữ hay buồn bã. Món quà trong những thử thách ấy là tôi đã trở nên linh hoạt hơn qua quá trình cố hành động với lòng nhân ái bất kể những thất vọng nhỏ hay lớn.

Lời hứa bị phá vỡ khó khăn nhất với tôi xoay quanh một quyết định của sư phụ Cheng về việc phong đệ tử khí công. Nó khởi đầu một ngày sau một buổi dạy bằng năng lượng đặc biệt mãnh liệt trong lúc tập khí công ở nhà bà, khi tôi nói: “Con thật may mắn vì có bà làm thầy.” Bà đáp: “Ta may mắn vì có con làm đệ tử khí công của ta, và ta sẽ chính thức nhận con, có lẽ cùng một hoặc hai người khác, trong lễ kỷ niệm tháng sau.” Tôi vui sướng vô cùng, vì điều đó nghĩa là thời điểm được dạy sâu hơn nữa đang tới gần; nhưng chỉ một tuần sau, sư phụ Cheng nói với tôi rằng bà quyết định không phong đệ tử. Bà đổi ý sau khi nhắc tới buổi lễ sắp tới với một học trò bà không định nhận, và học trò ấy háo hức cho rằng mình sẽ là một trong những người được nhận. Sư phụ Cheng không muốn làm ai thất vọng, kể cả bất kỳ ai khác lầm tưởng rằng mình sẽ được nhận làm đệ tử, nên bà quyết định không nhận ai. Bà dường như không nhận ra rằng tin ấy làm tôi suy sụp. Tôi chỉ có thể chấp nhận quyết định của bà và cố buông bỏ nỗi thất vọng choáng váng ấy.

Tôi đã hy vọng rằng khi gặp Người Thầy Đặc Biệt của mình, chúng tôi sẽ khám phá những cõi huyền nhiệm của cái siêu việt. Sư phụ Cheng và tôi làm điều đó, phần lớn trong lúc tập khí công. Tôi không ngờ mình lại học được rằng sự siêu việt thật sự là vượt lên chính mình bằng việc tu dưỡng đức hạnh — điều tôi nghĩ như một cụm từ ám chỉ việc sống đời sống một cách có ý nghĩa: đặt người khác thay vì bản thân vào trung tâm đời sống hằng ngày, đối xử với người khác bằng sự dịu dàng và lòng nhân ái, và xử lý những thất vọng bằng sự linh hoạt thay vì giận dữ hay bực bội. Tôi không ngờ mình lại học được rằng những hành động ấy có thể là một phần của một đời sống tâm linh, đời sống làm thoả tiếng gọi phải hành động từ bên trong tâm linh của mình — điều tôi từng trải nghiệm với những người Quaker.

Sư phụ Cheng cho tôi tới đủ gần để thấy bà cố tu dưỡng đức hạnh và trở thành phiên bản tốt nhất của mình ra sao, cũng như những lúc bà chệch khỏi đích. Những cách sống của bà là thước đo để tôi đánh giá điều gì hiệu quả với mình và điều gì không, khi tôi tìm ra con người mà tôi muốn lớn lên thành.

Một số tình huống trong đó tôi quan sát sư phụ Cheng áp dụng trí tuệ cổ vào đời sống bà được mô tả trong những chương sau. Chương có tựa Jeffrey làm rõ những khác biệt giữa chúng tôi bằng cách kể lại căn bệnh nặng và cái chết sau đó của một học trò yêu quý. Chương có tựa Khủng Hoảng Sức Khoẻ trình bày thử thách chấp nhận những quyết định mà tôi hết sức không đồng ý, khi sư phụ Cheng xử lý những vấn đề sức khoẻ nghiêm trọng của chính bà. Chương có tựa Sư Phụ Khổng khảo sát việc một cuộc gặp bất ngờ với vị thầy khí công của sư phụ Cheng đã cho tôi một lăng kính mới để nhìn khí công và việc tu dưỡng đức hạnh, và gợi ra rằng mỗi người phải sống theo tài năng và khí chất của chính mình. Chương cuối, Một Câu Chuyện Mới, hé lộ câu chuyện dẫn đường tôi đã dựng cho đời mình và nhu cầu tạo ra một câu chuyện mới.

Lòng can đảm đối diện thử thách và mang một khối khả thể hoàn toàn mới vào lĩnh vực kinh nghiệm đã được lý giải để người khác có thể trải nghiệm — đó là hành động của người anh hùng.
— Joseph Campbell, nhà thần thoại học Mỹ

Ngỗng tuyết không cần tắm để mình trắng. Bạn cũng không cần làm gì khác ngoài việc là chính mình.
— Lão Tử, triết gia Trung Hoa

Chương Sáu — Jeffrey

Khi đang dạy một lớp ở một trường đại học địa phương, Jeffrey đột nhiên không nói được và hai tay bị liệt. Anh được đưa gấp tới bệnh viện, nơi bác sĩ chẩn đoán suy thận. Cuối cùng anh được ghép thận. Cùng với tiên lượng rằng anh sẽ sống không quá mười năm, anh được cho biết phải chuẩn bị mất ít nhất một chân vì những biến chứng từ các vết loét rất có thể sẽ xuất hiện. Anh chỉ mới sáu mươi tuổi. Tìm kiếm sự an ủi, anh tới dự một buổi lễ chữa lành ở một nhà thờ Công giáo, nơi anh ngồi giữa biển năm nghìn người. Không vì lý do rõ ràng nào, vị linh mục đi xuống lối đi, đặt tay lên ngực Jeffrey và thì thầm: “Bác sĩ không thể lấy đi hy vọng của con. Đó là thứ con có. Hãy giữ lấy nó.” Jeffrey bật khóc.

Việc tiếp tục tới lớp khí công và Thái Cực Quyền hai lần một tuần giúp anh giữ hy vọng sống. Cuối cùng, một chân phát triển hai vết loét, nhưng Jeffrey vẫn đều đặn lê bước vào lớp, dựng cây gậy vào một góc, và tham gia mọi hoạt động, kể cả bài Thái Cực Quyền trường quyền khó, mất hơn nửa giờ để tập hết. Anh biết điều đó sẽ thúc đẩy lưu thông ở chân mà anh quyết tâm không để mất. Khi các vết loét không chịu lành sau nhiều tháng điều trị, các bác sĩ tuyên bố đã tới lúc phải cắt cụt. Một lựa chọn thay cho việc cắt cụt là phẫu thuật ghép da lành từ thân anh lên các vết loét để khuyến khích chữa lành; tuy vậy, khả năng thành công thấp tới mức phần lớn bác sĩ phẫu thuật từ chối thử. Jeffrey tìm cho tới khi anh tìm được một bác sĩ phẫu thuật miễn cưỡng đồng ý làm ca ghép. Ca phẫu thuật chỉ thành công với một trong hai vết loét. Anh không bao giờ nói về những hệ quả của ca ghép thất bại sau khi xuất viện. Anh chỉ tiếp tục tập Thái Cực Quyền và khí công và dạy ở trường đại học.

Khi Jeffrey bảy mươi hai tuổi, một cơn đột quỵ làm liệt nửa người bên trái. Sư phụ Cheng nhờ tôi cùng bà tới thăm anh ở một trung tâm phục hồi chức năng ngắn hạn. Jeffrey yếu tới mức gần như không nói được. Miệng anh trễ xuống bên trái. Bàn chân trái của anh thò ra ngoài chăn, da bóng tới mức trông như đánh sáp và sưng tới mức những nếp gấp cùng đường vân bình thường biến mất. Ba chậu cây héo trên bệ cửa sổ và hai cuốn sổ phác thảo chưa mở trên bàn cạnh giường càng làm sâu thêm cảm giác vô vọng. Cái chết dường như đang tới gần.

Tôi đặt một cái ghế cạnh giường cho sư phụ Cheng và đứng sau bà. Jeffrey nhìn bà trống rỗng khi bà hỏi anh thấy trong người thế nào. Một tia nhận thức bùng lên khi bà dạy anh một bài khí công đặc biệt dùng để chữa đột quỵ. Sự tương phản giữa ga giường trắng với làn da rất sẫm của anh, và giữa màu trắng quanh tròng đen của anh, khiến tôi cứ nhìn vào mắt anh, và mắt anh dán chặt vào bà. Sự chú tâm dần thay thế vẻ bối rối mụ mị trong mắt anh khi bà liên tục khẳng định: “Con có một tinh thần mạnh mẽ. Ta tin con có thể tự chữa lành. Hãy cử động thân thể và tự chữa lành. Nếu không cử động được, hãy tưởng tượng mình đang cử động.”

Một mặt, qua lăng kính xã hội hoá Mỹ của tôi về cách hành xử bên giường một người bệnh nặng, việc bà khăng khăng buộc một người dường như đang hấp hối phải cử động thân thể bị liệt của mình có vẻ vô cảm, thậm chí tàn nhẫn. Tôi thấy khó chịu. Mặt khác, chứng kiến điều đó giống như nhìn ai đó nhẹ nhàng nhận được nước sau nhiều ngày lạc trong sa mạc. Cùng lúc bà khăng khăng buộc Jeffrey cử động, tôi cảm thấy khí tràn đầy thân thể mình và biết bà đang toả khí chữa lành về phía anh. Bà là mặt trời toả năng lượng cho hai hành tinh quay quanh mình. Khi bà dừng lại, chân và tay trái của anh đang run. Được khí tràn đầy có thể gây ra điều đó.

Không lâu sau chuyến thăm của chúng tôi, Jeffrey nghe được cuộc nói chuyện giữa hai nhân viên trung tâm phục hồi chức năng về việc cho bệnh nhân dùng thuốc quá liều để giữ họ yên tĩnh trong ngày cuối tuần. Anh báo cho bác sĩ của mình, người này khăng khăng Jeffrey phải được dùng thuốc đúng liều bà kê. Liệu Jeffrey có đủ tỉnh táo để nghe và báo lại cuộc nói chuyện ấy nếu không có năng lượng chữa lành và sự khích lệ anh nhận được từ sư phụ Cheng? Điều gì sẽ xảy ra nếu anh không có chúng?

Jeffrey lấy lại sức và được chuyển tới một cơ sở chăm sóc dài hạn. Anh trải qua nhiều lúc lên xuống trong vài tháng cho tới khi các bác sĩ cuối cùng tin rằng Jeffrey chỉ còn vài giờ nữa là qua đời. Sư phụ Cheng lại nhờ tôi cùng bà tới thăm, cùng với chồng bà là Văn Đào và Jing Qing. Dù tôi tò mò muốn biết sư phụ Cheng sẽ xử lý lời từ biệt cuối cùng với một học trò yêu quý ra sao, tôi không muốn xen vào khoảnh khắc riêng tư ấy và định đợi bên ngoài phòng Jeffrey. Nhưng căn phòng rộng, có chỗ gần cuối giường anh, nên tôi lẻn vào và cố giữ mình kín đáo. Jeffrey nằm trong một tư thế vặn vẹo, hẳn sẽ khó chịu nếu anh không gần như bất tỉnh. Một băng gạc che vết loét mà hơn một năm trước người ta tưởng sẽ khiến anh phải mất chân. Một huy hiệu can đảm màu trắng. Phòng khá nóng, nhưng sư phụ Cheng không bỏ chiếc mũ len màu rượu vang hay chiếc áo khoác lụa nhồi bông kiểu Trung Hoa màu tím hoa cà khoác ngoài nhiều lớp áo. Có phải vì cảm giác tê đang phát triển ở hai bàn tay bà do căn bệnh nặng của chính bà khiến việc đó quá khó?

Sư phụ Cheng nói trước. Bà nói tên mình và tên Jeffrey vài lần, rồi nói với anh rằng anh mạnh mẽ và khăng khăng bảo anh bám lấy sự sống. Bà nói bà sẽ yêu anh mãi mãi và van xin anh tin vào khả năng tự chữa lành của mình. Giọng bà có âm điệu như khóc và bà lau nước mắt vài lần. Hai tay bà chắp lại ở tư thế dùng để chào trong lớp Thái Cực Quyền, nhưng đặt trước ngực, giống tư thế cầu nguyện của Cơ Đốc giáo. Văn Đào, Jing Qing và sư phụ Cheng thường đổi chỗ cho nhau để mỗi người có thể lặng lẽ nói với Jeffrey. Hơi thở anh trở nên sâu hơn và ngực anh phập phồng mỗi khi sư phụ Cheng là người nói. Người đàn ông đang hấp hối ấy khó chịu vì bị van xin rời khỏi bờ vực cái chết, hay anh đang cố gắng kết nối với sư phụ Cheng như anh đã làm ở trung tâm phục hồi chức năng ngắn hạn?

Sau khi rời bệnh viện, chúng tôi ngồi ăn tối muộn ở Mosaic Cafe. Tôi vẫn thấy khó chịu vì việc sư phụ Cheng khăng khăng buộc Jeffrey vươn tới sự sống vào lúc cái chết đang tới gần. Mong mở ra một cuộc trò chuyện, tôi nói ra câu hỏi liệu một người đang hấp hối có nhận biết được mình đang được cho phép ra đi hay đang bị van xin đừng chết. Văn Đào giải thích chuẩn mực Trung Hoa rằng khi ngọn lửa sự sống chỉ còn than hồng, người thân “chất thêm củi vào lửa” bằng lời nói của mình. Củi sẽ nhóm than hồng thành lửa nếu người ấy chưa sẵn sàng chết, và củi sẽ không có tác dụng nếu người ấy đã sẵn sàng bước qua ngưỡng cửa cái chết. Sư phụ Cheng lắc đầu theo cách vừa thể hiện bối rối vừa buồn bã, và thú nhận: “Ta không hiểu người Mỹ. Khi một người thân đang hấp hối, người Trung Hoa quây quanh giường và hô lên những lời khích lệ để sống, nhưng người Mỹ ngồi trong một căn phòng tối, nơi người ta thụ động chờ cái chết.” Tôi hỏi sư phụ Cheng liệu bà có gửi khí cho Jeffrey khi chúng tôi ở bệnh viện không. Bà mỉm cười và nói: “Ta đã gửi năng lượng cho Jeffrey cả ngày và nói với nó rằng ta đang tới, bảo nó đợi ta. Giờ ta rất mệt.” Rồi bà lặng lẽ ăn phần mình.

Đêm ấy tôi nằm trên giường không ngủ được và ngẫm về những việc của buổi tối. Tâm trí tôi trôi về những ngày tôi dành mọi khoảnh khắc có thể ở bệnh viện với bà ngoại sau một cơn đau tim mà tôi cảm thấy sẽ dẫn tới cái chết của bà — lặng lẽ ngồi bên bà khi bà ngủ, nắm tay bà khi bà tỉnh. Có lúc tôi rời khỏi giường bà để tìm thứ gì đó lau vết cà phê đổ trên bàn cạnh giường. Từ trạng thái gần như bất tỉnh của mình, bà gọi: “Janice đâu?” Đó là những lời cuối cùng tôi nghe bà nói. Dù những ngày ấy nằm trong số những ngày buồn nhất đời tôi, tôi trân trọng ký ức về những khoảnh khắc cuối cùng trong đời người bà ngoại mà tôi chia sẻ một tình yêu sâu đậm.

Việc hiểu ra rằng sư phụ Cheng có thể đã lý giải cách tôi kết nối lặng lẽ với bà ngoại mình như việc thụ động chờ cái chết đã thách thức tôi xem lại quan điểm của mình về việc bà kiên quyết gọi Jeffrey trở về từ bờ vực cái chết. Lúc ấy bà cũng đang khá bệnh, và việc gửi khí cho Jeffrey là một tổn thất lớn cho sức khoẻ của chính bà. Tôi nhận ra rằng điều có vẻ vô cảm qua lăng kính chuẩn mực Mỹ của tôi thật ra tràn đầy tình yêu thương từ bên trong thế giới quan của sư phụ Cheng.

Jeffrey qua đời bốn ngày sau đó. Trong lớp khí công, sư phụ Cheng nói về những điểm mạnh trong cách anh áp dụng các nguyên tắc khí công, Thái Cực Quyền và những thực hành dưỡng sinh Trung Hoa bà dạy. Bà cũng thú nhận niềm tin rằng bà đã thất bại vì không thuyết phục được anh ăn ít hơn những món quá mặn phục vụ trong các nhà hàng Mỹ và cắt bớt những chuyến đi mà bà tin là làm cạn tinh khí (jing qi) của anh và dẫn tới cái chết quá sớm.

Tôi buồn vì cảm giác thất bại của sư phụ Cheng, vì bà đã bỏ qua thực tế rằng khí công và Thái Cực Quyền đã giúp anh sống lâu hơn mức các bác sĩ dự đoán và giữ được cả hai chân. Ngoài ra, chất lượng đời sống của anh được nâng cao rất nhiều nhờ những gì anh học từ bà.

Jeffrey nổi tiếng với những màu sắc rực rỡ trong tranh của mình. Những bức màu nước của anh được treo ở Bảo tàng Nghệ thuật Metropolitan ở Thành phố New York, Bảo tàng Mỹ thuật Boston, Bảo tàng Nghệ thuật Quốc gia Hoa Kỳ thuộc Viện Smithsonian, và nhiều nơi khác. Jeffrey ngừng vẽ một năm sau khi suy thận.

Khi anh vẽ trở lại như một phương tiện chữa lành về mặt cảm xúc, tác phẩm của anh bị chi phối bởi những hình ảnh lấy cảm hứng từ các huyệt châm cứu Trung Hoa, Kinh Dịch, và những gì anh học từ sư phụ Cheng. Tranh đầy những mẫu “chấm năng lượng” tượng trưng cho khí. Những màu sắc rực rỡ của các bức tranh đã mang lại danh tiếng cho anh được thay bằng những tác phẩm với các sắc xanh lam và trắng. Qua thời gian, khi Jeffrey chữa lành, màu sắc trở lại trong tác phẩm của anh, nhưng những chấm năng lượng vẫn còn trong các bức màu nước của anh suốt phần đời còn lại.

Các thầy thuốc Trung Hoa và phương Tây tiếp cận y học từ những quan điểm hết sức khác nhau. Leon Hammer, một bác sĩ tâm thần phương Tây được đào tạo về y học Trung Hoa, đưa ra trong cuốn dragon rises, red bird flies (Hammer, 1990) rằng phía trước tìm cách thúc đẩy sức khoẻ trong khi phía sau tìm cách ngăn cái chết. Jeffrey tận dụng những gì tốt nhất của cả hai quan điểm. Một ca ghép thận phương Tây giữ anh sống thêm mười hai năm, và phẫu thuật mang lại khả năng chữa lành chân anh. Khí công và Thái Cực Quyền giữ hy vọng sống suốt một thời kỳ cực kỳ khó khăn và mang lại lợi ích chữa lành qua việc cải thiện lưu thông khí, bổ sung cho các chiến lược phương Tây. Jeffrey vượt qua mọi dự đoán bằng cách sống lâu hơn dự kiến và giữ được chân mình bất kể những vết loét đã phát triển. Điều có vẻ quan trọng hơn với tôi là chất lượng đời sống của anh tốt hơn không chỉ vì anh giữ được chân mà vì anh giữ được hy vọng. Trạng thái cảm xúc tích cực của anh đã thay đổi tranh của anh, và triết lý Trung Hoa thấm vào tranh anh đã giữ cảm xúc anh tích cực.

Sư phụ Cheng có lần nói với tôi rằng việc chúng tôi dành thời gian bên nhau là quan trọng, để chúng tôi hiểu nhau hơn, để bà có thể dạy tôi dựa trên nhu cầu học tập riêng của tôi, và để tôi có thể hiểu bối cảnh cá nhân trong việc dạy của bà. Trải nghiệm những chuyến thăm Jeffrey cùng sư phụ Cheng là quan trọng vì tôi học được rằng những khác biệt văn hoá của chúng tôi có thể mang những cách lý giải hết sức khác nhau về những hành vi phù hợp và yêu thương, và rằng chúng tôi có thể có những cách lý giải trái ngược về ý nghĩa của một biến cố trong đời. Điều đó làm phức tạp thêm việc phân định lời dạy nào của sư phụ Cheng tôi sẽ khôn ngoan khi hoà vào đời mình, và lời dạy nào hợp với bà nhưng không hợp với tôi.

Trong chương sau, những khác biệt trong cách lý giải là một chủ đề quan trọng trong câu chuyện về cuộc khủng hoảng sức khoẻ của chính sư phụ Cheng. Những gì tôi học được khi cùng bà tới thăm Jeffrey đã giúp tôi xoay xở với những thách thức nảy sinh.

Chương Bảy — Khủng Hoảng Sức Khoẻ

Sư phụ Cheng nhập cư vào Hoa Kỳ năm 1994 để điều trị bằng laser vết thương ở mắt do Cách mạng Văn hoá gây ra. Mắt phải của bà được chữa khỏi, nhưng lựa chọn duy nhất cho mắt trái là thuốc nhỏ để kiểm soát bệnh tăng nhãn áp do chấn thương. Sư phụ Cheng từ chối thuốc nhỏ, chọn cách dựa vào khí công để giữ áp lực bình thường trong mắt, và gần hai mươi năm bà không gặp vấn đề gì về mắt cho tới khi một cơn khủng hoảng tăng nhãn áp bùng lên: đứa cháu gái ba tuổi của bà vô tình đập vào mắt trái của bà. Khí công có thật sự kiểm soát được bệnh tăng nhãn áp không? Phải chăng tiến triển thường không có triệu chứng — “kẻ trộm thầm lặng của thị lực” — của bệnh tăng nhãn áp đã cho phép một nhận thức sai rằng mọi thứ đều ổn? Hay cả hai, mỗi thứ một phần?

Cơn đau dữ dội ở đầu và mặt buộc sư phụ Cheng phải tới bác sĩ nhãn khoa, người đo được áp lực mắt là bốn mươi chín, trong khi hai mươi hai đã là mức cao nhất của khoảng bình thường. Việc điều trị bằng laser nhằm giảm đau tự nó cực kỳ đau đớn và bị dừng lại khi sư phụ Cheng khăng khăng rằng bà không chịu thêm được nữa. Bà hứa sẽ trở lại sau một tuần để hoàn tất thủ thuật, nhưng rồi đổi ý, chọn cách chữa lành bằng việc tăng gấp đôi thời gian tập khí công mỗi ngày và dùng thuốc bắc. Bà tuyên bố rằng cần phải kiên nhẫn, vì khí công và y học cổ truyền Trung Hoa tác động chậm.

Trong những tháng sau đó, có những ngày bà không thấy đau và mắt bà trông bình thường, và những ngày khác mắt bà đỏ và đau. Một ngày bà tới lớp với mắt gần như nhắm lại. Trong một buổi tập khí công ở nhà ngày hôm trước, một chất lỏng lạnh chảy ra từ mắt bà — nhiều tới mức bà dùng hết cả một hộp khăn giấy. Theo hiểu biết y học phương Tây, thuỷ dịch (aqueous humor) bình thường thoát ra qua đồng tử rồi lưu thông trở lại trong mắt, nhưng mắt bà không còn bình thường nữa. Chất lỏng ấy có thể là thuỷ dịch trào ra khỏi mắt bà vì áp lực trong mắt cao tới mức nó giống như một con đập suy yếu vỡ sau nhiều ngày mưa không? Sư phụ Cheng lý giải chất lỏng ấy là sự chữa lành nhờ thải ra khí xấu. Kỳ diệu thay, hai ngày sau mắt bà không còn đau và trông bình thường trở lại. Bước đột phá bề ngoài ấy không kéo dài, và bà bắt đầu chịu những cơn đau dữ dội tới mức khiến bà nôn; dù vậy, bà vẫn kiên định tin rằng cơn đau của mình là do khí phá qua những chỗ tắc và chữa lành mắt bà. Khi những cơn đau dữ dội bắt đầu đánh thức bà gần như mỗi đêm, bà thừa nhận mình cần được giúp.

Jing Qing, vợ tôi là Peg, và tôi đã định đi một chuyến tới Phố Tàu ở Thành phố New York, nên sư phụ Cheng tham gia cùng chúng tôi, và chúng tôi thêm vào hành trình một buổi thăm một thầy thuốc Trung Hoa nổi tiếng về chữa bệnh tăng nhãn áp. Chuyến đi khiến tôi cảm thấy như bước vào Trung Quốc. Khi tới nơi, chúng tôi vào một nhà hàng ăn dim sum truyền thống — những viên củ cải trắng trong bột gạo, gân trong nước sốt đậm đà, há cảo tôm, chè mè gạo với trứng vịt bắc thảo, và nhiều món khác. Những con lợn quay nguyên con treo ở một góc, cạnh một căn phòng đầy bể cá, nơi thực khách chọn những con cá sẽ được nấu và dọn ra vài phút sau.

Sau bữa trưa, chúng tôi đi tới một hiệu thuốc nhỏ xíu trên một con phố hẹp. Một bức tường của hiệu phủ kín những kệ đựng thuốc bán tự do của Trung Hoa và những thực phẩm có tác dụng như dược liệu khi được chế biến đúng cách. Một quầy kính dài chạy suốt chiều dài cửa hiệu đặt trên những kệ đầy vô số loại thảo dược khô. Mắt tôi dừng lại ở khu bào chế thuốc, nơi có một cối và chày bằng gỗ, một con dao phay và một bàn tính. Tất cả đều mòn vì dùng nhiều. Con dao phay trông giống dao cắt giấy dùng trong các văn phòng Mỹ, chỉ khác là lưỡi cao khoảng tám inch và dài một foot. Bức tường phía sau chật kín những túi nhựa đựng thảo dược. Cạnh một dãy ngăn kéo đựng đủ loại thuốc treo một cặp nhung hươu lớn thu hoạch khi còn lớp lông tơ. Đó là để trưng bày hay người ta nghiền từng mẩu của nó trong cối để làm một số thang thuốc?

Vị thầy thuốc trông khoảng năm mươi tuổi. Ông mặc áo sơ mi trắng và quần tây đen, không có gì cho thấy ông là thầy thuốc. Ông mời sư phụ Cheng vào một phòng khám ở phía sau hiệu. Vài phút sau bà bước ra, mỉm cười. Vị thầy thuốc chẩn đoán cơn đau là do một chỗ nhiễm trùng phát sinh từ việc bị cháu gái đập vào mắt. Sư phụ Cheng tin vào lời khẳng định khó ngờ của ông rằng thuốc nhỏ phương Tây dùng để làm giãn đồng tử mắt bà vào ngày thủ thuật laser bị dừng lại đã gây ra việc tăng áp lực trong mắt.

Vị thầy thuốc kê một tổ hợp thảo dược mà, nếu nấu thành trà và uống trong sáu ngày liên tiếp, sẽ chữa khỏi cơn đau và chấm dứt nhiễm trùng. Ông đặt sáu tờ giấy trắng lớn lên quầy và gom những túi nhựa đựng thảo dược từ dãy ngăn kéo, từ dưới quầy và từ những chỗ khác. Ông chất mỗi vị thuốc lên các tờ giấy với liều lượng phỏng chừng, dựa trên kinh nghiệm chứ không theo một định lượng chính xác. Mọi thành phần đều khô — hoa cúc, quả kỷ tử, đủ loại lá và thân cây, vỏ cây, và những lát rễ. Thành phần lạ nhất là xác ve sầu. Mỗi trong sáu đống thuốc đã hoàn tất có thể đầy một bình một gallon. Mỗi thang được gói riêng và đặt vào một cái túi đỏ. Sư phụ Cheng chỉ kháng cự một chút khi tôi nhấc túi nặng ấy lên để mang giúp bà.

Sau khi hoàn tất đợt điều trị, cơn đau tệ hơn và mắt bà đỏ hơn mức đã từng trong nhiều tháng. Thêm thảo dược được kê. Hai tháng sau khi bắt đầu chế độ thảo dược, sư phụ Cheng bắt đầu thấy tê ở đầu ngón tay phải và đau ở bàn chân phải. Vị thầy thuốc Trung Hoa khăng khăng bà không cần lo. Khi bà bắt đầu thấy đau ở mắt phải — mắt được coi là lành — bà thú nhận với tôi rằng bà “hơi sợ”. Ngôn ngữ thân thể của bà hét lên rằng còn hơn “hơi” nhiều. Con trai sư phụ Cheng tìm được vị bác sĩ nhãn khoa đã cứu thị lực mắt phải của bà khi bà nhập cư vào Hoa Kỳ. Vị bác sĩ này cho biết mắt trái nay đã hoàn toàn mù không còn nguy hiểm gì thêm, và mắt phải đã được chữa lành trước đó vẫn khoẻ. Ông gợi ý vài hướng có thể giảm cơn đau ở mắt trái. Bà chọn không làm gì ngoài việc tập khí công nhiều hơn, và bà không nhắc tới mắt mình nữa.

Khi chúng tôi rời phòng khám của bác sĩ nhãn khoa, sư phụ Cheng nhờ tôi kéo khoá áo cho bà và lặng lẽ thú nhận rằng cảm giác tê ở tay đã tăng tới mức bà không còn cài được cúc áo hay kéo được khoá. Vài tuần sau, bà bắt đầu thấy châm chích chạy dọc tay phải lên tới khuỷu, và ban đêm hai cánh tay bà yếu tới mức chúng mềm như sợi mì nếu bà cố với lấy thứ gì. Một tháng sau, hai chân bà bắt đầu tê.

Bà không còn tin vị thầy thuốc Trung Hoa nữa vì thảo dược của ông không mang lại tiến triển, nên bà tìm tới bác sĩ chăm sóc chính của mình theo y học phương Tây. Khi các xét nghiệm máu sơ bộ loại trừ một số bệnh nhưng không chẩn đoán được vấn đề, sư phụ Cheng kết luận y học phương Tây cũng không hiệu quả. Bà tâm sự rằng bà mệt tới mức chỉ muốn ngồi. Trong lúc nói, bà ngả vào ghế sofa, để nó đỡ mình như một đứa bé ngả lưng vào mẹ để được nâng đỡ. Tôi chưa bao giờ thấy bà yếu đến thế.

Hy vọng ló rạng khoảng một tuần sau đó khi sư phụ Cheng tới lớp rất phấn khích. Bà đã tập một bài khí công “hổ và rồng” mạnh mẽ, kèm thứ âm nhạc đặc biệt mà vị thầy khí công của bà — Khổng Thái — thu âm riêng cho bà dùng; và trong lúc tập, bà cảm thấy năng lượng tuôn qua khuỷu tay, đầu gối, bàn tay và những điểm nhỏ xíu ở đầu các ngón tay. Bà hào hứng cho tôi xem những vùng đỏ, giống vết bầm, phủ những mảng trắng đóng vảy ở những chỗ bà cảm thấy năng lượng thoát ra. Đã nhiều tháng bà không được thư thái và tràn đầy sinh lực như thế. Thật kỳ diệu khi thấy sức mạnh của khí công biểu hiện một cách rõ rệt đến vậy.

Sư phụ Cheng kể cho tôi rằng nhiều thế kỷ trước, trong một thời đại khi các bậc thầy khí công Đạo giáo là cố vấn đáng tin của các hoàng đế, một số bậc thầy bị những kẻ ghen tị với quyền lực chính trị của họ ám sát. Có những câu chuyện về các bậc thầy phá được những vụ đầu độc bằng cách dùng khí công để tống độc ra khỏi thân thể, và bà tin rằng bà đang dùng khí công để vượt qua một vụ ngộ độc tình cờ qua những thảo dược Trung Hoa được kê cho mắt bà. Một tuần sau trải nghiệm ấy trong bài khí công hổ và rồng, những vùng đỏ đã nhạt hơn, nhưng lớp da trắng bong trên tay bà và những mảng trắng đóng vảy trên khuỷu tay bà không thay đổi. Bà thú nhận vẫn còn đau và tê ở tay, dù cường độ đã giảm.

Trong lúc ấy, bác sĩ chăm sóc chính của sư phụ Cheng nhận được kết quả một loạt xét nghiệm máu chuyên sâu và khuyên bà tới gặp một bác sĩ thấp khớp. Sư phụ Cheng nhờ tôi cùng bà và con trai bà tới để giúp họ hiểu vị bác sĩ thấp khớp nói gì. Ông bắt đầu bằng chụp X-quang để kiểm tra các vấn đề xương và xét nghiệm máu để loại trừ những bệnh như Lyme, viêm gan và lupus. Sau vài lần khám và gần ba chục xét nghiệm máu ngày càng chuyên sâu, ông chẩn đoán viêm da cơ (dermatomyositis) — một bệnh tự miễn hiếm gặp gây yếu cơ, có thể dẫn tới những biến chứng nặng và cái chết. Những vùng đỏ phủ mảng trắng đóng vảy phù hợp với bệnh này. Sư phụ Cheng từ chối sinh thiết cơ, thứ sẽ xác định chắc chắn chẩn đoán. Bà nói không có ích gì khi tiếp tục với vị bác sĩ thấp khớp, vì bà sẽ không dùng corticosteroid mà ông nói sẽ phải kê cho bà suốt phần đời còn lại để kiểm soát bệnh.

Về sau, bà khăng khăng rằng vị bác sĩ thấp khớp đã không chứng minh được bà mắc viêm da cơ, và không thừa nhận sự mâu thuẫn trong việc từ chối xét nghiệm xác nhận rồi lại trách bác sĩ vì không đưa ra một chẩn đoán dứt khoát. Bà dường như không coi trọng những điều trị phương Tây đã cứu mạng bà khi bà mắc lao lúc còn nhỏ và cứu thị lực bà khi bà mới tới nước này. Bà bỏ qua chính lời dạy của mình rằng y học Trung Hoa và y học phương Tây bổ sung mạnh mẽ cho nhau. Cách lập luận của bà làm tôi khó chịu, vì tôi đã biết rằng viêm da cơ có thể gây tàn tật nghiêm trọng và cứ năm người thì một người chết trong vòng năm năm sau chẩn đoán. Bà cực kỳ yếu và có quá nhiều triệu chứng của viêm da cơ tới mức mỗi lần điện thoại tôi reo, tôi sợ rằng bà đã phải nhập viện, hay tệ hơn.

Việc bà ngần ngại đón nhận y học phương Tây là điều dễ hiểu, vì nó xung đột với những chuẩn mực của y học Trung Hoa mà bà lớn lên cùng. Bà khăng khăng rằng khí công đã chữa khỏi bệnh ung thư cho bà nên nó cũng có thể chữa khỏi bệnh này. Tôi bị giằng xé. Tôi nên chấp nhận quyết định của sư phụ Cheng là từ chối y học phương Tây và chỉ dựa vào việc tăng gấp đôi thời gian tập khí công hằng ngày để hồi phục sức khoẻ, hay theo trái tim mình, thứ muốn bỏ qua quyết định của bà và khuyến khích bà dùng cả hai lựa chọn?

Nhớ tới những tầng khác biệt văn hoá trong đó sư phụ Cheng và tôi tương tác, tôi xem lại tác phẩm của hai bậc hiền triết Trung Hoa cổ. Khổng Tử khẳng định: “Điều gì bạn không muốn cho chính mình, đừng làm cho người khác.” Nếu tôi bị bệnh nặng và đã quyết định một cách điều trị, tôi sẽ không muốn ai đó cố thuyết phục tôi làm điều mà người ấy cho là hiệu quả hơn.

Trang Tử kể một câu chuyện về một con chim khổng lồ được mang tới cho hoàng đế sau khi người ta phát hiện nó ở rất xa môi trường sống bình thường của nó. Ông ra lệnh mở tiệc cho chim và cho nhạc công tới chơi đàn cho nó nghe. Con chim chết trong vài ngày, dù nó được đối xử theo cách nhà vua muốn được đối xử nếu ông lạc vào một xứ lạ. Ở một mức độ nào đó, sư phụ Cheng giống một con chim ra khỏi môi trường của mình trong văn hoá phương Tây. Từ quan điểm của Trang Tử, việc thúc đẩy cách tôi ưa thích là kết hợp khí công với điều trị phương Tây có vẻ tương đương với việc cho một con chim ăn tiệc thức ăn của con người.

Trong lúc tôi ngẫm về ánh sáng những câu chuyện ấy soi rọi, sư phụ Cheng nói với tôi rằng bà hiểu điều trị corticosteroid của phương Tây có thể khiến bà dễ chịu hơn về thể chất, nhưng bà không muốn liều mạo hiểm khả năng nó can thiệp vào sự lưu chuyển khí trong mạng lưới kinh mạch rộng khắp — một thành phần cốt lõi của y học Trung Hoa mà y học phương Tây bỏ qua vì kinh mạch là vô hình.

Không lâu sau, bà nói với một nhóm học trò rằng xét nghiệm máu và X-quang không cho thấy vấn đề gì, vậy mà vị bác sĩ thấp khớp lại muốn bà dùng corticosteroid. Những chi tiết bà đưa ra cho thấy bà hiểu sai điều ông thật sự nói. Tôi đã nhiều lần thấy sư phụ Cheng thấy đời sống ở Mỹ khó khăn vì tiếng Anh của bà rất cơ bản, và tôi lo rằng bà không hiểu những hệ quả và không đưa ra một quyết định có đầy đủ thông tin. Vì thế, với Jing Qing phiên dịch, tôi nói chuyện với sư phụ Cheng thêm một lần nữa để chắc rằng bà hiểu tình trạng y tế của mình. Sư phụ Cheng xác nhận rằng bà hiểu mức độ nghiêm trọng của viêm da cơ. Bà đọc lại danh sách những triệu chứng bà đang gặp và hỏi từng cái có phải là triệu chứng của viêm da cơ không. Tê ở tay? Tôi gật đầu. Yếu cơ? Tôi gật đầu. Khó nuốt? Tôi gật đầu. Tim đập hẫng. Lại gật đầu. Tôi có thể thấy trên mặt bà rằng bà thật sự hiểu quan điểm phương Tây về vấn đề của mình. Có một điểm tôi cần chắc rằng bà hiểu, nên tôi nuốt khan và hỏi: “Bà có hiểu rằng bệnh này có thể khiến bà chết không?” Bà gật đầu.

Tôi muốn thuyết phục bà dùng y học phương Tây bên cạnh việc tập khí công, và muốn hét lên “bám lấy sự sống” như cách sư phụ Cheng đã khích lệ Jeffrey. Nhưng tôi chỉ được nhờ bảo đảm rằng bà hiểu hoàn cảnh của mình, và việc cố thuyết phục bà chấp nhận điều tôi ưa thích nằm xa ngoài ranh giới của việc tôi được nhờ làm. Rõ ràng sư phụ Cheng kiên định với quyết định chỉ dùng khí công để tự chữa lành, nên tôi lùi lại và cố hết sức ủng hộ quyết định của bà bất kể tôi hết sức không đồng ý.

Khi tôi viết những dòng này, đã hơn một năm rưỡi trôi qua kể từ cuộc nói chuyện ấy, và sư phụ Cheng hiếm khi nói về sức khoẻ của mình. Đó là một thời gian bối rối, vì có cả những dấu hiệu khích lệ lẫn những dấu hiệu làm nản lòng. Sư phụ Cheng đã lấy lại được phần lớn sức lực và bà nói rằng tay bà ít tê hơn, nên có vẻ như sức chữa lành của khí công đang phát huy tác dụng. Về phía làm nản lòng, tình trạng yếu ngày càng tăng ở hông khiến bà ngày càng khó thực hiện những động tác đá trong Thái Cực Quyền, và những cục u hình thành ở khớp ngón tay bà khớp với mô tả về một biến chứng của viêm da cơ gọi là vôi hoá (calcinosis).

Sư phụ Cheng lý giải những cục u ấy là độc chất từ thuốc bắc chữa mắt bà đang được tập hợp lại như một bước sơ khởi trước khi khí dần loại bỏ chúng khỏi thân thể bà.

Viêm da cơ có thể thuyên giảm tự phát, đôi khi vĩnh viễn. Việc bà lấy lại được phần nào sức lực có phải do bệnh thuyên giảm? Nếu vậy, khí công và Thái Cực Quyền có góp phần vào việc thuyên giảm, hay nó xảy ra tự phát bất kể việc không dùng thuốc thông thường? Nếu không, vì sao phần lớn sức lực của bà trở lại? Những cục u ấy có phải triệu chứng của việc viêm da cơ tiến triển? Câu trả lời có thể sẽ không bao giờ được biết. Điều được biết là sư phụ Cheng tin không chút nghi ngờ vào hiệu quả của khí công, và bà đang đặt cược mạng mình vào đó. Bà tin rằng thân thể mình đang chữa lành, và bà sống mỗi ngày với sự mãn nguyện và hy vọng.

Tôi đã học được từ chính việc tập khí công của mình rằng có một nơi an toàn cho tinh thần cốt lõi của mỗi người, nơi không thể bị tổn hại bởi những hoàn cảnh bên ngoài, kể cả những vấn đề sức khoẻ thể chất. Khi tôi nói với sư phụ Cheng về phát hiện của mình, bà mỉm cười nhưng không bình luận. Không cần lời nào, vì cả hai chúng tôi đều hiểu. Có lẽ sự mãn nguyện hằng ngày của bà là vì bà có thể sống trong nơi an toàn ấy, và việc tập khí công hai lần mỗi ngày của bà liên quan nhiều hơn tới việc tiếp cận nơi ấy chứ không phải chữa lành thể chất. Có lẽ việc từ chối điều trị phương Tây với tâm thế “chiến đấu với thứ này” thường đi kèm bệnh nặng là một quyết định đúng, kể cả khi cuối cùng bà phải chịu tàn tật và thậm chí cái chết vì viêm da cơ.

Sư phụ Cheng đã là thầy của tôi từ lâu, và tôi coi trọng mọi điều bà dạy, dù bằng lời hay bằng việc làm, nhưng không phải mọi điều bà dạy đều hợp lý với đời tôi. Chương này và chương về Jeffrey minh hoạ một số khác biệt trong cách nhìn của chúng tôi, nhưng sư phụ Cheng là hình mẫu duy nhất tôi có cho tới khi tôi gặp vị thầy khí công của bà và chứng kiến một cách khác để đưa khí công và triết học Trung Hoa vào đời sống một người. Câu chuyện về cuộc gặp sư phụ Khổng là trọng tâm của chương sau.

Chương Tám — Sư Phụ Khổng Thái

Những câu chuyện của sư phụ Cheng về vị thầy khí công của bà, Khổng Thái, kiến thức được truyền từ ông qua bà tới tôi, và thứ âm nhạc khí công ông soạn và biểu diễn làm nền cho việc tập khí công hằng ngày của tôi — tất cả hoà thành một cảm giác kết nối với ông, và từ lâu ông đã là người tôi muốn gặp nhất. Điều đó có vẻ như một giấc mơ không thể thành, vì họ mất liên lạc hơn một thập kỷ trước và cơ hội họ gặp lại nhau rất mong manh. Nhưng tháng 11 năm 2013, Jing Qing đi từ nhà mình ở Connecticut tới Phố Tàu ở khu Flushing của Thành phố New York, và theo một ý thích bất chợt, mua một tờ báo tiếng Trung, nơi cô tìm thấy thông báo về một loạt bài giảng của sư phụ Khổng vào tuần sau! Sư phụ Cheng, Văn Đào và con trai bà là Qun đi tới Flushing cùng với Jing Qing, tôi và ba đệ tử Thái Cực Quyền khác để làm sư phụ Khổng bất ngờ.

Sư phụ Cheng đã già đi nhiều kể từ lần gặp cuối nên ông không nhận ra bà cho tới khi bà thì thầm “Con là Lạc Tâm” — tên đệ tử ông đặt cho bà. Niềm vui rạng lên trên mặt ông khi ông ôm bà, và niềm tự hào rạng lên trên mặt bà khi bà giới thiệu học trò của mình với người thầy yêu quý. Sư phụ Khổng thay đổi rất ít về ngoại hình tới mức tôi nhận ra ông ngay từ những bức ảnh cũ, nhưng cách ông dạy và điều ông dạy đã thay đổi rất nhiều. Sư phụ Khổng giải thích rằng năm 2002 ông quyết định tạm dừng mọi việc mình đang làm. Sau vài năm suy ngẫm về tương lai, ông nhận ra mình muốn hiến mình cho việc khôi phục những giá trị Nho giáo là lễ (礼, lǐ) và nhạc (乐, yuè) vào xã hội Trung Hoa và truyền chúng ra khắp thế giới. Sư phụ Khổng truyền một thông điệp khác; tuy vậy, ông vẫn dùng việc bẻ cong thìa để tạo sự đón nhận thông điệp của mình, đúng như ông đã làm khi sư phụ Cheng lần đầu gặp ông. Ông nói về sức mạnh của những ý nghĩ tích cực và tầm quan trọng của việc thúc đẩy hài hoà qua lễ và nhạc (lǐ và yuè). Ông nói với chúng tôi: “Mất hài hoà (mất yuè) nghĩa là mất hạnh phúc. Hãy dùng hình ảnh ẩn dụ nuôi ong trong tim mình và đuổi ruồi đi để giữ hạnh phúc, dần dần chuyển mình tới chỗ chỉ còn những ý nghĩ tích cực. Ong là loài vật tích cực nhất trên đời. Trong tổ, mỗi con ong sẵn lòng làm tròn vai trò của mình hài hoà với những con ong khác. Ngoài tổ, thành quả lao động của chúng — mang phấn từ hoa này sang hoa khác — lan toả vào đời sống theo nhiều cách tích cực. Hãy đuổi ruồi khỏi tim bạn. Chúng sống trong rác. Phàn nàn là một ví dụ của ruồi trong tim bạn. Nó giống như mang một xô phân, nên chẳng ai muốn ở gần bạn vì nó hôi. Đối xử đơn giản với chính mình và với mọi người, cầu điều tốt cho tất cả, tôn trọng người khác, và có sự hài hoà trong các mối quan hệ với người khác là những cách để có ong trong tim bạn. Mang hạnh phúc tới cho người khác và nuôi ong trong tim mình cùng trong tim người khác là cách sống một đời sống chất lượng cao.”

Sau phần giới thiệu ngắn ấy, sư phụ Khổng bảo chúng tôi tưởng tượng những con ong trong tim mình trong lúc ông hát và bẻ cong cán thìa. Ông cầm thìa trong một tay, nhẹ nhàng vẫy qua lại trên đầu khi hát một bài khí công quen thuộc. Khí toả ra trong giọng ông tràn đầy tôi. Tôi cảm thấy như một vùng giữa hai xương bả vai mở ra và khí chảy vào Đan Điền giữa của tôi. Cuối bài hát, ông giơ chiếc thìa có một chỗ xoắn trên cán ngay dưới lòng thìa và nói: “Cán thìa này bị xoắn chín mươi độ mà cán vẫn nguyên vẹn để còn ăn được, tượng trưng cho một con người đứng thẳng cả bên ngoài lẫn bên trong. Khả năng bẻ cong một chiếc thìa là một ví dụ về năng lượng lớn có thể được giải phóng khi bạn đạt tới một điểm hài hoà bên trong chính mình. Nội lực cần cho việc bẻ cong thìa cũng chính là nội lực dùng để thúc đẩy hài hoà bên trong bằng cách nuôi ong trong tim bạn.” Ông không nói ra, nhưng tôi hiểu rằng đó cũng chính là nội lực có thể được phát triển qua khí công.

Sư phụ Khổng và sư phụ Cheng đều dạy về những phẩm chất chứa trong nhiều nghĩa của chữ Hán 乐 — hài hoà, niềm vui, sự thanh thản, và âm nhạc. Cả hai vị thầy đều kêu gọi người ta hướng nhận thức, tư duy và sức lực của mình vào những lựa chọn tích cực nâng đỡ hài hoà và niềm vui; đi theo hướng mình đã chọn để trở thành những người tốt nhất có thể; yêu thương cho đúng cách bằng việc cho người khác điều họ cần thay vì điều ta muốn cho; giúp người ta cảm thấy giá trị của mình; thấy khả thể thay vì khó khăn khi đối mặt vấn đề; định tâm và hành động mà không lý giải một hoàn cảnh là khó khăn hay có vấn đề. Không gì trên đời là không thể, nên đừng nghi ngờ chính mình.

Hai vị thầy dạy về cơ bản cùng một thông điệp, nhưng họ diễn đạt nó khác nhau. Sư phụ Cheng lay động một số ít người một cách sâu sắc, vì nhiều học trò ở với bà nhiều năm. Một nửa số học trò hiện tại của bà tới lớp ba lần một tuần và vài người tập khí công hoặc Thái Cực Quyền hằng ngày. Bà thường nói “khí công cải thiện đức hạnh của bạn và tu dưỡng đức hạnh cải thiện khí công của bạn”, vậy mà bà hiếm khi giải thích cách tu dưỡng đức hạnh. Thay vào đó, bà làm gương qua cách bà đối xử với học trò và cách bà phản ứng với thế giới. Qua thời gian, điều đó thấm vào học trò bà.

Sư phụ Khổng gặp phần lớn người trong khán giả của mình chỉ một lần, nên ông dùng khả năng phi thường của mình để truyền cảm hứng cho những nhóm người lớn — lay động hàng nghìn người một chút. Ông dùng việc bẻ cong thìa để truyền cảm hứng, rồi khuyến khích người ta vươn tới một đời sống tốt hơn qua hình ảnh ẩn dụ sống với tinh thần của con ong, được nâng đỡ bởi giàn giáo bên ngoài là lễ (li) và nhạc (yue) của Nho giáo. Ông tiếp năng lượng một cách vô hình bằng việc rắc những bài hát vào bài giảng của mình đúng lúc, và dùng món quà truyền khí chữa lành qua giọng hát mà ông nhận được từ lâu, khi ông tập khí công ở nghĩa trang theo chỉ dẫn của vị thầy Phật giáo. Không quan trọng là người ta không nhận ra mình đang nhận khí, vì họ vẫn nhận được nó, và nó tiếp thêm năng lượng cho những thay đổi họ muốn làm trong đời mình.

Sư phụ Cheng dạy rằng khí vừa là vật chất vừa là năng lượng, và rằng khí có thể ngưng tụ thành vật chất và vật chất có thể mở rộng thành khí. Tôi đã hiểu những lời ấy từ lâu, nhưng tôi chưa thật sự hiểu khái niệm. Sư phụ Cheng nói về khí như một thứ để tích tụ, trong khi sư phụ Khổng nói với khán giả rằng việc của ông là tiếp năng lượng cho người ta để đời họ có thể nở hoa; ông làm vậy mà không nhắc tới khí. Khi tôi ngẫm về những điểm giống và khác giữa hai bậc thầy tài năng, tôi nhận ra rằng khí có thể được tích tụ là một danh từ, còn khí tiếp năng lượng là một động từ. Tia hiểu ra ấy khởi động sự xuất hiện của một mô hình để hiểu khí. Không mô hình nào có thể soi sáng hoàn toàn bất kỳ khái niệm nào, và mô hình này cũng không phải ngoại lệ; tuy vậy, nó giúp tôi hiểu một khái niệm đã lẩn tránh tôi lâu hơn tôi muốn thừa nhận.

Khí như một danh từ có thể được biểu diễn bằng nước, thứ có thể là một khối băng, một bát đá viên, những viên đá nổi trong nước, nước, hơi nước, hay độ ẩm vô hình. Khí như một động từ có thể được biểu diễn bằng sóng âm. Việc bắt đầu tập khí công có thể so sánh với một khối băng, vì người mới tập khí công thường vật lộn với hoạt động tinh thần và cảm xúc cản trở dòng khí. Âm nhạc phát trong lúc tập khí công gửi sóng âm vào khối băng và bắt đầu làm nó vỡ ra như thể một cái đục băng đang bẩy từng mảnh. Hoạt động tinh thần và cảm xúc dần giảm đi và dòng khí tăng lên khi sự bình lặng tăng lên. Dòng khí tăng giúp khí dễ tích tụ trong thân thể một người hơn. Điều này có thể so sánh với việc khối băng dần vỡ thành những tảng giống đá viên hơn, rồi đá viên chuyển thành những viên nổi trong nước, rồi chỉ còn là nước, thứ mà sóng âm có thể xuyên qua dễ dàng.

Gặp cả hai vị thầy đã có ảnh hưởng sâu sắc với tôi. Việc học khí công và tu dưỡng đức hạnh từ sư phụ Cheng đã mở rộng cách nhìn của tôi bằng cách cho tôi một con đường a) thoả khát khao cả đời được kết nối với những cõi huyền nhiệm qua khí công, và b) vượt lên chính mình bằng việc tu dưỡng đức hạnh theo những cách như đặt người khác thay vì bản thân vào trung tâm trong đời sống hằng ngày, đối xử với người khác bằng sự dịu dàng và lòng nhân ái, và xử lý thử thách bằng sự linh hoạt. Nghịch lý thay, cùng lúc sư phụ Cheng đưa ra một cách nhìn rộng hơn, bà cũng đưa ra một cách nhìn hẹp hơn qua cách bà lý giải rằng cái chết của Jeffrey là một thất bại trong việc áp dụng lời dạy của bà, và qua việc bà từ chối cả y học phương Tây lẫn y học Trung Hoa để chọn khí công trong cuộc khủng hoảng y tế của chính bà. Việc sư phụ Khổng chuyển từ dạy khí công sang dạy về việc tu dưỡng đức hạnh bằng cách nuôi ong trong tim mình đã mở ra cánh cửa cho khả thể rằng có những cách khác ngoài việc dạy khí công để áp dụng những gì tôi đang học từ sư phụ Cheng.

Những việc xảy ra trong mười tháng trước khi tôi lần đầu gặp sư phụ Khổng khiến tôi ngẫm xem liệu mình có thể dùng khí công của mình theo những cách hay ở những nơi tôi chưa khám phá cùng sư phụ Cheng, nên khả thể mà ông vô tình mở ra có vẻ khá quan trọng với tôi. Tôi không biết rằng chẳng bao lâu nữa tôi sẽ buộc phải đi theo một hướng chưa từng khám phá cùng sư phụ Cheng.

Không có một ý nghĩa vũ trụ lớn lao chung cho tất cả; chỉ có ý nghĩa mà mỗi chúng ta trao cho đời mình — một ý nghĩa riêng, một cốt truyện riêng, như một cuốn tiểu thuyết riêng, một cuốn sách cho mỗi người.
— Anaïs Nin, nhà văn Mỹ

Những kỳ vọng của đời sống phụ thuộc vào sự cần mẫn; người thợ muốn hoàn thiện công việc của mình trước hết phải mài sắc dụng cụ.
— Khổng Tử, triết gia Trung Hoa

Chương Chín — Một Câu Chuyện Mới

Có một câu nói rằng “Hãy cẩn thận với điều bạn ước, vì nó có thể thành sự thật.” Tôi thì nói: “Hãy cẩn thận với những câu chuyện bạn kể cho chính mình, vì bạn có thể dành cả đời để làm chúng thành sự thật.” Tôi đã dựng nên một câu chuyện rằng khí mạnh trong lúc tập khí công là một món quà tôi nhận được, và tôi có trách nhiệm truyền lại nó. Tôi bắt đầu thực hiện câu chuyện ấy, đặt nền trên điều sư phụ Cheng đã làm gương — một người có khí mạnh dạy khí công và dựng đời mình quanh việc đó. Câu chuyện của tôi được chống đỡ bởi một món quà từ người bạn của sư phụ Cheng là Mã Đạo Nhân (Ma Dao Ren), một vị đạo sĩ chín mươi ba tuổi và là hoạ sĩ nổi tiếng. Sư phụ Cheng nói với ông rằng tôi là đệ tử của bà và nhờ ông vẽ tặng tôi một bức khi tôi gặp ông ở Tây An trong chuyến đi Trung Quốc của tôi, như một phần của chương trình trao đổi cán bộ quản lý trường học năm 2008. Bức tranh ông tặng tôi, Truyền Bảo Vật Từ Đời Này Sang Đời Khác, treo ở phòng khách nhà tôi và là lời nhắc hằng ngày về truyền thống Đạo giáo: thầy truyền kiến thức cho học trò, học trò truyền lại cho học trò của mình.

Câu chuyện dẫn đường tôi dựng nên có ích rất nhiều ở một số mặt. Tôi tập khí công mỗi ngày và cố “tu dưỡng đức hạnh” bên trong mình để có thể lớn lên thành con người tốt nhất có thể. Tôi dần trở nên bình thản hơn, kiên nhẫn hơn, và dễ chấp nhận chính mình cùng người khác hơn khi mọi việc diễn ra khác với mong muốn của tôi. Vợ tôi, Peg, thấy vui vì tôi đã biết lắng nghe cảm xúc của cô ấy về những khó khăn cô ấy gặp, thay vì đưa ra gợi ý sửa chữa. Trong một cuộc trò chuyện với sư phụ Cheng về một việc làm tôi buồn, bà cười và nói: “Con linh hoạt hơn xưa nhiều rồi!”

Câu chuyện ấy cũng có hại ở chỗ nó góp phần khiến tôi không thể hoàn toàn buông bỏ nỗi buồn về quyết định của sư phụ Cheng là không chính thức phong ba đệ tử khí công như đã kể ở Chương Năm. Trong văn hoá truyền thống Trung Hoa, thầy dạy đệ tử sâu hơn nhiều so với học trò không phải đệ tử, và tôi khao khát được học sâu hơn. Ngoài ra, thân phận đệ tử mang lại uy tín khi truyền lại lời dạy của thầy mình. Cảm nhận của tôi là việc không được phong đã làm yếu đi khả năng hoàn thành trách nhiệm dạy học nằm trong câu chuyện của tôi.

Gần ba năm sau khi lễ phong đệ tử khí công lẽ ra đã diễn ra, sư phụ Cheng mời mọi học trò hiện tại và một vài học trò cũ trở thành đệ tử khí công và Thái Cực Quyền của bà. Ai hoàn thành một đơn xin chỉ với một câu hỏi — “Vì sao bạn muốn trở thành đệ tử của sư phụ Cheng?” — sẽ được nhận.

Tôi nằm trong số ít học trò lấy làm buồn bã trước việc từ bỏ truyền thống cổ là chọn kỹ một vài đệ tử. Tôi không nhắc tới Thái Cực Quyền trong đơn vì tôi không tin mình xứng đáng làm đệ tử Thái Cực Quyền, nhưng tôi dốc hết lòng giải thích vì sao tôi muốn làm đệ tử khí công và nhờ một người bạn cùng lớp dịch sang tiếng Trung để sư phụ Cheng có thể đọc câu trả lời của tôi bằng tiếng mẹ đẻ của bà. Dù tôi nhận ra rằng sư phụ Cheng có lý do riêng của bà, bà đã một lần nữa huỷ ý định phong đệ tử khí công — lần này vì bà thấy việc cùng lúc phong đệ tử Thái Cực Quyền và đệ tử khí công là “quá rối rắm” — cho tới một thời điểm không xác định trong tương lai.

Một tuần trước lễ phong đệ tử Thái Cực Quyền, tôi phát hiện rằng ngoài việc trao chứng chỉ, không có kế hoạch nào cho buổi lễ hay bữa trưa sau đó, dù khoảng một trăm người được dự kiến tới. Sư phụ Cheng miễn cưỡng đồng ý bàn về một kế hoạch cho sự kiện mà bỗng nhiên tôi trở thành người chịu trách nhiệm, với quá ít thời gian để giao bớt hơn một phần nhỏ khối lượng việc khổng lồ ấy. Sư phụ Cheng mắng tôi vì không giữ được bình tĩnh và không dễ dàng xoay theo những thay đổi lớn bà đưa ra suốt tuần, kể cả khi những thay đổi quan trọng được đưa ra muộn tới ba mươi phút trước sự kiện!

Sư phụ Cheng nhờ tôi là người nói đầu tiên trong phần của lễ phong đệ tử, nơi các đệ tử mô tả vì sao họ muốn làm đệ tử. Với những việc của tuần ấy, tôi đã cân nhắc nghiêm túc việc rút đơn, và điều tôi muốn hơn cả là không phát biểu gì, nhưng tôi tôn trọng lời nhờ của bà. Tôi thừa nhận những khó khăn của tuần ấy và nói rằng, như Trời và Đất — hai quẻ cốt lõi của Kinh Dịch — sư phụ Cheng và tôi cần thiết cho nhau. Năng lượng Trời sáng tạo của bà thắp lên trong tôi một thứ gì đó cho phép tôi khám phá những phần của mình mà tôi không biết là có. Năng lượng Đất đáp ứng của tôi góp vào giấc mơ của bà về việc tạo ra một ngôi trường nơi người ta học cách tạo cân bằng và hài hoà trong đời mình và truyền lại cho người khác.

Vài tháng sau, sư phụ Cheng nói đã tới lúc tôi bước bước tiếp theo trên đường dạy khí công — dẫn bài Lạc Tâm Công (le xin gong), bài khí công ngồi dài bốn mươi lăm phút, nền tảng của việc dạy khí công ở Trung tâm Hài hoà. Bà đã dạy tôi khí công riêng gần năm năm, trong đó tôi học những kỹ thuật tích tụ, lưu chuyển và phát khí. Việc dẫn bài là một bước lớn, gồm việc tạo ra một trường năng lượng quanh và giữa các học trò, và truyền khí từ tim tới tim cho từng người bạn cùng lớp. Nó mang rủi ro làm cạn khí cá nhân của tôi.

Chúng tôi thoả thuận rằng bà sẽ giới thiệu lần thử đầu tiên của tôi. Tôi tưởng bà sẽ nói rằng tôi đã làm việc nhiều năm để tới được điểm này, và rằng bà sẽ trấn an các bạn cùng lớp rằng bà sẽ tiếp quản ngay nếu có gì không ổn xảy ra với trường năng lượng trong phòng. Thay vào đó, bà chỉ nói rằng tôi sẽ dẫn phần đầu, và nếu ai khác muốn thử thì cứ thử! Đâu rồi mối lo về rủi ro làm cạn khí cá nhân của họ? Vì sao tôi đã làm việc nhiều năm mà ai khác lại có thể làm ngay được?

Khi bà tiếp quản sau khi tôi dẫn phần của mình, sư phụ Cheng di chuyển đầu và tay rất nhiều để điều chỉnh lớn trường năng lượng trong phòng. Sau đó, tôi hỏi bà liệu tôi có làm gì sai không. Bà nói tôi đã làm tốt, và trường năng lượng chỉ là “khác” đi, rồi thêm rằng bà lo việc dẫn bài trở lại quá sớm sẽ làm cạn khí của tôi, nên bà muốn tôi đợi vài tuần cho tới khi khí tôi trở lại bình thường. Khí tôi đã bình thường trở lại khi tôi tập ở nhà ngày hôm sau, nhưng bà không mời tôi dẫn bài lần nữa. Bà không giải thích vì sao kế hoạch để tôi dẫn những đoạn dài hơn mỗi tuần bỗng nhiên lại quá nguy hiểm cho khí của tôi, sau nhiều năm chuẩn bị và bất kể việc bà từng nói nó không nguy hiểm khi có bà ở đó giúp tôi học. Thay vì niềm vui hoàn thành một việc tôi đã theo đuổi nhiều năm, tôi chỉ còn lại cảm giác giận dữ, bối rối và bị bỏ rơi.

Dựng nên một câu chuyện và tin vào nó không làm câu chuyện ấy thành sự thật. Chuyện đệ tử và việc tiến trình dạy khí công bị dừng bất ngờ đã làm lung lay sự tự tin của tôi và khiến tôi tự hỏi liệu có phần nào trong câu chuyện tôi hằng kể với chính mình là đúng. Nếu sư phụ Cheng có thể chuyển từ quan hệ thầy–đệ tử truyền thống mà bà rõ ràng rất coi trọng sang một quan hệ phi truyền thống khá pha loãng, thì bao nhiêu phần còn lại trong những gì tôi học từ bà cũng lỏng lẻo như thế? Có phải tôi đang gán cho lời dạy của bà nhiều giá trị hơn mức thật sự có? Vì sao bà lại điều chỉnh trường năng lượng mạnh đến vậy sau khi tôi dẫn một đoạn ngắn của bài Lạc Tâm Công? Có phải tôi đã vô tình làm điều gì đó có hại cho các bạn cùng lớp hay cho chính mình và bà không muốn nói với tôi? Trong lúc tôi vật lộn với những câu hỏi ấy, điều không thể tưởng tượng được đã xảy ra. Sư phụ Cheng qua đời.

Một trận bão tuyết buộc phải huỷ lớp khí công và Thái Cực Quyền ngày 2 tháng 1 năm 2014. Sư phụ Cheng bắt đầu thấy khó chịu vào khoảng thời gian lớp học lẽ ra sắp kết thúc. Bà gọi điện cho con trai ở New Jersey rồi ngồi vào bàn ăn và tụng những bài kệ Phật giáo. Nửa giờ sau, chồng bà nghe một tiếng động lớn và chạy xuống cầu thang, nơi ông thấy sư phụ Cheng nằm bất tỉnh trên sàn. Khi người ta tới cứu, bà đã bắt đầu tím tái.

Gia đình bà thường cảnh báo bà về khả năng bị ngã nếu bà giữ thói quen ngồi ở mép ghế, hay việc bà từ chối di chuyển chậm rãi dù có phần không vững vì chân và hông yếu. Có phải một trong những khả năng ấy đã gây ra một cú ngã dẫn tới cái chết vì đập đầu vào bàn hay ghế bên cạnh? Bà có bị đau tim hay đột quỵ không? Bà đã lấy lại phần lớn sinh lực trong một năm rưỡi kể từ cuộc khủng hoảng sức khoẻ mô tả ở Chương Bảy và trông có vẻ khoẻ mạnh. Dù bề ngoài đã tốt hơn, cảm giác tê ở tay và sự yếu ở hông cùng chân vẫn còn. Những cục u có thể là vôi hoá vẫn còn trong tay bà. Một biến cố tim mạch có thể là biến chứng cuối cùng của viêm da cơ. Có phải khí công đã khiến viêm da cơ thuyên giảm hoàn toàn, và cái chết của bà không liên quan tới căn bệnh ấy? Có phải khí công đã khiến bệnh thuyên giảm đủ để cho một chất lượng đời sống cao và vẻ ngoài khoẻ mạnh bất kể một thân thể đang yếu dần? Hay khí công chẳng có tác dụng nào cả?

Tôi lạc lối. Thời gian tôi tưởng mình có để gỡ ra những câu hỏi về tính xác thực của câu chuyện tôi đã dựng làm ánh sáng dẫn đường đã bốc hơi. Tôi chỉ còn lại những câu hỏi khổng lồ, một sự tự tin bị tổn hại, và không có người thầy nào dẫn đường. Câu chuyện tôi dựng cho mình là một câu chuyện hẹp, vừa khớp với những gì tôi học từ sư phụ Cheng — tích tụ khí, và khi đủ mạnh, dạy khí công và dùng khí để giúp người khác. Gặp sư phụ Khổng mở ra một khả thể khác — tích tụ khí và dùng nó để giữ mình mạnh mẽ trong khi sống một đời hướng tới việc thực hiện tiềm năng cao nhất của mình, nhưng không lấy khí công làm trung tâm.

Vài năm trước khi bà qua đời, tôi nói với sư phụ Cheng rằng tôi tin mình đang leo một “ngọn núi khí công” theo nghĩa ẩn dụ, và nếu tôi tiến đủ xa trên con đường ấy, tôi sẽ có thể chia sẻ bất cứ kho báu nào tôi tìm thấy dọc đường. Bà nói: “Đó là một câu chuyện hay, nhưng nó chỉ là một câu chuyện. Khí công không phải một con đường. Khí công là việc bạn làm để mở ra với năng lượng của vũ trụ. Bạn ngồi xuống mỗi ngày, rồi xem điều gì xảy ra.” Lần khác, bà nói: “Con không cần phải cố nhiều đến thế. Khí công giúp con đủ bình thản, đủ tĩnh lặng để cảm nhận điều trái tim con biết. Chỉ cần tin trái tim con biết phải làm gì trong từng khoảnh khắc, và đi theo nó.”

Từ lâu rồi, tôi đã dựng nên một câu chuyện rằng sư phụ Cheng đang giúp tôi khám phá kho báu bên trong mình, và rằng tôi phải truyền lại những gì tôi học được về cách khám phá kho báu chôn giấu trong chính mỗi người. Phần đầu của câu chuyện là đúng. Sư phụ Cheng đã cố gắng giúp tôi, và giúp từng người bạn cùng lớp của tôi, khám phá kho báu bên trong chính họ. Có một phần thứ hai tốt hơn cho câu chuyện của tôi — nếu tôi có thể đủ tĩnh lặng để cảm nhận điều trái tim mình biết, rồi tin và đi theo nó, tôi sẽ biết phải làm gì.

Giờ tôi hiểu rằng câu chuyện Kinh Thánh về Samuel mà tôi yêu thích khi còn nhỏ thật ra nói về việc đủ tĩnh lặng để lắng nghe, rồi tin và đi theo điều đã nghe được. Có phải tôi đã hiểu cách thực hiện hành trình về nhà từ khi còn là một đứa trẻ, nhưng không nhận ra mình đã hiểu điều đó cho tới sáu mươi năm sau? Có thể nào nó thật sự đơn giản đến thế?

Phần Kết

Vài ngày sau khi sư phụ Cheng qua đời, tôi quyết định đọc lại những câu chuyện về giáo sư Dumbledore dìu dắt Harry Potter qua hết trận đối đầu nguy hiểm này tới trận khác, mỗi lúc một khó hơn, với Voldemort — kẻ phù thuỷ đã trở thành ác nhân. Tôi ra thư viện gần nhà mượn hai cuốn đầu trong bộ bảy tập. Chàng thủ thư trẻ làm thủ tục cho tôi có bộ râu đen rậm và chiếc áo sơ mi flannel kẻ ô, trông như một người đốn củi hơn là một người giữ sách. Tôi kể với anh rằng tôi đang để tang thầy mình — một người với tôi vừa là người dẫn dắt, vừa là mẹ, là bạn, là chị, tất cả gộp trong một con người — và tôi nghĩ đọc bộ sách ấy có thể an ủi phần nào. Anh dừng tay, mỉm cười lặng lẽ với tôi, và vẫn cười cho tới khi tôi cười lại. Một chút tang thương vơi đi trong khoảnh khắc trắc ẩn ấy.

Mối quan hệ giữa Dumbledore và Harry phơi ra những nguyên tắc điển hình cho bất kỳ quan hệ thầy–trò nào: 1) Người thầy nhìn thấy tiềm năng mà người học không thấy ở chính mình, và khơi lên khát vọng vươn tới tiềm năng ấy. 2) Người thầy biết điều người học muốn học, nhưng có thể không dạy đúng điều ấy theo đúng cách người học muốn được dạy. 3) Người thầy bất toàn như mọi người, nên người học không buộc phải hoàn hảo. 4) Với người học, việc khám phá và phát triển một tiềm năng mới có thể là niềm hân hoan, nhưng việc không được dạy điều mình muốn theo cách mình muốn, cộng với việc phải chịu đựng những bất toàn của thầy mình, có thể sinh ra bực bội và giận dữ.

Tất cả những nguyên tắc ấy đều có mặt trong quan hệ của tôi với sư phụ Cheng. Bà thấy tôi có một tiềm năng khí công riêng, và bà dạy tôi riêng. Tôi thấy hân hoan khi bài học đến bất ngờ — như buổi chiều nọ, hai cô trò vừa đi bộ trên một con phố ở New York vừa nói chuyện khí công. Có điều gì đó bà thấy đặc biệt quan trọng, bà dừng bước và giảng kỹ một điểm tinh tế của khí công ngay giữa vỉa hè đông người. Những lần khác, tôi buồn và bực vì sư phụ Cheng quá bận hoặc quá mệt để truyền lại những bí quyết, triết lý và kỹ thuật cổ mà bà đã hứa sẽ dạy trong khuôn khổ việc kèm cặp tôi. Khi những bất toàn của sư phụ Cheng lọt vào cách bà cư xử, tôi bị thử thách phải tu dưỡng kiên nhẫn và uyển chuyển thay vì nổi giận. Không phải lần nào tôi cũng làm được; nhưng nhìn Harry xử lý những cảm xúc khó của mình và nhận ra đó là phần tất yếu của mọi quan hệ thầy–trò đã khiến cảm xúc của tôi trở nên bình thường, làm mất đi quyền lực của chúng, và nhờ thế tôi buông chúng dễ hơn. Nhìn Dumbledore mắc sai lầm dù ý định tốt đẹp đã đánh thức lòng trắc ẩn nơi tôi, và khiến tôi dễ thừa nhận những bất toàn của sư phụ Cheng hơn mà không để chúng làm hoen ố trí tuệ bà truyền lại cho tôi và các bạn cùng lớp.

Bộ Harry Potter còn phơi ra những nguyên tắc áp dụng cho lúc thầy và trò chia tay: 1) Có thầy chỉ là một chặng trong hành trình đời người học, và phần lớn sự trưởng thành quan trọng nhất xảy ra sau khi chặng ấy kết thúc. 2) Người học phải tiếp tục với bất cứ điều gì đã học được, kể cả khi nó có vẻ chưa đủ. 3) Không cần biết phải làm gì khi thầy rời đi. Tin vào chính mình và kiên nhẫn là những điều kiện duy nhất.

Những năm trước khi sư phụ Cheng qua đời, hai cô trò nói với nhau rất nhiều về việc làm sao tiến tới sứ mệnh chung — viết cuốn sách này, tính kế ổn định lâu dài cho Trung tâm Hài hoà, và chuẩn bị để tôi dạy Khí công Tâm Hoan Hỷ (le xin gong). Như đã kể ở chương trước, tôi đã dựng nên một câu chuyện dẫn đường cho việc theo đuổi sứ mệnh ấy, và ngay vào lúc sư phụ Cheng qua đời tôi đã tự hỏi câu chuyện ấy có còn đúng không. Tôi đã tự hỏi liệu con đường hẹp có khí công — con đường bà làm gương — hay con đường rộng hơn mà sư phụ Khổng làm gương mới hợp với tôi hơn.

Việc tôi sẽ hoàn thành cuốn sách này chưa bao giờ là điều phải bàn. Nhưng chẳng bao lâu thì rõ ra rằng tôi không thể tiếp tục gắn bó với Trung tâm Hài hoà. Vài năm trước khi bà qua đời, sư phụ Cheng đã lấy được lời hứa của tôi rằng tôi sẽ giữ Trung tâm Hài hoà tiếp tục hoạt động sau khi bà về hưu hoặc qua đời. Bà cũng lấy đúng lời hứa ấy từ một người bạn cùng lớp, nhưng không cho hai chúng tôi biết là có hai lời hứa song song, và để lại cho chúng tôi những cách hiểu mong muốn của bà khác nhau đến mức không thể dung hoà. Kết quả là chúng tôi kéo về những hướng khác nhau trong khi ai cũng cố làm tròn lời hứa của mình. Chúng tôi hẹn gặp ở một quán ăn gần đó để tìm cách kéo lại với nhau, nhưng cuộc nói chuyện đột ngột dừng giữa chừng khi những cảm giác lạ trong đầu người bạn ấy buộc phải đưa anh vào phòng cấp cứu của bệnh viện gần nhất. Thêm vào đó, những bất đồng trong gia đình sư phụ Cheng về vai trò của các thành viên trong Trung tâm Hài hoà tràn vào một tình cảnh vốn đã đầy căng thẳng.

Dù ai cũng đang cố làm tròn cách hiểu của riêng mình về mong muốn của sư phụ Cheng, sự va đập giữa tang thương và xung đột đã sinh ra một mớ hỗn loạn dữ dội. Với tôi, nỗi đau ở lại lớn hơn nỗi đau rời đi, nên tôi bước ra khỏi cộng đồng từng giống như gia đình thứ hai của mình.

Cái chết của sư phụ Cheng đánh dấu khởi đầu một cuộc phiêu lưu sẽ cho tôi thực hành những gì đã học và để chúng biến đổi tôi. Tôi sẽ làm điều đó bằng cách nào? Lúc đầu, tôi chỉ có mất mát và bối rối. Tôi không có thầy, không có cộng đồng, và không có câu trả lời cho câu hỏi phải làm gì với kỳ vọng rằng tôi sẽ dạy Khí công Tâm Hoan Hỷ. Tôi bị kẹt giữa những lời khuyên trái ngược nhau về việc dạy. Sao việc dạy lại có thể vừa là chuyện tốt nếu tôi đi theo trái tim mình, vừa là chuyện quá nguy hiểm — vì những đòi hỏi năng lượng cao có thể dễ dàng làm cạn sạch thứ khí mà tôi phải mất nhiều năm tập khí công mỗi ngày mới tích được? Tôi có đủ khôn ngoan để đi theo trái tim mình không? Làm sao tin được trái tim mình trong việc tìm ra cách làm những kỹ thuật mà sư phụ Cheng đã không truyền lại? Đánh cược vào việc tin trái tim mình để tìm ra cách tránh nguy hiểm — có đáng không?

Tia sáng đầu tiên của câu trả lời đến khi vợ tôi và tôi đi cắm trại ở đảo Assateague, bang Maryland, và thấy một con chim killdeer (một loài choi choi) đang giữ tổ cách lều chúng tôi chừng mười mét. Tổ chỉ là một chỗ trũng trên mặt đất, trong đó những cục phân khô của ngựa hoang vây quanh bốn quả trứng xanh nhạt lấm tấm đen. Con chim nằm trên tổ suốt hai ngày bão dữ dội đến mức Peg và tôi nhiều lần phải ở trong lều chỉ để chắc rằng lều không bị thổi bay. Chim killdeer không biết bão sắp tới và không thể chuẩn bị. Nó chỉ nhận lấy điều đến và trung thành với việc của mình. Tôi khóc vì nhẹ nhõm khi thấy con chim vẫn trên tổ sau khi bão tan. Nếu nó và những quả trứng ấy sống qua cơn bão, thì tôi cũng xử được cơn bão cảm xúc đang gào thét trong mình.

Suốt nhiều tháng sau khi sư phụ Cheng qua đời, khí công hằng ngày của tôi yếu ớt, và tôi lo rằng mình chỉ mạnh khi có sư phụ Cheng nâng đỡ. Lo lắng và tang thương chặn dòng chảy của khí, nên dĩ nhiên trải nghiệm khí công của tôi sẽ yếu. Dĩ nhiên trải nghiệm ấy sẽ khác đi khi không còn những lần tiếp sức nhiều lần mỗi tuần nhờ tập khí công cùng người thầy của mình. Tôi kiệt quệ bên trong tới mức không duy trì nổi việc luyện Thái Cực Quyền. Như chim killdeer, tôi chỉ cần trung thành với việc của mình — tiếp tục ngồi tập khí công mỗi ngày cho tới khi ấp nở được cách thư giãn bước vào việc luyện Thái Cực Quyền của mình.

Hy vọng dâng lên trong tôi khi tôi nghiên cứu quẻ thứ hai mươi ba trong Kinh Dịch. Thomas Cleary dịch tên quẻ này là “Trở Về” trong bản Taoist I Ching của ông. Trong quẻ này, hào “dương già” ở trên cùng đang cố không bị năm hào âm dâng lên từ dưới đẩy ra ngoài. Lời quẻ giải thích rằng muốn bám lấy là chuyện tự nhiên, nhưng “dương non” sẽ trở lại ở đáy một quẻ mới ngay khi “dương già” bị đẩy ra. Động thái ấy được mô tả trong chính biểu tượng thái cực: phần dương trắng mỏng dần tới không còn, rồi trở lại thành chấm trắng của dương non nằm trong vùng đen dày của âm già. Dương già tượng trưng cho bất cứ điều gì trong đời đang tới lúc hoàn tất và rời đi. Dương non tượng trưng cho bất cứ điều gì đang bắt đầu. Bài học thật trong trí tuệ Trung Hoa cổ xưa ấy là: bám lấy điều mình yêu và buồn khi mất nó là lẽ tự nhiên, nhưng điều quan trọng là nhớ rằng sau bất kỳ mất mát nào, một điều gì đó sẽ bắt đầu. Mất mát ấy là gì không quan trọng — một người thân yêu, một công việc, một đứa con rời tổ đi học đại học, những thú vui của mùa hè khi tháng Chín tới… bất kỳ điều gì.

Vào khoảnh khắc sư phụ Cheng qua đời, thứ dương già mà bà và tôi đang nắm giữ tuột khỏi tay chúng tôi. Bà trở về cõi tâm linh, còn tôi trở về cuộc sống không có bà, mang theo một lăng kính mới về đời sống mà chính bà đã giúp tôi khám phá — lăng kính sẽ giúp tôi sống khác đi, khôn ngoan hơn. Được có sư phụ Cheng làm Người Thầy Đặc Biệt của mình trong tám năm là một niềm vui và một đặc ân, nhưng nó có giá của nó, vì có một người thầy như thế làm mờ đi cái nhìn của mình về chính mình — cái nhìn ấy có thể bị bóng của người thầy che khuất. Muốn thật sự biết mình, phải đứng một mình. Giờ sư phụ Cheng đã đi rồi, đã tới lúc trở về làm chính Janice của mình. Khí công và Thái Cực Quyền sẽ vẫn là phương tiện để tìm ra những câu trả lời mới cho những câu hỏi quan trọng. Ta là ai trong tầng sâu nhất của mình? Ta có thể là phiên bản tốt nhất nào của chính mình? Làm sao để tiến tới việc trở thành con người ấy?

Đã tới lúc bắt đầu một vòng tăng trưởng mới. Đêm tôi gặp sư phụ Cheng, tôi còn kháng cự khả thể rằng cuộc gặp ấy sẽ khởi động thay đổi. Hôm nay, tôi thấy mình đang đón nhận khả thể thay đổi. Xem ra mầm mới đã nhú lên rồi.

Thư Mục

Thư mục dưới đây được giữ nguyên như trong bản gốc: tên tác giả, nhan đề sách và nhà xuất bản đều để ở dạng gốc, vì đây là danh mục tài liệu tham chiếu — dịch nhan đề sẽ khiến người đọc không thể tra cứu lại được nguồn. Phần chú giải tiếng Việt chỉ xuất hiện ở những chỗ cần thiết để người đọc theo dõi mạch sách.

Ames, Roger T.; Hall, David L. (2003). Dao De Jing — Making This Life Significant. New York: Ballantine Books.

Armstrong, K. (2006). Great Transformation: the beginning of our religious traditions. New York: Knopf.

Campbell, J. (1972). The Hero with a Thousand Faces (Second ed.). Princeton, NJ: Princeton University Press.

Campbell, J. (1988). The Power of Myth. New York: Doubleday.

Cleary, T. (1989). Immortal Sisters. Boston, Massachusetts: Shambala Publications, Inc.

Cleary, T. (1998). The Essential Tao: An Initiation into the Heart of Taoism Through the Authentic Tao Te Ching and the Inner Teachings of Chuang-tzu (Castle Books Edition ed.). Edison, New Jersey: Castle Books.

Ebrey, Patricia Buckley; Walthall, Anne; Palais, James B. (2006). East Asia: A Cultural, Social, and Political History. Boston: Houghton Mifflin Company.

Fung, Y.-l. (1948). A Short History of Chinese Philosophy. (D. Bodde, Ed.) New York: The Free Press.

Go. (1991). The Tao of Baseball. New York, New York: Simon & Schuster.

Hammer, L. (1990). dragon rises, redbird flies: Psychology, Energy & Chinese Medicine. Barrytown, NY: Station Hill Press.

Henricks, R. G. (1989). Te-Tao Ching. New York: Ballantine Books.

Huang, A. (2000). Numerology of the I Ching: A Sourcebook of symbols, structures, and traditional wisdom. Rochester, VT: Inner Traditions International.

Huang, A. (2010). Complete I Ching: The definitive translation (10th Anniversary ed.). Rochester, VT: Inner Traditions.

Kaptchuk, T. J. (1983). The Web That Has No Weaver: Understanding Chinese Medicine. New York: Congdon & Weed, Inc.

Keay, J. (2009). A History of China. New York, NY: Basic Books.

Kohn, L. (2008). Foreward to Tao Te Ching. In L. Tzu, Tao Te Ching (J. Legge, Trans., 2008 Compilation ed., pp. 2–6). New York: Fall River Press.

Lau, D. C. (1963). Tao Te Ching. London: Penguin Books.

Levi, J. (2011). The Complete Tao Te Ching with the Four Canons of the Yellow Emperor. (J. Gladding, Trans.) Rochester, VT: Inner Traditions.

Lewis, T. (2010, Fall). Getting the Foundations Right When Teaching Asian Religions. Education About Asia, 15(2), 5–13.

Lin, D. (2006). Tao Te Ching: annotated & explained. Woodstock: SkyLight Paths Publishing.

Liu, I.-M. (1986). Taoist I Ching. (T. Cleary, Trans.) Boston, MA: Shambala Publications, Inc.

Mair, V. H. (1990). Tao Te Ching: The Classic Book of Integrity and the Way. New York: Bantam Books.

Martin Palmer, Elizabeth Breuilly, Chang Wai Ming, Jay Ramsay. (1996). The Book of Chuang Tzu. (M. Palmer, Trans.) New York, New York: Penguin Books.

Ni, H.-C. (1994). I Ching: The Book of Changes and the Unchanging Truth (Revised ed.). Los Angeles: Seven Star Communications Group, Inc.

Ni, M. (1995). The Yellow Emperor’s Classic of Medicine: a new translation of the Neijing Suwen with Commentary. (M. Ni, Trans.) Boston: Shamballa.

Palmer, D. A. (2007). Qigong Fever — Body, Science, and Utopia in China. New York: Columbia University Press.

Porkert, M. (1974). Theoretical Foundations of Chinese Medicine. Boston: Massachusetts Institute of Technology.

Starr, J. (2001). Tao Te Ching: The Definitive Edition. New York: Penguin Group.

Sullivan, B. R. (2011, July 3). Angle Recession Glaucoma. Retrieved July 3, 2001, from emedicinehealth: http://www.emedicinehealth.com/angle_recession_glaucoma/article_em.htm

Veith, I. (1972). The Yellow Emperor’s Classic of Internal Medicine. (I. Veith, Trans.) Los Angeles: University of California Press.

Wilhelm, R. (1997). The I Ching or Book of Changes (Twenty-seventh printing of Third ed.). (C. F. Baynes, Trans.) Princeton, NJ: Bollingen Foundation.

Wu, J. C. (1961). Tao Teh Ching (Shambala Classics ed.). Boston, Massachusetts: Shambhala Publications.