Phép Chữa Thật Hay Phép Chữa Giả

Lời Mở Đầu

Toàn bộ nội dung cuốn sách này được dẫn dắt hoàn toàn bởi một câu nói ngắn gọn mà sâu sắc, được viết cách đây hơn 2.000 năm bởi Hippocrates xứ Cos. Ông, người được tôn vinh là cha đẻ của y học, đã nói:

'Thực ra, có hai thứ: khoa học và ý kiến; cái trước sinh ra tri thức, cái sau sinh ra sự ngu dốt.'

Nếu ai đó đề xuất một phương pháp điều trị y tế mới, Hippocrates tuyên bố rằng chúng ta phải dùng khoa học để quyết định xem nó có tác dụng hay không, thay vì dựa vào ý kiến của một ai đó. Khoa học sử dụng thí nghiệm, quan sát, thử nghiệm, tranh luận và thảo luận để đi tới một sự đồng thuận khách quan về chân lý. Ngay cả khi một kết luận đã được đưa ra, khoa học vẫn tiếp tục mổ xẻ và chất vấn những tuyên bố của chính mình, phòng khi nó đã mắc sai lầm. Ngược lại, ý kiến thì chủ quan và xung đột với nhau, và kẻ nào có chiến dịch quan hệ công chúng thuyết phục nhất thì có cơ hội quảng bá ý kiến của mình tốt nhất, bất kể họ đúng hay sai.

Dưới sự dẫn dắt của câu nói ấy, cuốn sách này nhìn nhận một cách khoa học cái mớ phương pháp điều trị thay thế hiện đang nhan nhản và ngày càng trở nên phổ biến một cách nhanh chóng. Những phương pháp này chất cao ngất trong mọi hiệu thuốc, được viết đến trên mọi tạp chí, được bàn tán trên hàng triệu trang web và được hàng tỷ người sử dụng, vậy mà nhiều bác sĩ vẫn nhìn chúng bằng con mắt hoài nghi.

Thật vậy, định nghĩa của chúng tôi về một phương pháp điều trị thay thế là bất kỳ liệu pháp nào không được đa số các bác sĩ chính thống chấp nhận, và thông thường điều này cũng có nghĩa là những liệu pháp thay thế ấy vận hành theo những cơ chế nằm ngoài hiểu biết hiện nay của y học hiện đại. Theo ngôn ngữ của khoa học, người ta nói rằng các liệu pháp thay thế là bất khả thi về mặt sinh học.

Ngày nay, người ta thường nghe thấy thuật ngữ bao trùm 'y học bổ sung và thay thế', một cách gọi đúng đắn hàm ý rằng đôi khi những liệu pháp này được dùng song song với y học chính thống, và đôi khi được dùng thay cho y học chính thống. Đáng tiếc là đó là một cụm từ dài dòng và vụng về, nên để cho gọn, chúng tôi quyết định dùng thuật ngữ 'y học thay thế' xuyên suốt cuốn sách này.

Các cuộc khảo sát cho thấy ở nhiều nước, hơn một nửa dân số dùng y học thay thế dưới hình thức này hay hình thức khác. Thật vậy, người ta ước tính chi tiêu toàn cầu hằng năm cho tất cả các loại thuốc thay thế vào khoảng 40 tỷ bảng Anh, khiến đây trở thành lĩnh vực chi tiêu y tế tăng trưởng nhanh nhất. Vậy ai đúng: nhà phê bình cho rằng y học thay thế chẳng khác nào tà thuật voodoo, hay người mẹ giao phó sức khỏe con mình cho y học thay thế? Có ba câu trả lời khả dĩ.

1. Có lẽ y học thay thế hoàn toàn vô dụng. Có lẽ thứ tiếp thị đầy sức thuyết phục đã lừa chúng ta tin rằng y học thay thế có tác dụng. Những người hành nghề thay thế có thể trông như những người tử tế, nói về những khái niệm hấp dẫn như 'kỳ diệu của tự nhiên' và 'trí tuệ cổ xưa', nhưng biết đâu họ đang dẫn dắt công chúng đi sai đường – hoặc có khi chính họ cũng đang tự lừa dối mình. Họ còn dùng những từ thời thượng nghe rất kêu như toàn diện, kinh lạc, tự chữa lành và cá nhân hóa. Nếu nhìn xuyên qua được lớp thuật ngữ đó, liệu chúng ta có nhận ra rằng y học thay thế chỉ là một trò lừa đảo?

2. Hoặc có lẽ y học thay thế hiệu quả một cách áp đảo. Có lẽ những người hoài nghi, trong đó có nhiều bác sĩ, chỉ đơn giản là đã không nhận ra lợi ích của một cách tiếp cận sức khỏe toàn diện hơn, tự nhiên hơn, truyền thống hơn và tâm linh hơn. Y học chưa bao giờ tuyên bố mình có mọi câu trả lời, và hết lần này đến lần khác, hiểu biết của chúng ta về cơ thể con người lại trải qua những cuộc cách mạng. Vậy cuộc cách mạng tiếp theo liệu có dẫn tới việc khám phá ra những cơ chế nằm sau y học thay thế? Hay có những thế lực đen tối hơn đang vận hành? Có thể nào giới y học chính thống muốn duy trì quyền lực và uy quyền của mình, và các bác sĩ chỉ trích y học thay thế là để đè bẹp mọi đối thủ? Hay chính những người hoài nghi ấy lại là con rối của các tập đoàn dược phẩm lớn, những kẻ chỉ muốn giữ chặt lợi nhuận của mình?

3. Hay sự thật nằm đâu đó ở giữa?

Dù câu trả lời là gì, chúng tôi quyết định viết cuốn sách này để đi tới sự thật. Tuy đã có không ít sách tự nhận là nói cho bạn sự thật về y học thay thế, chúng tôi tin chắc rằng cuốn sách của mình đạt tới một mức độ chặt chẽ, uy tín và độc lập mà không cuốn nào sánh được. Cả hai chúng tôi đều là những nhà khoa học được đào tạo bài bản, nên chúng tôi sẽ xem xét các liệu pháp thay thế khác nhau một cách cẩn trọng và tường tận. Hơn nữa, không ai trong hai chúng tôi từng làm việc cho một công ty dược phẩm, cũng chưa từng hưởng lợi cá nhân nào từ lĩnh vực 'sức khỏe tự nhiên' – chúng tôi có thể nói thật lòng rằng động cơ duy nhất của mình là đi tới sự thật.

Và sự hợp tác của chúng tôi mang lại thế cân bằng cho cuốn sách. Một trong hai người, Edzard Ernst, là người trong cuộc, đã hành nghề y nhiều năm, trong đó có một số liệu pháp thay thế. Ông là giáo sư y học thay thế đầu tiên trên thế giới, và nhóm nghiên cứu của ông đã dành mười lăm năm để tìm hiểu xem liệu pháp nào có tác dụng và liệu pháp nào không. Người còn lại, Simon Singh, là người ngoài cuộc, đã có gần hai thập kỷ làm phóng viên khoa học trên báo in, truyền hình và phát thanh, luôn nỗ lực giải thích những ý tưởng phức tạp theo cách mà công chúng có thể nắm bắt. Cùng nhau, chúng tôi nghĩ rằng mình có thể tiến gần tới sự thật hơn bất kỳ ai, và quan trọng không kém, chúng tôi sẽ cố gắng giải thích sự thật ấy cho bạn một cách rõ ràng, sinh động và dễ hiểu.

Sứ mệnh của chúng tôi là phơi bày sự thật về những thứ thuốc nước, thuốc bôi, viên thuốc, cây kim, những cú đấm bóp và những màn tiếp năng lượng nằm ngoài lãnh địa của y học chính thống, nhưng lại ngày càng hấp dẫn đối với nhiều bệnh nhân. Cái gì có tác dụng, và cái gì không? Đâu là bí mật và đâu là lời dối trá? Ai đáng tin và ai đang moi tiền của bạn? Các bác sĩ ngày nay có biết điều gì là tốt nhất, hay những câu chuyện dân gian ấy thật sự chạm tới một thứ trí tuệ cổ xưa và siêu việt nào đó? Tất cả những câu hỏi này và nhiều hơn nữa sẽ được trả lời trong cuốn sách này, công trình khảo cứu y học thay thế trung thực và chính xác nhất trên thế giới.

Đặc biệt, chúng tôi sẽ trả lời câu hỏi nền tảng: 'Y học thay thế có hiệu quả trong việc chữa bệnh không?' Tuy là một câu hỏi ngắn gọn và đơn giản, khi mổ xẻ ra nó lại trở nên khá phức tạp và có nhiều câu trả lời, tùy thuộc vào ba vấn đề then chốt. Thứ nhất, ta đang nói tới liệu pháp thay thế nào? Thứ hai, ta áp dụng nó cho căn bệnh nào? Thứ ba, 'có hiệu quả' nghĩa là gì? Để giải quyết thỏa đáng những câu hỏi này, chúng tôi chia cuốn sách thành sáu chương.

Chương 1 giới thiệu về phương pháp khoa học. Chương này giải thích cách các nhà khoa học, bằng việc làm thí nghiệm và quan sát, có thể xác định một liệu pháp cụ thể có hiệu lực hay không. Mọi kết luận mà chúng tôi đưa ra trong phần còn lại của cuốn sách đều dựa trên phương pháp khoa học và trên sự phân tích không thiên vị đối với những nghiên cứu y học tốt nhất hiện có. Vì vậy, bằng việc giải thích trước hết khoa học vận hành ra sao, chúng tôi hy vọng sẽ làm bạn thêm tin tưởng vào những kết luận tiếp sau của mình.

Chương 2 trình bày cách áp dụng phương pháp khoa học cho châm cứu, một trong những liệu pháp thay thế có chỗ đứng vững chắc nhất, được thử nghiệm nhiều nhất và được sử dụng rộng rãi nhất. Bên cạnh việc xem xét vô số thử nghiệm khoa học đã được tiến hành với châm cứu, chương này cũng sẽ nhìn lại nguồn gốc cổ xưa của nó ở phương Đông, cách nó du nhập sang phương Tây và cách nó được thực hành ngày nay.

Các chương 3, 4 và 5 dùng cách tiếp cận tương tự để xem xét ba liệu pháp thay thế lớn khác, cụ thể là vi lượng đồng căn, nắn chỉnh cột sống và y học thảo dược. Những liệu pháp thay thế còn lại sẽ được đề cập trong phần phụ lục, với một phân tích ngắn gọn về hơn ba mươi phương pháp điều trị. Nói cách khác, mọi liệu pháp thay thế mà bạn có thể gặp trong đời đều sẽ được đánh giá một cách khoa học trong các trang của cuốn sách này.

Chương thứ sáu và cũng là chương cuối rút ra một số kết luận dựa trên bằng chứng trong các chương trước, đồng thời nhìn về tương lai của ngành chăm sóc sức khỏe. Nếu có bằng chứng áp đảo rằng một liệu pháp thay thế không có tác dụng, vậy có nên cấm nó, hay quyền lựa chọn của bệnh nhân mới là động lực then chốt? Ngược lại, nếu một số liệu pháp thay thế thật sự có hiệu lực, liệu chúng có thể được hòa nhập vào y học chính thống, hay sẽ luôn có sự đối kháng giữa giới chính thống và những người hành nghề thay thế?

Chủ đề then chốt xuyên suốt cả sáu chương là 'sự thật'. Chương 1 bàn về cách khoa học xác lập sự thật. Các chương 2–5 phơi bày sự thật về nhiều liệu pháp thay thế khác nhau dựa trên bằng chứng khoa học. Chương 6 xem xét vì sao sự thật lại quan trọng, và điều đó phải ảnh hưởng thế nào đến thái độ của chúng ta đối với y học thay thế trong bối cảnh y học thế kỷ XXI.

Sự thật chắc chắn là một thứ mang lại sự an tâm, nhưng trong cuốn sách này nó đi kèm hai lời cảnh báo. Thứ nhất, chúng tôi sẽ trình bày sự thật theo cách thẳng thừng, không hề xin lỗi. Vậy nên khi phát hiện một liệu pháp cụ thể thật sự có tác dụng với một căn bệnh cụ thể (ví dụ, cây St John's wort quả thực có đặc tính chống trầm cảm, nếu được dùng đúng cách – xem Chương 5), chúng tôi sẽ nói rõ điều đó. Tuy nhiên, ở những trường hợp khác, khi phát hiện một liệu pháp cụ thể là vô dụng, thậm chí có hại, chúng tôi cũng sẽ nêu kết luận ấy với mức độ mạnh mẽ tương tự. Bạn đã quyết định mua cuốn sách này để tìm ra sự thật, nên chúng tôi nghĩ mình nợ bạn sự thẳng thắn và trung thực.

Lời cảnh báo thứ hai là mọi sự thật trong cuốn sách này đều dựa trên khoa học, bởi Hippocrates đã hoàn toàn đúng khi nói rằng khoa học sinh ra tri thức. Mọi điều chúng ta biết về vũ trụ, từ các thành phần của một nguyên tử cho tới số lượng thiên hà, đều nhờ khoa học, và mọi bước đột phá y học, từ việc phát triển thuốc sát trùng cho tới việc xóa sổ bệnh đậu mùa, đều được xây trên nền móng khoa học. Dĩ nhiên, khoa học không hoàn hảo. Các nhà khoa học sẵn sàng thừa nhận rằng họ không biết hết mọi thứ, nhưng dù vậy, phương pháp khoa học chắc chắn là cơ chế tốt nhất để đi tới sự thật.

Nếu bạn là độc giả hoài nghi về sức mạnh của khoa học, chúng tôi trân trọng đề nghị bạn ít nhất hãy đọc Chương 1. Đến cuối chương đầu tiên ấy, hẳn bạn sẽ đủ thuyết phục về giá trị của phương pháp khoa học để cân nhắc chấp nhận những kết luận trong phần còn lại của cuốn sách.

Tuy nhiên, có thể bạn từ chối thừa nhận rằng khoa học là cách tốt nhất để quyết định một liệu pháp thay thế có hiệu lực hay không. Có thể bạn đóng kín tâm trí đến mức cứ bám chặt lấy thế giới quan của mình bất kể khoa học nói gì. Có thể bạn tin một cách không lay chuyển rằng mọi thứ y học thay thế đều là rác rưởi, hoặc ngược lại, bạn khăng khăng giữ quan điểm rằng y học thay thế mang lại thuốc tiên chữa lành mọi cơn đau nhức, đau đớn và bệnh tật của chúng ta. Dù là trường hợp nào, cuốn sách này cũng không dành cho bạn. Chẳng có ích gì khi đọc dù chỉ chương đầu tiên nếu bạn không sẵn sàng xem xét khả năng rằng phương pháp khoa học có thể đóng vai trò trọng tài của sự thật. Thật ra, nếu bạn đã quyết định sẵn về y học thay thế, thì việc mang cuốn sách này trả lại hiệu sách và đòi hoàn tiền là điều hợp lý. Rốt cuộc, bạn còn muốn nghe về kết luận của hàng nghìn công trình nghiên cứu làm gì khi bạn đã có sẵn mọi câu trả lời?

Nhưng chúng tôi hy vọng rằng bạn sẽ đủ cởi mở để muốn đọc tiếp.

Chương 1 — Làm Sao Biết Đâu Là Sự Thật?

"Chân lý thì hiện hữu — chỉ có điều dối trá là do người ta bịa ra."

— Georges Braque

Cuốn sách này nói về việc xác lập chân lý trong lĩnh vực y học thay thế. Liệu pháp nào có tác dụng và liệu pháp nào vô ích? Liệu pháp nào an toàn và liệu pháp nào nguy hiểm?

Đó là những câu hỏi mà các thầy thuốc đã tự đặt ra suốt hàng nghìn năm, với mọi hình thức y học; ấy vậy mà chỉ tương đối gần đây, họ mới phát triển được một cách tiếp cận cho phép phân tách cái có hiệu lực khỏi cái vô hiệu lực, cái an toàn khỏi cái nguy hiểm. Cách tiếp cận ấy, được gọi là y học dựa trên bằng chứng, đã làm nên một cuộc cách mạng trong thực hành y khoa, biến nó từ một ngành của những kẻ lang băm và những kẻ bất tài thành một hệ thống chăm sóc sức khỏe có thể mang lại những kỳ tích như ghép thận, mổ đục thủy tinh thể, chống lại các bệnh nhi, xóa sổ bệnh đậu mùa và cứu sống đúng nghĩa hàng triệu người mỗi năm.

Chúng ta sẽ vận dụng các nguyên lý của y học dựa trên bằng chứng để kiểm nghiệm các liệu pháp thay thế, cho nên điều thiết yếu là phải giải thích cho đúng nó là gì và nó vận hành ra sao. Thay vì giới thiệu nó trong bối cảnh hiện đại, chúng ta sẽ quay ngược thời gian để xem nó đã xuất hiện và tiến hóa thế nào, qua đó thấu hiểu sâu hơn những thế mạnh cố hữu của nó. Đặc biệt, chúng ta sẽ nhìn lại cách tiếp cận này đã được dùng để kiểm nghiệm việc trích máu — một phương thức điều trị kỳ quái và từng rất phổ biến, gồm việc rạch da và cắt đứt mạch máu hòng chữa trị mọi thứ bệnh tật.

Cơn bùng nổ của việc trích máu khởi đầu ở Hy Lạp cổ đại, nơi nó ăn khớp một cách tự nhiên với quan điểm phổ biến rằng bệnh tật là do sự mất cân bằng của bốn loại dịch trong cơ thể, hay còn gọi là tứ dịch: máu, mật vàng, mật đen và đờm. Ngoài việc ảnh hưởng tới sức khỏe, sự mất cân bằng của các dịch ấy còn tạo ra những tính khí đặc thù. Máu gắn với tính lạc quan, mật vàng với tính nóng nảy, mật đen với tính ưu trầm, và đờm với tính lãnh đạm. Đến nay ta vẫn còn nghe thấy dư âm của thuyết tứ dịch trong những từ như sanguine, choleric, melancholic và phlegmatic.

Không biết máu lưu thông trong cơ thể ra sao, các thầy thuốc Hy Lạp tin rằng máu có thể bị ứ trệ và chính sự ứ trệ đó gây bệnh. Vì thế, họ chủ trương loại bỏ phần máu ứ trệ này, và kê những thủ thuật riêng cho từng chứng bệnh. Chẳng hạn, các vấn đề về gan được điều trị bằng cách trích một tĩnh mạch ở tay phải, trong khi những bệnh liên quan tới lá lách lại đòi hỏi trích một tĩnh mạch ở tay trái.

Truyền thống y học Hy Lạp được kính trọng đến mức việc trích máu dần trở thành phương pháp phổ biến để điều trị bệnh nhân khắp châu Âu trong những thế kỷ tiếp theo. Những ai đủ tiền thường được các tu sĩ trích máu vào đầu thời Trung Cổ, nhưng rồi đến năm 1163, Giáo hoàng Alexander III cấm các tu sĩ hành nghề thủ thuật y khoa đẫm máu này. Từ đó, việc những người thợ cạo đảm nhận vai trò người trích máu tại địa phương trở nên phổ biến. Họ làm tròn vai trò của mình một cách rất nghiêm túc, cẩn thận tinh luyện kỹ thuật và tiếp nhận những công nghệ mới. Bên cạnh lưỡi dao trơn, còn có chiếc phleam, một lưỡi dao gắn lò xo cắt tới một độ sâu nhất định. Những năm sau đó, đến lượt chiếc scarificator ra đời, gồm một tá lưỡi dao gắn lò xo trở lên, đồng loạt rạch nát da.

Với những người thợ cạo thích một cách tiếp cận ít kỹ thuật hơn và tự nhiên hơn, vẫn có lựa chọn dùng đỉa y học. Đầu làm việc của những con giun ký sinh hút máu này có ba hàm riêng biệt, mỗi hàm mang khoảng 100 chiếc răng mảnh. Chúng là phương tiện lý tưởng để trích máu từ lợi, môi hay mũi bệnh nhân. Hơn nữa, con đỉa còn tiết ra chất gây tê để giảm đau, chất chống đông để máu không bị vón, và chất giãn mạch để nới rộng mạch máu của nạn nhân và tăng lưu lượng. Để thực hiện những phiên hút máu lớn, các thầy thuốc tiến hành bdellatomy, tức là rạch vào thân con đỉa để máu chảy vào đầu mút hút của nó rồi rỉ ra qua vết rạch. Cách này giữ cho con đỉa không bị no và khuyến khích nó tiếp tục hút.

Người ta thường nói cột hiệu cắt tóc sơn đỏ trắng ngày nay là biểu tượng cho vai trò phẫu thuật viên thuở trước của người thợ cạo, nhưng thực ra nó gắn với vị trí người trích máu của ông ta. Màu đỏ tượng trưng cho máu, màu trắng là dây garô, quả cầu ở đầu cột tượng trưng cho chậu đỉa bằng đồng thau, còn thân cột tượng trưng cho cây gậy mà bệnh nhân nắm chặt để tăng lưu lượng máu.

Trong khi đó, việc trích máu cũng được thực hành và nghiên cứu bởi những nhân vật y học cao cấp nhất châu Âu, chẳng hạn Ambroise Pare, người từng là phẫu thuật viên hoàng gia chính thức của bốn vị vua Pháp trong thế kỷ XVI. Ông viết rất nhiều về đề tài này, đưa ra vô số gợi ý và mẹo hữu ích:

Nếu cầm đỉa bằng tay trần, chúng sẽ nổi giận và no căng đến mức không chịu cắn; bởi vậy bạn hãy giữ chúng trong một mảnh vải lanh trắng sạch, rồi áp lên vùng da đã được rạch nhẹ trước đó, hoặc đã được bôi máu của một sinh vật khác, vì như thế chúng sẽ bám vào thịt cùng với da một cách tham lam và trọn vẹn hơn. Để khiến chúng rời ra, bạn hãy rắc một ít bột Aloes, muối hoặc tro lên đầu chúng. Nếu ai muốn biết chúng đã hút bao nhiêu máu, hãy để người ấy rắc muối đã tán thành bột lên chúng ngay khi chúng vừa rời ra, vì như thế chúng sẽ nôn ra toàn bộ lượng máu đã hút.

Khi người châu Âu đi khai phá Tân Thế giới, họ mang theo cả tập tục trích máu. Các thầy thuốc Mỹ không thấy có lý do gì để hoài nghi những kỹ thuật được giảng dạy bởi các bệnh viện và đại học lớn của châu Âu, nên họ cũng coi trích máu là một thủ thuật y khoa chủ lưu có thể dùng trong nhiều tình huống khác nhau. Thế nhưng, khi nó được áp dụng cho bệnh nhân quan trọng nhất của quốc gia vào năm 1799, việc sử dụng nó bỗng trở thành một vấn đề gây tranh cãi. Trích máu rốt cuộc là một can thiệp y khoa cứu mạng, hay là thứ rút cạn sự sống khỏi bệnh nhân?

Cuộc tranh cãi bắt đầu vào buổi sáng ngày 13 tháng 12 năm 1799, ngày mà George Washington thức dậy với các triệu chứng cảm lạnh. Khi thư ký riêng đề nghị ông uống chút thuốc, Washington đáp: "Ông biết tôi chẳng bao giờ uống gì khi bị cảm. Tôi sẽ để nó đến sao thì đi vậy."

Vị cựu tổng thống sáu mươi bảy tuổi ấy không nghĩ rằng một cái sổ mũi và một cái đau họng là điều đáng lo, nhất là khi trước đó ông đã từng mắc và sống sót qua những trận ốm nặng nề hơn nhiều. Ông mắc bệnh đậu mùa khi còn là thiếu niên, rồi tiếp đó là một đợt lao phổi. Kế đến, khi còn là một nhân viên đo đạc trẻ, ông mắc sốt rét trong lúc làm việc ở những đầm lầy đầy muỗi của Virginia. Rồi vào năm 1755, ông sống sót một cách kỳ diệu qua trận Monongahela, dù hai con ngựa bị giết ngay bên dưới ông và bốn viên đạn súng hỏa mai xuyên thủng bộ quân phục. Ông cũng từng bị viêm phổi, nhiều lần bị những đợt sốt rét tiếp theo hành hạ, và phát triển "một cái hạch mủ ác tính" ở hông khiến ông nằm liệt sáu tuần. Trớ trêu thay, sau khi đã sống sót qua những chiến trường đẫm máu và những căn bệnh hiểm nghèo, cái cảm lạnh tưởng chừng nhẹ nhàng bắt được vào thứ Sáu ngày 13 ấy lại hóa thành mối đe dọa lớn nhất đối với mạng sống của Washington.

Tình trạng của ông xấu đi trong đêm thứ Sáu, đến mức ông thức dậy vào những giờ đầu ngày hôm sau, thở hổn hển để tìm không khí. Khi ông Albin Rawlins, người quản lý điền trang của Washington, pha một hỗn hợp mật đường, giấm và bơ, ông nhận thấy bệnh nhân của mình hầu như không thể nuốt nổi. Rawlins, người cũng là một người trích máu thành thạo, quyết định cần phải làm gì đó thêm. Nóng lòng làm dịu các triệu chứng của chủ nhân, ông dùng một con dao mổ gọi là dao trích để tạo một vết rạch nhỏ trên cánh tay vị Tướng quân và lấy ra một phần ba lít máu vào một cái bát sứ.

Đến sáng ngày 14 tháng 12, vẫn không có dấu hiệu cải thiện nào, nên Martha Washington nhẹ nhõm khi ba thầy thuốc tới nhà để chăm sóc chồng mình. Bác sĩ James Craik, thầy thuốc riêng của Tướng quân, đến cùng bác sĩ Gustavus Richard Brown và bác sĩ Elisha Cullen Dick. Họ chẩn đoán đúng là cynanche trachealis ("chứng siết cổ chó"), thứ mà ngày nay chúng ta sẽ hiểu là sưng và viêm nắp thanh quản. Tình trạng này hẳn đã làm tắc nghẽn cổ họng của Washington và dẫn đến khó thở của ông.

Bác sĩ Craik bôi một ít cantharides (một chế phẩm từ bọ cánh cứng sấy khô) lên cổ họng ông. Khi thứ đó không có tác dụng gì, ông chọn cách trích máu Tướng quân và lấy thêm nửa lít máu. Đến 11 giờ sáng, ông lại lấy thêm một lượng tương tự. Cơ thể người trung bình chỉ chứa 5 lít máu, cho nên mỗi lần như vậy là một phần đáng kể máu đang bị rút khỏi người Washington. Bác sĩ Craik dường như không hề bận tâm. Ông lại trích tĩnh mạch vào buổi chiều, lấy thêm một lít máu trọn vẹn.

Trong vài giờ tiếp theo, có vẻ như việc trích máu đang giúp ích. Washington dường như hồi lại và trong một lúc ông có thể ngồi thẳng dậy. Tuy nhiên, đó chỉ là một đợt thuyên giảm tạm thời. Khi tình trạng của ông lại xấu đi vào cuối ngày hôm đó, các thầy thuốc tiến hành thêm một phiên trích máu nữa. Lần này máu có vẻ quánh và chảy chậm. Từ góc nhìn hiện đại, điều đó phản ánh tình trạng mất nước và sự hao hụt dịch cơ thể nói chung do mất máu quá nhiều.

Khi đêm buông xuống, các thầy thuốc chỉ còn biết nhìn một cách ảm đạm khi vô số lần trích máu và đủ loại thuốc đắp của họ không mang lại dấu hiệu hồi phục nào. Bác sĩ Craick và bác sĩ Dick sau này viết: "Sinh lực giờ đây rõ ràng đang khuất phục trước sức mạnh của căn bệnh. Người ta đắp các vết phồng rộp lên tứ chi, cùng với một miếng thuốc đắp bằng cám và giấm lên cổ họng."

George Washington Custis, cháu nội kế của người đang hấp hối, đã ghi lại những khoảnh khắc cuối cùng của vị Tổng thống đầu tiên của nước Mỹ:

Khi đêm càng về khuya, rõ ràng là ông đang chìm dần, và ông dường như hoàn toàn ý thức được rằng "giờ của ông đã gần". Ông hỏi giờ, và được trả lời là còn vài phút nữa đến mười giờ. Ông không nói thêm lời nào — bàn tay của thần chết đã chạm vào ông, và ông ý thức được rằng "giờ của ông đã đến". Với một sự tự chủ đáng kinh ngạc, ông chuẩn bị cho cái chết. Duỗi thẳng thân mình và khoanh hai tay trên ngực, không một tiếng thở dài, không một tiếng rên, Người Cha của Tổ quốc đã ra đi. Không một cơn đau hay một giằng xé nào báo hiệu khoảnh khắc linh hồn cao quý ấy lặng lẽ bay đi; trong khi gương mặt nam nhi ấy thanh thản đến mức trong vẻ tĩnh tại của cái chết, phải mất một lúc những người xung quanh mới tin được rằng vị trưởng lão đã không còn nữa.

George Washington, một người khổng lồ cao 6 feet 314 inches, đã bị rút mất một nửa lượng máu trong chưa đầy một ngày. Những thầy thuốc chịu trách nhiệm điều trị cho Washington khẳng định rằng những biện pháp quyết liệt như vậy là cần thiết, như một phương sách cuối cùng để cứu mạng bệnh nhân, và phần lớn đồng nghiệp của họ ủng hộ quyết định ấy. Tuy nhiên, cũng có những tiếng nói phản đối từ bên trong giới y khoa. Dù trích máu đã là một thực hành được chấp nhận trong y học suốt nhiều thế kỷ, một thiểu số thầy thuốc nay bắt đầu đặt câu hỏi về giá trị của nó. Thật vậy, họ lập luận rằng trích máu là mối nguy cho bệnh nhân, bất kể nó được thực hiện ở đâu trên cơ thể và bất kể người ta lấy đi nửa lít hay 2 lít. Theo những thầy thuốc này, bác sĩ Craik, bác sĩ Brown và bác sĩ Dick đã thực sự giết chết vị cựu Tổng thống bằng cách rút máu ông đến chết một cách vô ích.

Nhưng ai đúng — những thầy thuốc lỗi lạc nhất trong nước, những người đã làm hết sức mình để cứu Washington, hay những thầy thuốc lập dị coi trích máu là một di sản điên rồ và nguy hiểm của Hy Lạp cổ đại?

Thật trùng hợp, đúng vào ngày Washington qua đời, 14 tháng 12 năm 1799, người ta đã có một phán quyết pháp lý về việc trích máu đang làm hại hay đang chữa lành cho bệnh nhân. Phán quyết ấy ra đời từ một bài báo của nhà báo Anh nổi tiếng William Cobbett, người đang sống ở Philadelphia và đã quan tâm tới hoạt động của một thầy thuốc tên là bác sĩ Benjamin Rush, người cổ vũ hăng hái và nổi tiếng nhất của việc trích máu ở Mỹ.

Bác sĩ Rush được cả nước Mỹ ngưỡng mộ vì sự nghiệp y học, khoa học và chính trị lẫy lừng. Ông đã viết tám mươi lăm ấn phẩm quan trọng, trong đó có cuốn sách giáo khoa hóa học đầu tiên của nước Mỹ; ông từng là tổng y sĩ của Lục quân Lục địa; và quan trọng nhất, ông là một trong những người ký Tuyên ngôn Độc lập. Có lẽ những thành tựu ấy là điều đương nhiên, khi ta nhớ rằng ông tốt nghiệp năm mới mười bốn tuổi tại College of New Jersey, nơi sau này trở thành Đại học Princeton.

Rush hành nghề tại Bệnh viện Pennsylvania ở Philadelphia và giảng dạy tại trường y của bệnh viện này, nơi chịu trách nhiệm đào tạo ba phần tư số thầy thuốc Mỹ trong thời gian ông tại chức. Ông được kính trọng đến mức được gọi là "Hippocrates của Pennsylvania", và cho đến nay vẫn là thầy thuốc duy nhất được Hiệp hội Y khoa Hoa Kỳ dựng tượng vinh danh tại Washington DC. Sự nghiệp sung mãn của ông đã cho phép ông thuyết phục cả một thế hệ thầy thuốc về lợi ích của việc trích máu, trong đó có ba thầy thuốc đã chăm sóc Tướng quân Washington. Bởi Rush từng phục vụ cùng bác sĩ Craik trong Chiến tranh Cách mạng, từng học y với bác sĩ Brown ở Edinburgh, và từng dạy bác sĩ Dick ở Pennsylvania.

Bác sĩ Rush quả thực làm đúng những gì ông rao giảng. Những đợt trích máu được ghi chép đầy đủ nhất của ông diễn ra trong các trận dịch sốt vàng ở Philadelphia năm 1794 và 1797. Có ngày ông trích máu 100 bệnh nhân, nghĩa là phòng khám của ông nồng nặc mùi máu cũ và thu hút từng đàn ruồi. Tuy nhiên, William Cobbett, người đặc biệt quan tâm tới việc đưa tin về những vụ bê bối y khoa, tin chắc rằng Rush đang vô tình giết chết nhiều bệnh nhân của mình. Cobbett bắt đầu xem xét các bảng tử vong tại địa phương và, đúng như ông dự đoán, nhận thấy tỷ lệ tử vong tăng lên sau khi các đồng nghiệp của Rush làm theo những khuyến nghị trích máu của ông. Điều này khiến ông tuyên bố rằng các phương pháp của Rush đã "góp phần làm giảm dân số Trái Đất".

Phản ứng của bác sĩ Rush trước cáo buộc sơ suất y khoa này là kiện Cobbett tội phỉ báng tại Philadelphia năm 1797. Những trì hoãn và xao nhãng khiến vụ án kéo dài hơn hai năm, nhưng đến cuối năm 1799, bồi thẩm đoàn đã sẵn sàng đưa ra phán quyết. Vấn đề then chốt là liệu Cobbett có đúng khi khẳng định Rush đang giết bệnh nhân của mình bằng cách trích máu, hay lời buộc tội của ông là vô căn cứ và ác ý. Dù Cobbett có thể viện dẫn các bảng tử vong để củng cố lập luận của mình, đó khó có thể coi là một phân tích chặt chẽ về tác động của việc trích máu. Hơn nữa, mọi thứ khác đều chống lại ông.

Chẳng hạn, phiên xử chỉ triệu tập ba nhân chứng, và cả ba đều là những thầy thuốc đồng tình với cách tiếp cận y học của bác sĩ Rush. Ngoài ra, vụ án được tranh luận bởi bảy luật sư, điều này cho thấy khả năng thuyết phục có sức ảnh hưởng hơn bằng chứng. Rush, với của cải và danh tiếng, có những luật sư giỏi nhất thành phố biện hộ cho mình, nên Cobbett luôn phải chiến đấu trong thế yếu. Trên hết, bồi thẩm đoàn có lẽ cũng bị tác động bởi việc Cobbett không phải là thầy thuốc, trong khi Rush là một trong những người cha của nền y học Mỹ, nên việc ủng hộ lập luận của Rush hẳn là điều tự nhiên.

Không có gì đáng ngạc nhiên, Rush thắng kiện. Cobbett bị buộc phải trả cho Rush 5.000 đô la tiền bồi thường, mức bồi thường cao nhất từng được trả ở Pennsylvania. Vậy là, đúng vào lúc George Washington đang hấp hối sau một loạt thủ thuật trích máu, một tòa án lại đang phán quyết rằng đó là một phương thức điều trị hoàn toàn thỏa đáng.

Tuy nhiên, chúng ta không thể dựa vào một tòa án thế kỷ XVIII để quyết định xem lợi ích y học của việc trích máu có lớn hơn mọi tác dụng phụ gây hại hay không. Suy cho cùng, phán quyết ấy có lẽ đã bị thiên lệch nặng nề bởi tất cả những yếu tố vừa nêu. Cũng nên nhớ rằng Cobbett là người nước ngoài, trong khi Rush là anh hùng dân tộc, nên một phán quyết chống lại Rush gần như là điều không thể tưởng tượng nổi.

Để quyết định giá trị thực sự của việc trích máu, giới y khoa sẽ cần một thủ tục chặt chẽ hơn, một thứ thậm chí còn ít thiên lệch hơn cả tòa án công bằng nhất có thể hình dung. Thực ra, trong khi Rush và Cobbett đang tranh luận những vấn đề y học tại tòa, họ không hề hay biết rằng đúng loại thủ tục cần thiết để xác lập chân lý về các vấn đề y học đã được phát minh ở bên kia Đại Tây Dương và đang được sử dụng với hiệu quả lớn. Ban đầu nó được dùng để kiểm nghiệm một phương thức điều trị hoàn toàn mới cho một căn bệnh chỉ hành hạ các thủy thủ, nhưng chẳng bao lâu nó sẽ được dùng để đánh giá việc trích máu, và theo thời gian, cách tiếp cận này sẽ được áp dụng cho cả một loạt can thiệp y khoa, trong đó có các liệu pháp thay thế.

Bệnh scorbut, những kẻ "limey" và phép thử máu

Vào tháng 6 năm 1744, một anh hùng của hải quân Anh tên là Thuyền trưởng George Anson trở về nhà sau khi hoàn thành chuyến đi vòng quanh thế giới kéo dài gần bốn năm. Trên đường đi, Anson đã chiến đấu và chiếm được chiếc thuyền buồm Tây Ban Nha Covadonga, cùng với 1.313.843 đồng pieces of eight và 35.682 ounce bạc nguyên chất — chiến lợi phẩm giá trị nhất trong thập kỷ nước Anh giao chiến với Tây Ban Nha. Khi Anson và người của ông diễu hành qua London, chiến lợi phẩm đi theo ông trên ba mươi hai cỗ xe chở đầy vàng bạc. Tuy nhiên, Anson đã phải trả một giá rất đắt cho những chiến lợi phẩm ấy. Thủy thủ đoàn của ông liên tục bị một căn bệnh gọi là scorbut tấn công, căn bệnh đã giết chết hơn hai trong ba số thủy thủ. Để so sánh cho rõ: chỉ có bốn người chết trong các trận hải chiến của Anson, trong khi hơn 1.000 người gục ngã vì scorbut.

Bệnh scorbut đã là một lời nguyền thường trực kể từ khi tàu thuyền ra khơi trong những hành trình dài hơn vài tuần. Ca bệnh scorbut trên biển đầu tiên được ghi nhận là vào năm 1497 khi Vasco da Gama đi vòng qua Mũi Hảo Vọng, và sau đó số ca tăng lên khi những thuyền trưởng liều lĩnh hơn giương buồm đi xa hơn khắp địa cầu. Vị phẫu thuật viên người Anh William Clowes, người từng phục vụ trong hạm đội của Nữ hoàng Elizabeth, đã mô tả chi tiết những triệu chứng khủng khiếp mà cuối cùng sẽ giết chết hai triệu thủy thủ:

Lợi của họ thối rữa đến tận chân răng, má họ cứng và sưng, răng lung lay gần như sắp rụng ... hơi thở của họ bốc mùi hôi thối. Đôi chân yếu ớt và mềm nhũn, đầy những cơn đau nhức, với nhiều vết bẩn hay đốm xanh xám và đỏ, có cái rộng, có cái nhỏ như vết bọ chét cắn.

Tất cả những điều đó đều hợp lý dưới góc nhìn hiện đại, bởi chúng ta biết rằng scorbut là kết quả của sự thiếu hụt vitamin C. Cơ thể người dùng vitamin C để sản xuất collagen, chất gắn kết các cơ, mạch máu và những cấu trúc khác của cơ thể, và nhờ đó giúp hàn gắn các vết cắt và vết bầm. Vì thế, thiếu vitamin C dẫn đến chảy máu và sự thoái hóa của sụn, dây chằng, gân, xương, da, lợi và răng. Nói ngắn gọn, một bệnh nhân scorbut tan rã dần dần và chết trong đau đớn.

Thuật ngữ "vitamin" mô tả một chất dinh dưỡng hữu cơ thiết yếu cho sự sống còn, nhưng cơ thể không thể tự sản xuất, nên phải được cung cấp qua thức ăn. Chúng ta thường lấy vitamin C từ trái cây, thứ mà đáng buồn là vắng bóng trong khẩu phần của một thủy thủ bình thường. Thay vào đó, thủy thủ ăn bánh quy, thịt muối, cá khô — tất cả đều không có vitamin C và rất dễ đầy mọt. Thực ra, việc bị mọt thường được coi là dấu hiệu tốt, bởi lũ mọt chỉ rời bỏ miếng thịt khi nó đã thối rữa đến mức nguy hiểm và thực sự không thể ăn nổi.

Giải pháp đơn giản lẽ ra là thay đổi chế độ ăn của các thủy thủ, nhưng khi ấy giới khoa học còn chưa phát hiện ra vitamin C và không hề biết tầm quan trọng của trái cây tươi trong việc phòng bệnh scorbut. Thay vào đó, các thầy thuốc đề xuất cả một loạt phương thuốc khác. Trích máu, dĩ nhiên, lúc nào cũng đáng để thử, và những cách điều trị khác bao gồm ăn hồ thủy ngân, nước muối, giấm, axit sulfuric, axit hydrochloric hay rượu vang Moselle. Một phương pháp khác đòi hỏi chôn bệnh nhân đến tận cổ trong cát, điều này thậm chí chẳng mấy khả thi giữa lòng Thái Bình Dương. Phương thuốc quái đản nhất là lao động khổ sai, bởi các thầy thuốc quan sát thấy bệnh scorbut thường gắn với những thủy thủ lười biếng. Dĩ nhiên, các thầy thuốc đã lẫn lộn nguyên nhân với kết quả, bởi chính bệnh scorbut khiến các thủy thủ lười biếng, chứ không phải sự lười biếng khiến các thủy thủ dễ mắc scorbut.

Cái mớ phương thuốc vô nghĩa ấy khiến cho những tham vọng hàng hải trong thế kỷ XVII và XVIII tiếp tục bị bẻ gãy bởi những cái chết vì bệnh scorbut. Những bậc thức giả khắp thế giới bày ra những học thuyết uyên bác về nguyên nhân của bệnh scorbut và tranh luận về giá trị của đủ thứ cách chữa, nhưng dường như không ai có thể chặn đứng cái thứ mục rữa đang giết chết hàng trăm nghìn thủy thủ. Rồi đến năm 1746, một bước đột phá lớn xuất hiện khi một phẫu thuật viên hải quân trẻ người Scotland tên là James Lind lên tàu HMS Salisbury. Bộ óc sắc sảo và tâm trí tỉ mỉ của ông cho phép ông gạt bỏ mốt thời thượng, thành kiến, giai thoại và chuyện truyền miệng, để thay vào đó đối diện với lời nguyền mang tên scorbut bằng logic và lý tính triệt để. Nói ngắn gọn, James Lind được định mệnh an bài để thành công ở nơi tất cả những người khác đã thất bại, bởi ông đã triển khai cái dường như là thử nghiệm lâm sàng có đối chứng đầu tiên trên thế giới.

Chuyến công tác của Lind đưa ông vòng qua eo biển Manche và Địa Trung Hải, và dù HMS Salisbury chưa bao giờ đi xa bờ, đến mùa xuân năm 1747 đã có một trong mười thủy thủ có dấu hiệu mắc scorbut. Bản năng đầu tiên của Lind có lẽ là đưa cho các thủy thủ một trong vô số phương thuốc đang thịnh hành thời ấy, nhưng một ý nghĩ khác lóe lên trong đầu ông đã lấn át điều đó. Điều gì sẽ xảy ra nếu ông điều trị những thủy thủ khác nhau theo những cách khác nhau? Bằng cách quan sát ai khỏi và ai tệ đi, ông sẽ xác định được phương thuốc nào có hiệu lực và phương thuốc nào vô ích. Với chúng ta, điều đó có vẻ hiển nhiên, nhưng khi ấy nó thực sự là một bước ngoặt so với tập quán y khoa trước đó.

Ngày 20 tháng 5, Lind chọn ra mười hai thủy thủ có triệu chứng scorbut nghiêm trọng tương đương nhau, ở chỗ tất cả đều có "lợi thối rữa, những vết chấm trên da và trạng thái mệt mỏi rã rời, cùng sự yếu nhược ở đầu gối". Sau đó ông cho treo võng của họ ở cùng một khu vực trên tàu và bảo đảm tất cả đều được ăn bữa sáng, bữa trưa và bữa tối như nhau, qua đó thiết lập nên "một chế độ ăn chung cho tất cả". Theo cách này, Lind đã góp phần bảo đảm một cuộc thử nghiệm công bằng, bởi mọi bệnh nhân đều ốm như nhau, được ở như nhau và được ăn như nhau.

Sau đó ông chia các thủy thủ thành sáu cặp và cho mỗi cặp một phương pháp điều trị khác nhau. Cặp thứ nhất nhận một quart nước táo lên men, cặp thứ hai nhận hai mươi lăm giọt elixir vitriol (axit sulfuric) ba lần mỗi ngày, cặp thứ ba nhận hai thìa giấm ba lần mỗi ngày, cặp thứ tư nhận nửa pint nước biển mỗi ngày, cặp thứ năm nhận một loại bột thuốc gồm tỏi, mù tạt, củ cải ngựa và nhựa myrrh, còn cặp thứ sáu nhận hai quả cam và một quả chanh mỗi ngày. Một nhóm thủy thủ ốm khác tiếp tục với chế độ ăn thường lệ của hải quân cũng được theo dõi và đóng vai trò nhóm đối chứng.

Có hai điểm quan trọng cần làm rõ trước khi đi tiếp. Thứ nhất, việc đưa cam và chanh vào là một phát súng mò trong bóng tối. Dù đã có vài báo cáo về việc chanh làm dịu triệu chứng scorbut từ tận năm 1601, các thầy thuốc cuối thế kỷ XVIII hẳn vẫn coi trái cây là một phương thuốc kỳ quái. Nếu thời Lind đã có thuật ngữ "y học thay thế", hẳn đồng nghiệp của ông sẽ dán nhãn cam và chanh là thay thế, bởi đó là những phương thuốc tự nhiên không được chống lưng bởi một học thuyết khả tín, và vì thế chúng khó lòng so sánh được với những loại thuốc đã có vị thế hơn.

Điểm quan trọng thứ hai là Lind đã không đưa trích máu vào thử nghiệm của mình. Dù người khác có thể thấy trích máu là thích hợp để chữa scorbut, Lind không tin như vậy, và thay vào đó ông nghi ngờ rằng cách chữa đích thực phải liên quan tới chế độ ăn. Chúng ta sẽ trở lại câu hỏi về việc kiểm nghiệm trích máu ngay sau đây.

Thử nghiệm lâm sàng bắt đầu và Lind chờ xem thủy thủ nào, nếu có, sẽ hồi phục. Dù thử nghiệm dự kiến kéo dài mười bốn ngày, nguồn trái cây họ cam quýt trên tàu cạn sau chỉ sáu ngày, nên Lind buộc phải đánh giá kết quả ở giai đoạn sớm này. May mắn thay, kết luận khi ấy đã quá rõ ràng, bởi những thủy thủ ăn chanh và cam đã hồi phục một cách đáng kinh ngạc, gần như hoàn toàn. Tất cả bệnh nhân còn lại vẫn đang chịu đựng bệnh scorbut, trừ nhóm uống nước táo lên men có dấu hiệu cải thiện nhẹ. Điều này có lẽ vì nước táo lên men cũng có thể chứa một lượng nhỏ vitamin C, tùy cách làm.

Bằng cách kiểm soát các biến số như môi trường và chế độ ăn, Lind đã chứng minh cam và chanh là chìa khóa chữa khỏi scorbut. Số bệnh nhân tham gia thử nghiệm tuy cực kỳ ít, nhưng kết quả ông thu được ấn tượng đến mức ông tin chắc vào phát hiện ấy. Dĩ nhiên ông không hề biết cam và chanh chứa vitamin C, cũng không biết vitamin C là thành phần then chốt trong việc sản sinh collagen, nhưng chẳng điều nào trong số đó quan trọng — mấu chốt là cách điều trị của ông dẫn tới khỏi bệnh. Chứng minh một phương pháp điều trị có hiệu lực là ưu tiên số một trong y học; việc hiểu tường tận cơ chế nằm bên dưới có thể để lại như một bài toán cho những nghiên cứu về sau.

Nếu Lind nghiên cứu vào thế kỷ XXI, ông sẽ báo cáo phát hiện của mình tại một hội nghị lớn và sau đó công bố trên một tạp chí y khoa. Các nhà khoa học khác sẽ đọc phương pháp của ông và lặp lại thử nghiệm, và trong vòng một hai năm sẽ có một sự đồng thuận quốc tế về khả năng chữa scorbut của cam và chanh. Đáng tiếc, cộng đồng y khoa thế kỷ XVIII lại tương đối phân mảnh, nên những đột phá mới thường bị bỏ qua.

Bản thân Lind cũng chẳng giúp được gì, bởi ông là người rụt rè, không công bố rộng rãi và không quảng bá nghiên cứu của mình. Cuối cùng, sáu năm sau thử nghiệm, ông mới viết lại công trình của mình trong một cuốn sách đề tặng Thuyền trưởng Anson, người nổi tiếng vì đã mất hơn 1.000 người vì scorbut chỉ vài năm trước đó. A Treatise on the Scurvy là một cuốn sách đồ sộ đáng sợ, gồm 400 trang viết theo một lối lê thê, nên chẳng có gì lạ khi nó chẳng giành được mấy người ủng hộ.

Tệ hơn nữa, Lind còn tự làm suy giảm uy tín của cách chữa mình khi phát triển một phiên bản cô đặc nước chanh để dễ vận chuyển, bảo quản, giữ lâu và sử dụng hơn. Thứ được gọi là rob này được tạo ra bằng cách đun nóng và làm bay hơi nước chanh, nhưng Lind không nhận ra rằng quá trình đó đã phá hủy vitamin C, thành phần hoạt tính chữa khỏi scorbut. Vì thế, bất kỳ ai làm theo khuyến nghị của Lind đều sớm vỡ mộng, bởi rob chanh gần như hoàn toàn vô hiệu. Vậy là, dù thử nghiệm thành công, cách chữa đơn giản bằng chanh vẫn bị ngó lơ, bệnh scorbut tiếp tục hoành hành không suy giảm và thêm nhiều thủy thủ nữa đã chết. Khi cuộc Chiến tranh Bảy năm với Pháp kết thúc năm 1763, các bản thống kê cho thấy 1.512 thủy thủ Anh đã tử trận và 100.000 người đã chết vì scorbut.

Tuy vậy, vào năm 1780, ba mươi ba năm sau thử nghiệm ban đầu, công trình của Lind lọt vào mắt vị thầy thuốc có ảnh hưởng Gilbert Blane. Được đặt biệt danh "Chillblain" vì thái độ lạnh lùng, Blane tình cờ gặp cuốn luận thuyết của Lind về bệnh scorbut khi đang chuẩn bị cho nhiệm vụ hải quân đầu tiên với hạm đội Anh ở Caribe. Ông bị ấn tượng bởi tuyên bố của Lind rằng ông sẽ "không đề xuất điều gì chỉ do lý thuyết sai khiến; mà sẽ xác nhận tất cả bằng kinh nghiệm và sự thật, những người dẫn đường chắc chắn nhất và không bao giờ lầm lạc". Lấy cảm hứng từ cách tiếp cận của Lind và quan tâm tới kết luận của ông, Blane quyết định sẽ theo dõi một cách nghiêm ngặt tỷ lệ tử vong trên toàn hạm đội Anh ở Tây Ấn để xem điều gì sẽ xảy ra nếu ông đưa chanh vào chế độ ăn của mọi thủy thủ.

Dù nghiên cứu của Blane được kiểm soát ít chặt chẽ hơn nghiên cứu của Lind, nó liên quan tới số thủy thủ đông hơn nhiều và kết quả có thể nói còn ấn tượng hơn. Trong năm đầu ở Tây Ấn, hạm đội Anh có 12.019 thủy thủ, trong đó chỉ sáu mươi người chết khi chiến đấu và thêm 1.518 người chết vì bệnh tật, với scorbut chiếm phần áp đảo trong số tử vong này. Tuy nhiên, sau khi Blane đưa chanh vào chế độ ăn, tỷ lệ tử vong giảm một nửa. Về sau, người ta thường dùng chanh xanh thay cho chanh vàng, khiến "limey" trở thành tiếng lóng chỉ các thủy thủ Anh và về sau là người Anh nói chung.

Blane không chỉ tin chắc vào tầm quan trọng của trái cây tươi, mà mười lăm năm sau ông còn có thể triển khai việc phòng chống scorbut trên toàn hạm đội Anh khi được bổ nhiệm vào Ủy ban Sức khỏe và Thương tật (Sick and Hurt Board), cơ quan chịu trách nhiệm quyết định các quy trình y khoa của hải quân. Ngày 5 tháng 3 năm 1795, Ủy ban và Bộ Hải quân đồng ý rằng mạng sống của thủy thủ sẽ được cứu nếu họ được phát khẩu phần mỗi ngày chỉ ba phần tư ounce nước chanh. Lind đã qua đời chỉ một năm trước đó, nhưng sứ mệnh thanh trừ bệnh scorbut khỏi các con tàu Anh của ông đã được Blane hoàn thành một cách tài tình.

Người Anh đã chậm chạp trong việc tiếp nhận liệu pháp chanh, bởi gần nửa thế kỷ đã trôi qua kể từ thử nghiệm mang tính bước ngoặt của Lind, nhưng nhiều quốc gia khác còn chậm chạp hơn. Điều này mang lại cho nước Anh một lợi thế khổng lồ trong việc chiếm thuộc địa ở những vùng đất xa xôi và thắng các trận hải chiến với những nước láng giềng châu Âu. Chẳng hạn, trước trận Trafalgar năm 1805, Napoleon đã lên kế hoạch xâm lược nước Anh, nhưng bị ngăn lại bởi cuộc phong tỏa hải quân của Anh, thứ giam hãm tàu chiến của ông trong các cảng nhà suốt nhiều tháng. Việc nhốt chặt hạm đội Pháp chỉ khả thi vì tàu Anh cung cấp trái cây cho thủy thủ đoàn, nghĩa là họ không phải ngắt chuyến công tác để đưa lên tàu những thủy thủ khỏe mạnh mới thay cho những người lẽ ra đã chết vì scorbut. Thật vậy, không ngoa khi nói rằng việc Lind phát minh thử nghiệm lâm sàng và việc Blane từ đó quảng bá chanh để chữa scorbut đã cứu cả quốc gia, bởi quân đội của Napoleon mạnh hơn nhiều so với đối thủ Anh, nên một cuộc phong tỏa thất bại hẳn sẽ dẫn tới một cuộc xâm lược Pháp thành công.

Vận mệnh của một quốc gia có tầm quan trọng lịch sử lớn lao, nhưng việc ứng dụng thử nghiệm lâm sàng sẽ còn có ý nghĩa lớn hơn nữa trong những thế kỷ sau. Các nhà nghiên cứu y khoa sẽ tiếp tục dùng thử nghiệm lâm sàng một cách thường quy để quyết định phương pháp nào có tác dụng và phương pháp nào vô hiệu. Đến lượt mình, điều đó sẽ cho phép các thầy thuốc cứu hàng trăm triệu sinh mạng trên khắp thế giới, bởi họ có thể chữa khỏi bệnh tật bằng cách tin cậy vào những loại thuốc đã được chứng minh, thay vì nhầm lẫn cổ xúy những phương thuốc lang băm.

Trích máu, vì vai trò trung tâm của nó trong y học, là một trong những phương pháp điều trị đầu tiên được đem ra kiểm nghiệm bằng thử nghiệm lâm sàng có đối chứng. Năm 1809, chỉ một thập kỷ sau khi Washington bị trích máu trên giường bệnh lúc hấp hối, một phẫu thuật viên quân đội người Scotland tên là Alexander Hamilton quyết tâm xác định xem có nên trích máu bệnh nhân hay không. Lý tưởng nhất, thử nghiệm lâm sàng của ông sẽ xem xét tác động của trích máu lên một căn bệnh hay một triệu chứng duy nhất, chẳng hạn bệnh lậu hay sốt, bởi kết quả thường rõ ràng hơn nếu thử nghiệm tập trung vào một phương pháp điều trị cho một chứng bệnh. Tuy nhiên, thử nghiệm diễn ra khi Hamilton đang phục vụ trong Chiến tranh Bán đảo ở Bồ Đào Nha, nơi điều kiện chiến trường không cho ông cái xa xỉ được tiến hành một thử nghiệm lý tưởng — thay vào đó, ông xem xét tác động của trích máu lên một loạt rộng các chứng bệnh. Công bằng mà nói với Hamilton, đây không phải là một thiết kế thử nghiệm quá vô lý, bởi thời ấy trích máu được tung hô như một phương thuốc vạn năng — nếu các thầy thuốc tin trích máu có thể chữa mọi bệnh, thì có thể lập luận rằng thử nghiệm nên bao gồm bệnh nhân mắc mọi bệnh.

Hamilton bắt đầu thử nghiệm bằng cách chia một mẫu 366 binh lính với đủ loại vấn đề y khoa thành ba nhóm. Hai nhóm đầu được chính ông và một đồng nghiệp (ông Anderson) điều trị mà không dùng tới trích máu, trong khi nhóm thứ ba được điều trị bởi một thầy thuốc không nêu tên, người thực hiện cách điều trị thường lệ là dùng dao trích để lấy máu bệnh nhân. Kết quả thử nghiệm thật rõ ràng:

"Mọi việc đã được sắp xếp sao cho số bệnh nhân này được tiếp nhận luân phiên, theo cách mỗi người chúng tôi có một phần ba tổng số. Người bệnh được tiếp nhận không phân biệt, và được chăm sóc càng giống nhau càng tốt cùng với những tiện nghi như nhau... Cả ông Anderson lẫn tôi đều không một lần dùng tới dao trích. Ông ấy mất hai ca, tôi mất bốn ca; trong khi ở một phần ba còn lại, ba mươi lăm bệnh nhân đã chết."

Tỷ lệ tử vong ở những bệnh nhân được trích máu cao gấp mười lần so với những bệnh nhân tránh được trích máu. Đó là một bản cáo trạng đanh thép đối với việc rút máu và một minh chứng sống động rằng nó gây chết chóc chứ không cứu sống. Khó có thể tranh cãi với kết luận của thử nghiệm, bởi nó đạt điểm cao ở hai trong số những yếu tố chính quyết định chất lượng của một thử nghiệm.

Thứ nhất, thử nghiệm được kiểm soát cẩn thận, nghĩa là các nhóm bệnh nhân riêng biệt được điều trị giống nhau, chỉ khác ở một yếu tố cụ thể, đó là trích máu. Điều này cho phép Hamilton tách riêng tác động của trích máu. Nếu nhóm trích máu bị giữ trong điều kiện tồi tệ hơn hoặc được cho ăn khác đi, thì tỷ lệ tử vong cao hơn có thể đã được quy cho môi trường hoặc dinh dưỡng, nhưng Hamilton đã bảo đảm mọi nhóm đều nhận "sự chăm sóc như nhau" và "những tiện nghi như nhau". Vì thế, chỉ riêng trích máu có thể được xác định là nguyên nhân khiến tỷ lệ tử vong ở nhóm thứ ba cao hơn.

Thứ hai, Hamilton đã cố gắng bảo đảm thử nghiệm của mình công bằng bằng cách bảo đảm các nhóm được nghiên cứu, xét trung bình, giống nhau nhất có thể. Ông đạt được điều này bằng cách tránh mọi sự phân bổ bệnh nhân có hệ thống, chẳng hạn cố ý đẩy những binh lính lớn tuổi về phía nhóm trích máu, điều sẽ khiến thử nghiệm thiên lệch chống lại trích máu. Thay vào đó, Hamilton phân bổ bệnh nhân vào mỗi nhóm một cách "luân phiên" và "không phân biệt", điều mà ngày nay được gọi là ngẫu nhiên hóa việc phân bổ phương pháp điều trị trong một thử nghiệm. Nếu bệnh nhân được phân bổ ngẫu nhiên vào các nhóm, thì có thể giả định rằng các nhóm sẽ tương đối giống nhau về mọi yếu tố, chẳng hạn tuổi, thu nhập, giới tính hay mức độ nghiêm trọng của bệnh, những thứ có thể ảnh hưởng tới kết cục của bệnh nhân. Ngẫu nhiên hóa thậm chí còn cho phép cân bằng đều những yếu tố chưa biết giữa các nhóm. Công bằng nhờ ngẫu nhiên hóa đặc biệt hiệu quả nếu nhóm người tham gia ban đầu đông. Trong trường hợp này, số người tham gia (366 bệnh nhân) đông một cách ấn tượng. Ngày nay các nhà nghiên cứu y khoa gọi đây là thử nghiệm đối chứng ngẫu nhiên (hay RCT) hoặc thử nghiệm lâm sàng ngẫu nhiên, và nó được coi là tiêu chuẩn vàng để đưa các liệu pháp vào thử thách.

Dù Hamilton thành công trong việc tiến hành thử nghiệm lâm sàng ngẫu nhiên đầu tiên về tác động của trích máu, ông đã không công bố kết quả. Thực tế, chúng ta biết tới nghiên cứu của Hamilton chỉ vì các tài liệu của ông được phát hiện lại vào năm 1987 trong số những giấy tờ cất giấu trong một chiếc rương gửi tại Royal College of Physicians ở Edinburgh. Không công bố là một sự bỏ bê nhiệm vụ nghiêm trọng đối với bất kỳ nhà nghiên cứu y khoa nào, bởi việc công bố có hai hệ quả quan trọng. Thứ nhất, nó khuyến khích người khác lặp lại nghiên cứu, điều có thể phơi bày sai sót trong nghiên cứu gốc hoặc xác nhận kết quả. Thứ hai, công bố là cách tốt nhất để phổ biến nghiên cứu mới, để người khác có thể áp dụng những gì đã học được.

Thiếu công bố khiến thử nghiệm trích máu của Hamilton không có tác động gì tới sự hăng hái phổ biến đối với thủ tục này. Thay vào đó, phải thêm vài năm nữa thì những người tiên phong y khoa khác, chẳng hạn thầy thuốc người Pháp Pierre Louis, mới tiến hành thử nghiệm của riêng họ và xác nhận kết luận của Hamilton. Những kết quả này, được công bố và phổ biến đúng mức, đã liên tục cho thấy trích máu không phải là thứ cứu mạng, mà đúng hơn là một kẻ giết người tiềm tàng. Dưới ánh sáng của những phát hiện ấy, rất có khả năng trích máu là nguyên nhân chính dẫn tới cái chết của George Washington.

Đáng tiếc, vì những kết luận chống trích máu này trái với quan điểm thịnh hành, nhiều thầy thuốc chật vật chấp nhận chúng và thậm chí cố hết sức làm suy yếu chúng. Chẳng hạn, khi Pierre Louis công bố kết quả thử nghiệm của mình năm 1828, nhiều thầy thuốc gạt bỏ kết luận phủ định của ông về trích máu đúng vì nó dựa trên dữ liệu thu được từ việc phân tích một số lượng lớn bệnh nhân. Họ chê bai cái mà họ gọi là "phương pháp số học" của ông, bởi họ quan tâm hơn tới việc điều trị bệnh nhân cá thể đang nằm trước mặt mình hơn là tới điều có thể xảy ra với một mẫu bệnh nhân lớn. Louis đáp lại bằng lập luận rằng không thể biết một phương pháp điều trị có an toàn và hiệu quả cho bệnh nhân cá thể hay không, trừ khi nó đã được chứng minh là an toàn và hiệu quả trên một số lượng lớn bệnh nhân: "Không thể sử dụng một tác nhân trị liệu với bất kỳ sự phân định hay xác suất thành công nào trong một ca cụ thể, trừ khi hiệu lực tổng quát của nó, trong những ca tương tự, đã được xác định trước đó... không có sự trợ giúp của thống kê thì không thể có thứ gì giống như y học đích thực."

Và khi thầy thuốc người Scotland Alexander MacLean cổ xúy việc dùng thử nghiệm y khoa để kiểm nghiệm các phương pháp điều trị trong lúc làm việc ở Ấn Độ năm 1818, những người chỉ trích lập luận rằng làm thí nghiệm trên sức khỏe bệnh nhân theo cách đó là sai trái. Ông đáp lại bằng cách chỉ ra rằng tránh thử nghiệm sẽ khiến y học mãi mãi chỉ là một tập hợp những phương pháp điều trị chưa được kiểm nghiệm, thứ có thể hoàn toàn vô hiệu hoặc nguy hiểm. Ông mô tả nền y học được thực hành mà không có bất kỳ bằng chứng nào là "một chuỗi thí nghiệm liên tục trên mạng sống của đồng loại chúng ta".

Bất chấp việc phát minh ra thử nghiệm lâm sàng và bất chấp bằng chứng chống lại trích máu, nhiều thầy thuốc châu Âu vẫn tiếp tục trích máu bệnh nhân, đến mức nước Pháp phải nhập khẩu 42 triệu con đỉa trong năm 1833. Nhưng qua từng thập kỷ, lý tính bắt đầu bén rễ trong giới thầy thuốc, thử nghiệm trở nên phổ biến hơn, và những liệu pháp nguy hiểm và vô ích như trích máu bắt đầu suy tàn.

Trước thử nghiệm lâm sàng, một thầy thuốc quyết định cách điều trị cho một bệnh nhân cụ thể dựa trên thành kiến của chính mình, hoặc dựa trên điều ông được các đồng nghiệp dạy, hoặc dựa trên những kinh nghiệm nhớ nhầm của ông khi xử lý một dúm bệnh nhân có tình trạng tương tự. Sau khi thử nghiệm lâm sàng ra đời, các thầy thuốc có thể chọn cách điều trị cho một bệnh nhân bằng cách xem xét bằng chứng từ nhiều thử nghiệm, có thể liên quan tới hàng nghìn bệnh nhân. Vẫn không có gì bảo đảm rằng một phương pháp điều trị đã thành công trong một loạt thử nghiệm sẽ chữa khỏi cho một bệnh nhân cụ thể, nhưng bất kỳ thầy thuốc nào theo cách tiếp cận này đều đang trao cho bệnh nhân cơ hội hồi phục tốt nhất có thể.

Việc Lind phát minh ra thử nghiệm lâm sàng đã khơi mào một cuộc cách mạng dần dần, tích lũy đà trong suốt thế kỷ XIX. Nó biến y học từ một canh bạc nguy hiểm trong thế kỷ XVIII thành một ngành kỷ luật duy lý trong thế kỷ XX. Thử nghiệm lâm sàng đã góp phần khai sinh nền y học hiện đại, thứ đã giúp chúng ta sống lâu hơn, khỏe hơn và hạnh phúc hơn.

Y học dựa trên bằng chứng

Bởi vì các thử nghiệm lâm sàng là một yếu tố quan trọng trong việc xác định những phương pháp điều trị tốt nhất cho bệnh nhân, nên chúng giữ vai trò trung tâm trong một trào lưu được gọi là y học dựa trên bằng chứng. Mặc dù những nguyên lý cốt lõi của y học dựa trên bằng chứng hẳn đã được James Lind đánh giá cao từ tận thế kỷ mười tám, phong trào này chỉ thực sự bén rễ vào giữa thế kỷ hai mươi, và bản thân thuật ngữ này mãi đến năm 1992 mới xuất hiện trên ấn phẩm, khi David Sackett ở Đại học McMaster, Ontario, đặt ra nó. Ông định nghĩa nó như sau: "Y học dựa trên bằng chứng là việc sử dụng một cách tận tâm, minh bạch và sáng suốt những bằng chứng tốt nhất hiện có khi đưa ra quyết định về việc chăm sóc từng bệnh nhân cụ thể."

Y học dựa trên bằng chứng trao quyền cho các bác sĩ bằng cách cung cấp cho họ những thông tin đáng tin cậy nhất, và do đó nó mang lại lợi ích cho bệnh nhân bằng cách gia tăng khả năng họ nhận được phương pháp điều trị phù hợp nhất. Nhìn từ góc độ của thế kỷ hai mươi mốt, hiển nhiên là các quyết định y khoa nên dựa trên bằng chứng, điển hình là bằng chứng từ các thử nghiệm lâm sàng ngẫu nhiên, nhưng sự xuất hiện của y học dựa trên bằng chứng đánh dấu một bước ngoặt trong lịch sử y học.

Trước khi y học dựa trên bằng chứng ra đời, các thầy thuốc kém cỏi một cách ngoạn mục. Những bệnh nhân khỏi bệnh thường là khỏi bất chấp những phương pháp điều trị họ đã nhận, chứ không phải nhờ chúng. Nhưng một khi giới y khoa chấp nhận những ý tưởng đơn giản như thử nghiệm lâm sàng, thì tiến bộ trở nên nhanh chóng. Ngày nay, thử nghiệm lâm sàng là việc thường lệ trong quá trình phát triển các phương pháp điều trị mới, và các chuyên gia y tế đều đồng ý rằng y học dựa trên bằng chứng là chìa khóa của một nền chăm sóc sức khỏe hiệu quả.

Tuy nhiên, những người ngoài giới y khoa đôi khi thấy khái niệm y học dựa trên bằng chứng thật lạnh lùng, khó hiểu và đáng sợ. Nếu bạn có chút đồng cảm nào với quan điểm này, thì một lần nữa, thật đáng để nhớ lại thế giới đã từng ra sao trước khi có thử nghiệm lâm sàng và y học dựa trên bằng chứng: các thầy thuốc hoàn toàn không nhận thức được tai họa mà họ gây ra khi trích máu hàng triệu người, thậm chí giết chết nhiều người trong số đó, trong đó có George Washington. Những thầy thuốc ấy không ngu ngốc cũng không độc ác; họ chỉ thiếu thứ kiến thức chỉ nảy sinh khi các thử nghiệm y khoa nở rộ.

Hãy nhớ lại Benjamin Rush, ví dụ, người trích máu sung sức ấy, kẻ đã kiện vì tội phỉ báng và thắng kiện đúng vào ngày Washington qua đời. Ông là một người thông minh, được giáo dục tốt và giàu lòng trắc ẩn, người đã có công nhận ra chứng nghiện là một tình trạng bệnh lý và nhận ra rằng những người nghiện rượu mất khả năng kiểm soát hành vi uống rượu của mình. Ông cũng là người ủng hộ quyền phụ nữ, đấu tranh để xóa bỏ chế độ nô lệ và vận động chống án tử hình. Tuy nhiên, sự kết hợp giữa trí tuệ và phẩm hạnh ấy vẫn không đủ để ngăn ông giết hàng trăm bệnh nhân bằng cách trích máu cho đến chết, và khuyến khích nhiều học trò của mình làm y hệt như vậy.

Rush bị lừa dối bởi lòng tôn kính dành cho những ý tưởng cổ xưa, cộng với những lý lẽ tùy nghi được bịa ra để biện minh cho việc trích máu. Chẳng hạn, Rush dễ dàng nhầm lẫn trạng thái an thần do trích máu gây ra với một sự cải thiện thật sự, mà không hề biết rằng mình đang rút cạn sự sống khỏi bệnh nhân. Ông cũng có lẽ bị trí nhớ của chính mình đánh lừa, chỉ chọn lọc nhớ những bệnh nhân sống sót sau khi trích máu và tiện thể quên đi những người đã chết. Hơn nữa, Rush hẳn bị cám dỗ quy mọi thành công cho phương pháp điều trị của mình và gạt mọi thất bại thành lỗi của bệnh nhân, những người mà dù sao đi nữa cũng đã định sẵn là phải chết.

Mặc dù y học dựa trên bằng chứng giờ đây lên án kiểu trích máu mà Rush đã mê mải thực hành, cần phải chỉ ra rằng y học dựa trên bằng chứng cũng có nghĩa là luôn rộng mở với bằng chứng mới và sẵn sàng sửa lại các kết luận. Chẳng hạn, nhờ những bằng chứng mới nhất từ các thử nghiệm mới, trích máu một lần nữa lại là một phương pháp điều trị có thể chấp nhận được trong những tình huống rất cụ thể — nay đã được chứng minh, ví dụ, rằng trích máu như một biện pháp cuối cùng có thể làm giảm tình trạng quá tải dịch do suy tim gây ra. Tương tự, đỉa giờ đây cũng có vai trò trong việc giúp bệnh nhân hồi phục sau một số hình thức phẫu thuật. Chẳng hạn, năm 2007, một phụ nữ ở Yorkshire đã được đặt đỉa vào miệng bốn lần mỗi ngày trong một tuần rưỡi sau khi được cắt bỏ một khối u ung thư và tái tạo lưỡi. Lý do là đỉa tiết ra các chất làm tăng lưu lượng máu và do đó đẩy nhanh quá trình lành vết thương.

Dù chắc chắn là một động lực vì điều tốt, y học dựa trên bằng chứng đôi khi vẫn bị đối xử với sự ngờ vực. Một số người coi đó là một chiến lược để giới y khoa bảo vệ các thành viên của chính mình và những phương pháp điều trị của họ, trong khi loại trừ những người bên ngoài đưa ra các liệu pháp thay thế. Trên thực tế, như chúng ta đã thấy, điều ngược lại thường đúng, bởi vì y học dựa trên bằng chứng thực sự cho phép những người bên ngoài được lắng nghe — nó chấp nhận bất kỳ phương pháp điều trị nào hóa ra có hiệu lực, bất kể ai đứng sau nó, và bất kể nó trông có vẻ kỳ lạ đến đâu. Nước chanh như một phương pháp điều trị bệnh scorbut là một bài thuốc khó tin, nhưng giới y khoa buộc phải chấp nhận nó vì nó được chống đỡ bằng bằng chứng từ các thử nghiệm. Ngược lại, trích máu từng là một phương pháp điều trị hết sức tiêu chuẩn, nhưng cuối cùng giới y khoa buộc phải từ bỏ chính cách thực hành của mình vì nó bị bằng chứng từ các thử nghiệm đánh đổ.

Có một sự kiện trong lịch sử y học minh họa đặc biệt rõ cách một cách tiếp cận dựa trên bằng chứng buộc giới y khoa phải chấp nhận những kết luận nảy sinh khi y học được đem ra thử thách. Florence Nightingale, Người phụ nữ cầm đèn, là một phụ nữ gần như không có danh tiếng gì, vậy mà bà vẫn giành được thắng lợi trong một cuộc tranh luận gay gắt với giới y khoa do nam giới thống trị bằng cách tự trang bị cho mình những dữ liệu vững chắc, không thể bác bỏ. Thật vậy, có thể xem bà là một trong những người đầu tiên ủng hộ y học dựa trên bằng chứng, và bà đã sử dụng nó một cách thành công để biến đổi nền chăm sóc sức khỏe thời Victoria.

Florence và chị gái của bà ra đời trong một tuần trăng mật kéo dài hai năm ở Ý, rất sung túc và nhiều thành quả, của cha mẹ họ là William và Frances Nightingale. Chị gái của Florence sinh năm 1819 và được đặt tên là Parthenope theo tên thành phố nơi bà chào đời — Parthenope là tên Hy Lạp của Naples. Sau đó Florence ra đời vào mùa xuân năm 1820, và bà cũng được đặt tên theo thành phố nơi mình sinh ra. Người ta kỳ vọng rằng Florence Nightingale sẽ lớn lên và sống cuộc đời của một quý bà Anh thời Victoria đầy đặc quyền, nhưng khi còn là thiếu nữ, bà thường xuyên nói rằng mình nghe thấy tiếng Chúa dẫn dắt. Vì vậy, có vẻ như mong muốn trở thành y tá của bà là kết quả của một "tiếng gọi thiêng liêng". Điều này khiến cha mẹ bà phiền lòng, vì y tá thường bị nhìn nhận là những người ít học, lẳng lơ và hay say rượu, nhưng chính những định kiến đó là điều Florence quyết tâm đập tan.

Viễn cảnh Florence làm y tá ở Anh đã đủ gây sốc, nên cha mẹ bà hẳn đã kinh hoàng gấp đôi trước quyết định sau đó của bà là làm việc trong các bệnh viện thời Chiến tranh Crimea. Florence đã đọc những bài phóng sự đầy tai tiếng trên các tờ báo như The Times, trong đó nêu bật số lượng lớn binh lính gục ngã vì bệnh tả và sốt rét. Bà tình nguyện phục vụ, và đến tháng 11 năm 1854, Florence đã điều hành Bệnh viện Scutari ở Thổ Nhĩ Kỳ, nơi khét tiếng với những khu bệnh viện bẩn thỉu, giường bẩn, cống tắc nghẽn và thức ăn thối rữa. Chẳng bao lâu bà nhận ra rằng nguyên nhân chính gây tử vong không phải là những vết thương của binh lính, mà là những căn bệnh hoành hành trong điều kiện ô uế như vậy. Như một báo cáo chính thức đã thừa nhận: "Gió thổi khí cống ngược lên các ống của vô số nhà vệ sinh hở, vào tận các hành lang và phòng bệnh nơi người bệnh đang nằm."

Nightingale bắt tay vào việc biến đổi bệnh viện bằng cách cung cấp thức ăn tử tế, khăn trải giường sạch, khơi thông cống rãnh và mở cửa sổ để đón không khí trong lành. Chỉ trong một tuần, bà đã dọn đi 215 xe cút kít đầy rác rưởi, xả cống mười chín lần và chôn xác hai con ngựa, một con bò và bốn con chó được tìm thấy trong khuôn viên bệnh viện. Các sĩ quan và bác sĩ trước đây điều hành cơ sở này cảm thấy những thay đổi đó là một sự xúc phạm đối với tính chuyên nghiệp của họ và chống đối bà trên từng bước đi, nhưng bà vẫn cứ tiến tới bất chấp. Kết quả dường như minh chứng cho các phương pháp của bà: tháng 2 năm 1855, tỷ lệ tử vong của toàn bộ binh lính nhập viện là 43 phần trăm, nhưng sau những cải cách của bà, nó giảm mạnh xuống chỉ còn 2 phần trăm vào tháng 6 năm 1855. Khi trở về Anh vào mùa hè năm 1856, Nightingale được chào đón như một người hùng, phần lớn nhờ sự ủng hộ của The Times:

Nơi nào có bệnh tật ở dạng nguy hiểm nhất, và bàn tay của kẻ hủy diệt đang cận kề một cách đau đớn, thì nơi đó chắc chắn sẽ thấy người phụ nữ không thể sánh ấy; sự hiện diện nhân hậu của bà là một ảnh hưởng đem lại niềm an ủi tốt lành ngay cả giữa những giằng xé của một sinh mệnh đang tàn. Bà là một "thiên thần phục vụ" không hề cường điệu trong những bệnh viện này, và khi dáng người mảnh khảnh của bà lướt nhẹ dọc theo mỗi hành lang, gương mặt của mỗi người lính dịu lại vì lòng biết ơn khi nhìn thấy bà.

Tuy nhiên, vẫn còn nhiều người hoài nghi. Viên sĩ quan y tế trưởng của quân đội lập luận rằng tỷ lệ sống sót cao hơn của Nightingale không nhất thiết là do vệ sinh được cải thiện. Ông chỉ ra rằng thành công bề ngoài của bà có thể là do bà điều trị những binh lính có vết thương nhẹ hơn, hoặc có thể họ được điều trị trong một giai đoạn thời tiết ôn hòa hơn, hoặc có thể có một yếu tố nào khác chưa được tính đến.

May mắn thay, ngoài việc là một y tá quân đội tận tụy một cách đặc biệt, Nightingale còn là một nhà thống kê lỗi lạc. Cha bà, William Nightingale, đã đủ phóng khoáng để tin rằng phụ nữ cần được giáo dục tử tế, nên Florence đã học tiếng Ý, tiếng Latinh, tiếng Hy Lạp, lịch sử, và đặc biệt là toán học. Thực vậy, bà đã được một số nhà toán học giỏi nhất nước Anh như James Sylvester và Arthur Cayley kèm cặp.

Vì thế, khi bị giới y khoa Anh chất vấn, bà đã vận dụng nền tảng toán học ấy và dùng các lập luận thống kê để củng cố tuyên bố của mình rằng vệ sinh được cải thiện dẫn đến tỷ lệ sống sót cao hơn. Nightingale đã ghi chép một cách tỉ mỉ, cẩn trọng các hồ sơ chi tiết về bệnh nhân trong suốt thời gian ở Crimea, nên bà có thể lục lại chúng và tìm ra đủ loại bằng chứng chứng minh rằng bà đúng về tầm quan trọng của vệ sinh trong chăm sóc sức khỏe.

Chẳng hạn, để chứng minh rằng sự ô uế ở Bệnh viện Scutari đã giết hại binh lính, bà dùng hồ sơ của mình để so sánh một nhóm binh lính được điều trị tại Scutari trong những ngày đầu chưa có vệ sinh với một nhóm đối chứng gồm những binh lính bị thương, cùng thời gian đó, được giữ tại doanh trại của họ. Nếu nhóm đối chứng ở doanh trại xoay xở tốt hơn nhóm Scutari, thì điều đó sẽ cho thấy rằng những điều kiện mà Nightingale gặp phải khi bà đến Scutari thực sự gây hại nhiều hơn là có ích. Quả đúng như vậy, các binh lính ở doanh trại có tỷ lệ tử vong là 27 ca trên 1.000, so với 427 trên 1.000 tại Scutari. Đó chỉ là một tập số liệu, nhưng khi đặt cạnh những so sánh khác, nó đã giúp Nightingale thắng cuộc tranh luận về tầm quan trọng của vệ sinh.

Nightingale tin chắc rằng mọi quyết định y khoa lớn khác cũng nên dựa trên những loại bằng chứng tương tự, nên bà đấu tranh để thành lập một Ủy ban Hoàng gia về Sức khỏe Quân đội, và bà đã đệ trình lên đó hàng trăm trang thống kê chi tiết. Vào thời mà chỉ việc đưa các bảng dữ liệu vào báo cáo đã bị coi là cấp tiến, bà còn vẽ những biểu đồ nhiều màu sắc mà đặt trong một buổi thuyết trình của hội đồng quản trị hiện đại cũng không có gì lạc lõng. Bà thậm chí đã phát minh ra một phiên bản cầu kỳ của biểu đồ tròn, được gọi là biểu đồ vùng cực, giúp minh họa dữ liệu của bà. Bà nhận ra rằng minh họa các số liệu thống kê sẽ vô cùng hữu ích trong việc thuyết phục các chính trị gia, những người thường không giỏi toán.

Về sau, các nghiên cứu thống kê của Nightingale dẫn đầu một cuộc cách mạng trong các bệnh viện quân đội, vì báo cáo của Ủy ban Hoàng gia đã dẫn đến việc thành lập một Trường Y khoa Quân đội và một hệ thống thu thập hồ sơ y tế. Đến lượt nó, điều này dẫn đến việc theo dõi cẩn thận xem những tình trạng bệnh và phương pháp điều trị nào có lợi và không có lợi cho bệnh nhân.

Ngày nay, Florence Nightingale được biết đến nhiều nhất với tư cách là người sáng lập ngành điều dưỡng hiện đại, người đã thiết lập một chương trình giảng dạy và một trường đào tạo y tá. Tuy nhiên, có thể lập luận rằng chiến dịch suốt đời của bà vì những cải cách y tế dựa trên bằng chứng thống kê còn có tác động quan trọng hơn nữa đối với chăm sóc sức khỏe. Bà được bầu làm thành viên nữ đầu tiên của Hiệp hội Thống kê Hoàng gia năm 1858, và sau đó trở thành thành viên danh dự của Hiệp hội Thống kê Hoa Kỳ.

Niềm đam mê thống kê của Nightingale giúp bà thuyết phục chính phủ về tầm quan trọng của cả một loạt cải cách y tế. Chẳng hạn, nhiều người đã lập luận rằng đào tạo y tá là lãng phí thời gian, bởi vì bệnh nhân được các y tá có đào tạo chăm sóc thực ra lại có tỷ lệ tử vong cao hơn những người được nhân viên chưa qua đào tạo điều trị. Tuy nhiên, Nightingale chỉ ra rằng đó chỉ là vì những ca bệnh nặng hơn được chuyển đến những khu có y tá được đào tạo. Nếu ý định là so sánh kết quả từ hai nhóm, thì điều thiết yếu (như đã bàn ở trên) là phải phân công bệnh nhân một cách ngẫu nhiên vào hai nhóm. Quả đúng như vậy, khi Nightingale thiết lập các thử nghiệm trong đó bệnh nhân được phân công ngẫu nhiên cho y tá có đào tạo và y tá chưa qua đào tạo, thì rõ ràng là nhóm bệnh nhân được y tá có đào tạo điều trị xoay xở tốt hơn nhiều so với những người tương ứng ở các khu có y tá chưa qua đào tạo. Hơn nữa, Nightingale đã dùng thống kê để cho thấy sinh tại nhà an toàn hơn sinh tại bệnh viện, có lẽ vì nhà cửa ở Anh sạch sẽ hơn các bệnh viện thời Victoria. Mối quan tâm của bà cũng trải rộng ra nước ngoài, vì bà còn dùng toán học để nghiên cứu ảnh hưởng của vệ sinh môi trường đối với chăm sóc sức khỏe ở vùng nông thôn Ấn Độ.

Biểu đồ vùng cực của Florence Nightingale thể hiện "Tỷ lệ tử vong của quân đội ở phương Đông", tháng 4 năm 1854 – tháng 3 năm 1855.

Và trong suốt sự nghiệp dài của mình, cam kết làm việc với binh lính của Nightingale không bao giờ phai nhạt. Trong một nghiên cứu sau này, bà quan sát thấy binh lính đóng tại Anh thời bình có tỷ lệ tử vong hằng năm là 20 trên 1.000, gần gấp đôi tỷ lệ của dân thường, mà bà nghi là do điều kiện tồi tệ trong doanh trại của họ. Bà tính toán số người chết trong toàn bộ quân đội Anh do chỗ ở tồi tệ gây ra, rồi đưa ra một nhận xét làm nổi bật việc này là sự lãng phí mạng sống trẻ một cách vô ích đến mức nào: "Cứ như thể mỗi năm người ta đưa 1.100 người đàn ông ra đồng bằng Salisbury và bắn họ."

Bài học rút ra từ những thắng lợi y khoa của Florence Nightingale là việc thử nghiệm một cách khoa học không chỉ là cách tốt nhất để xác lập chân lý trong y học, mà còn là cơ chế tốt nhất để chân lý đó được thừa nhận. Kết quả từ các thử nghiệm khoa học mạnh mẽ đến mức chúng thậm chí cho phép một người tương đối vô danh như Nightingale — một phụ nữ trẻ, không thuộc giới quyền thế, không có danh tiếng lớn — chứng minh rằng mình đúng và những kẻ nắm quyền sai. Không có thử nghiệm y khoa, những người có tầm nhìn đơn độc như Nightingale sẽ bị phớt lờ, còn các bác sĩ sẽ tiếp tục hành nghề theo một khối kiến thức y khoa thối nát chỉ dựa trên truyền thống, giáo điều, mốt, chính trị, tiếp thị và giai thoại.

Một cú đánh thiên tài

Trước khi áp dụng một cách tiếp cận dựa trên bằng chứng để đánh giá y học thay thế, cần nhấn mạnh lại rằng nó đem lại những kết luận mạnh mẽ và có sức thuyết phục một cách phi thường. Thật vậy, không chỉ giới y khoa phải kính cẩn cúi đầu trước y học dựa trên bằng chứng, vì các chính phủ cũng có thể bị buộc phải thay đổi chính sách và các tập đoàn có thể phải sửa đổi sản phẩm của mình theo những gì bằng chứng khoa học cho thấy. Một câu chuyện cuối cùng minh họa chính xác cách bằng chứng khoa học có thể khiến thế giới phải ngồi thẳng dậy, lắng nghe và hành động về các vấn đề sức khỏe — đó là nghiên cứu đã phơi bày một cách ấn tượng những nguy hiểm trước đây chưa được biết của việc hút thuốc.

Nghiên cứu này do Sir Austin Bradford Hill và Sir Richard Doll thực hiện, hai người có xuất thân phản chiếu nhau một cách kỳ lạ. Hill muốn nối bước cha mình và trở thành bác sĩ, nhưng một đợt bệnh lao khiến điều đó bất khả thi, nên thay vào đó ông theo đuổi một sự nghiệp thiên về toán học hơn. Tham vọng của Doll là học toán tại Cambridge, nhưng anh ta đã say với ba panh Trinity Audit Ale (nồng độ cồn 8 phần trăm) vào đêm trước kỳ thi đầu vào và làm bài kém, nên thay vào đó anh ta theo đuổi sự nghiệp y khoa. Kết quả là một cặp đôi cùng có những mối quan tâm mạnh mẽ đến cả chăm sóc sức khỏe lẫn thống kê.

Sự nghiệp của Hill đã bao gồm việc nghiên cứu nhiều vấn đề sức khỏe khác nhau. Vào những năm 1940, chẳng hạn, ông đã chứng minh mối liên hệ giữa asen và ung thư ở công nhân hóa chất bằng cách xem xét giấy chứng tử, và sau đó ông chứng minh rằng bệnh rubella trong thai kỳ có thể dẫn đến dị tật ở trẻ sơ sinh. Ông cũng thực hiện nghiên cứu quan trọng về hiệu lực của kháng sinh chống lại bệnh lao, căn bệnh đã chấm dứt hy vọng trở thành bác sĩ của ông. Rồi đến năm 1948, mối quan tâm của Hill chuyển sang ung thư phổi, vì số ca bệnh này đã tăng gấp sáu lần chỉ trong hai thập kỷ. Các chuyên gia chia rẽ về nguyên nhân đằng sau cuộc khủng hoảng sức khỏe này, một số người gạt nó đi như hệ quả của việc chẩn đoán tốt hơn, trong khi những người khác cho rằng ung thư phổi đang được khởi phát bởi ô nhiễm công nghiệp, khí thải xe hơi hoặc có lẽ là hút thuốc.

Không thấy đâu là sự đồng thuận, Hill bắt tay với Doll và quyết định điều tra một trong những nguyên nhân được đề xuất của ung thư phổi, cụ thể là hút thuốc. Tuy nhiên, họ đối mặt với một vấn đề hiển nhiên — họ không thể tiến hành một thử nghiệm lâm sàng ngẫu nhiên trong bối cảnh đặc biệt này. Chẳng hạn, sẽ là phi đạo đức, không thực tế và vô nghĩa nếu lấy 100 thanh thiếu niên, thuyết phục một nửa trong số họ hút thuốc trong một tuần, rồi tìm kiếm dấu hiệu ung thư phổi.

Thay vào đó, Hill và Doll quyết định rằng cần phải thiết kế một nghiên cứu thuần tập tiên lượng hay một nghiên cứu quan sát, nghĩa là một nhóm người khỏe mạnh được xác định ban đầu và sau đó sức khỏe của họ được theo dõi trong khi họ tiếp tục cuộc sống thường ngày. Đây là một cách tiếp cận ít can thiệp hơn nhiều so với một thử nghiệm lâm sàng ngẫu nhiên, đó là lý do vì sao một nghiên cứu thuần tập tiên lượng lại được ưa chuộng hơn khi khám phá các vấn đề sức khỏe dài hạn.

Để phát hiện bất kỳ mối liên hệ nào giữa hút thuốc và ung thư phổi trong nghiên cứu thuần tập tiên lượng của mình, Hill và Doll tính toán rằng họ sẽ cần tuyển những tình nguyện viên đáp ứng ba tiêu chí quan trọng. Thứ nhất, những người tham gia phải là người hút thuốc lâu năm hoặc người tuyệt đối không hút thuốc, vì điều này làm tăng khả năng rằng kiểu hành vi của bất kỳ cá nhân nào sẽ tiếp diễn trong suốt nghiên cứu, vốn sẽ kéo dài vài năm. Thứ hai, những người tham gia phải đáng tin cậy và tận tâm, ở chỗ họ sẽ phải cam kết với dự án và gửi báo cáo cập nhật thường xuyên về sức khỏe và thói quen hút thuốc của mình trong quá trình nghiên cứu thuần tập tiên lượng. Thứ ba, để kiểm soát các yếu tố khác, sẽ hữu ích nếu tất cả những người tham gia tương đồng về xuất thân, thu nhập và điều kiện làm việc. Ngoài ra, số lượng người tham gia phải lớn, có thể vài nghìn, vì điều này sẽ dẫn đến những kết luận chính xác hơn.

Tìm được một nhóm người tham gia đáp ứng những yêu cầu khắt khe này không phải là việc dễ dàng, nhưng cuối cùng Hill nghĩ ra một giải pháp khi đang chơi golf. Điều này khiến người bạn của ông, Tiến sĩ Wynne Griffith, nhận xét: "Tôi không biết ông ấy là kiểu golf thủ gì, nhưng đó là một cú đánh thiên tài." Ý tưởng xuất sắc của Hill là dùng các bác sĩ làm chuột lang của mình. Các bác sĩ đáp ứng hoàn hảo các yêu cầu: có rất nhiều người trong số họ, nhiều người nghiện thuốc nặng, họ hoàn toàn có khả năng tự theo dõi sức khỏe và báo cáo lại, và họ là một tập hợp con tương đối đồng nhất của dân số.

Khi nghiên cứu về hút thuốc khởi động năm 1951, kế hoạch là theo dõi hơn 30.000 bác sĩ người Anh trong suốt năm thập kỷ, nhưng đến năm 1954 một quy luật rõ ràng đã bắt đầu lộ ra. Đã có ba mươi bảy ca tử vong vì ung thư phổi, và từng ca một đều là người hút thuốc. Khi dữ liệu tích lũy thêm, nghiên cứu hàm ý rằng hút thuốc làm tăng nguy cơ ung thư phổi lên gấp hai mươi lần, và hơn thế nữa, nó còn gắn với một loạt vấn đề sức khỏe khác, trong đó có những cơn đau tim.

Nghiên cứu Bác sĩ Anh (British Doctors Study), như cách người ta gọi nó, đưa ra những kết quả gây sốc đến mức ban đầu một số nhà nghiên cứu y học miễn cưỡng chấp nhận các phát hiện. Tương tự, ngành công nghiệp thuốc lá đặt dấu hỏi về phương pháp nghiên cứu, lập luận rằng ắt phải có sai sót trong cách thu thập hoặc phân tích thông tin. May thay, các bác sĩ Anh bớt hoài nghi hơn về những kết luận đang thành hình của Hill và Doll, bởi chính họ đã tham gia quá sâu vào nghiên cứu này. Vì thế, họ không chậm trễ trong việc khuyên công chúng bỏ thuốc.

Bởi vì mối liên hệ giữa thuốc lá và ung thư phổi sẽ ảnh hưởng đến người hút thuốc trên khắp thế giới, điều quan trọng là công trình của Hill và Doll phải được lặp lại và kiểm chứng. Kết quả của một nghiên cứu khác, lần này với 190.000 người Mỹ, cũng được công bố năm 1954, và kết luận vẽ nên một bức tranh ảm đạm tương tự. Trong khi đó, nghiên cứu trên chuột cho thấy một nửa số chuột phát triển các tổn thương ung thư khi da chúng được bôi thứ dịch hắc ín chiết xuất từ khói thuốc lá, chứng tỏ thuốc lá chắc chắn chứa chất gây ung thư. Bức tranh được hoàn chỉnh bằng thêm nhiều dữ liệu từ nghiên cứu kéo dài năm mươi năm vẫn đang diễn ra của Hill và Doll — nó củng cố, với những chi tiết rành rẽ, các tác động chết người của thuốc lá. Chẳng hạn, phân tích trên các bác sĩ Anh cho thấy những người sinh trong thập niên 1920 mà hút thuốc có nguy cơ tử vong ở tuổi trung niên cao gấp ba lần so với những đồng nghiệp không hút thuốc. Cụ thể hơn, 43 phần trăm người hút thuốc so với 15 phần trăm người không hút thuốc đã chết trong độ tuổi từ 35 đến 69.

Doll cũng sốc như bất kỳ ai trước bằng chứng đanh thép chống lại việc hút thuốc: "Bản thân tôi đã không ngờ lại phát hiện ra hút thuốc là một vấn đề lớn đến thế. Nếu lúc đó phải đặt tiền cược, tôi sẽ đặt vào thứ gì đó liên quan đến đường sá và ô tô". Doll và Hill không bắt đầu nghiên cứu để đạt một kết quả định trước, mà chỉ đơn thuần tò mò và muốn đi tới sự thật. Nói rộng ra, những nghiên cứu và thử nghiệm khoa học được thiết kế tốt không được dàn dựng để đạt một kết cục mong đợi, mà phải minh bạch và công bằng, và những người làm nghiên cứu phải sẵn lòng đón nhận bất kỳ kết quả nào xuất hiện.

Khảo sát Bác sĩ Anh và những nghiên cứu tương tự đã bị ngành công nghiệp thuốc lá tấn công, nhưng Doll, Hill và các đồng nghiệp đã đánh trả và chứng minh rằng nghiên cứu khoa học nghiêm ngặt có thể xác lập sự thật với một mức độ thẩm quyền đến nỗi ngay cả những tổ chức quyền lực nhất cũng không thể phủ nhận sự thật được lâu. Mối liên hệ giữa hút thuốc và ung thư phổi đã được chứng minh vượt qua mọi nghi ngờ hợp lý nhờ bằng chứng đến từ nhiều nguồn độc lập, mỗi nguồn xác nhận kết quả của nguồn kia. Đáng nhắc lại rằng tiến bộ trong y học đòi hỏi sự lặp lại độc lập — tức là những nghiên cứu tương tự do nhiều hơn một nhóm nghiên cứu thực hiện và cho ra những phát hiện tương tự. Bất kỳ kết luận nào nảy ra từ một khối bằng chứng như vậy đều có khả năng vững chắc.

Nghiên cứu của Hill và Doll cuối cùng đã dẫn tới một loạt biện pháp nhằm thuyết phục chúng ta đừng hút thuốc, và điều đó lại dẫn tới mức giảm 50 phần trăm tỷ lệ hút thuốc ở nhiều nơi trên thế giới phát triển. Đáng tiếc, hút thuốc vẫn là nguyên nhân đơn lẻ lớn nhất gây ra những cái chết có thể phòng ngừa trên toàn cầu, bởi những thị trường mới đáng kể đang mở ra ở thế giới đang phát triển. Đồng thời, với nhiều người hút thuốc, cơn nghiện mạnh đến mức họ phớt lờ hoặc phủ nhận bằng chứng khoa học. Khi Hill và Doll lần đầu công bố nghiên cứu của mình trên British Medical Journal, một bài xã luận đi kèm kể lại một giai thoại rất đáng chú ý: "Người ta kể rằng một độc giả của một tạp chí Mỹ đã bị một bài báo về chủ đề hút thuốc và ung thư làm bận tâm đến mức quyết định từ bỏ việc đọc".

Trong lúc chúng tôi viết cuốn sách này, British Medical Journal đã nhắc thế giới nhớ tới đóng góp của Hill và Doll — tạp chí đưa nghiên cứu đã xác lập các nguy cơ của việc hút thuốc vào danh sách mười lăm bước đột phá y học vĩ đại nhất kể từ khi tạp chí ra đời 166 năm trước. Độc giả đã được yêu cầu bình chọn cho bước đột phá mình thích nhất trong một thứ trông như phiên bản y học của Pop Idol. Dù cuộc thi tìm kiếm sự nổi tiếng rầm rộ này có thể trông thô tục với một số học giả, nó nêu ra hai điểm quan trọng, nhất là trong bối cảnh của chương này.

Thứ nhất, mỗi bước đột phá trong danh sách đều minh họa sức mạnh của khoa học trong việc cải thiện và cứu sống con người. Chẳng hạn, danh sách có bù nước bằng đường uống, thứ giúp hồi phục sau tiêu chảy và đã cứu sống 50 triệu trẻ em trong hai mươi lăm năm qua. Danh sách cũng có kháng sinh, thuyết vi trùng và miễn dịch học, những thứ cùng nhau giúp chữa trị cả một loạt bệnh tật, qua đó cứu sống hàng trăm triệu người. Vắc-xin, dĩ nhiên, có mặt trong danh sách, bởi chúng ngăn nhiều bệnh tật ngay từ chỗ chưa xảy ra, qua đó cứu thêm hàng trăm triệu mạng người. Và nhận thức về các nguy cơ của việc hút thuốc có lẽ cũng đã cứu sống một số lượng tương tự.

Điểm thứ hai là khái niệm y học dựa trên bằng chứng cũng được ghi nhận trong mười lăm bước đột phá hàng đầu, bởi nó cũng là một thành tựu y học thực sự vĩ đại. Như đã nói ở trên, y học dựa trên bằng chứng đơn giản là việc quyết định thực hành y khoa tốt nhất dựa trên bằng chứng tốt nhất hiện có. Nó thiếu vẻ hào nhoáng và lấp lánh của một số bước đột phá khác trong danh sách rút gọn, nhưng có thể nói nó là bước đột phá vĩ đại nhất bởi nó làm nền cho rất nhiều bước khác. Chẳng hạn, hiểu biết rằng vắc-xin và kháng sinh an toàn và bảo vệ chống bệnh tật chỉ có được nhờ bằng chứng thu thập qua các thử nghiệm lâm sàng và những điều tra khoa học khác. Không có y học dựa trên bằng chứng, chúng ta có nguy cơ rơi vào cái bẫy coi những phương pháp điều trị vô dụng là hữu ích, hoặc coi những phương pháp hữu ích là vô dụng. Không có y học dựa trên bằng chứng, chúng ta dễ bỏ qua những phương pháp điều trị tốt nhất và thay vào đó dựa vào những phương pháp tầm thường, hoặc kém cỏi, hoặc vô dụng, hoặc thậm chí nguy hiểm, qua đó làm tăng thêm nỗi khổ của người bệnh.

Ngay cả trước khi các nguyên tắc của y học dựa trên bằng chứng được chính thức hóa, Lind, Hamilton, Louis, Nightingale, Hill và Doll, cùng hàng trăm nhà nghiên cứu y học khác, đã dùng cùng một cách tiếp cận để quyết định cái gì có tác dụng (chanh cho bệnh scorbut), cái gì không có tác dụng (trích máu), cái gì ngăn ngừa bệnh tật (vệ sinh) và cái gì khởi phát bệnh tật (hút thuốc). Toàn bộ khung của y học hiện đại đã ra đời nhờ những nhà nghiên cứu y học này, những người đã dùng các phương pháp khoa học như thử nghiệm lâm sàng để thu thập bằng chứng hòng đi tới sự thật. Giờ đây chúng ta có thể tìm hiểu điều gì xảy ra khi áp dụng cách tiếp cận này cho y học thay thế.

Y học thay thế tuyên bố có thể chữa được đúng những căn bệnh và chứng bệnh mà y học chính thống cố gắng giải quyết, và chúng ta có thể kiểm tra những tuyên bố này bằng cách đánh giá bằng chứng. Bất kỳ phương pháp điều trị thay thế nào hóa ra có hiệu lực với một tình trạng bệnh cụ thể đều có thể được so sánh với thuốc chính thống để quyết định xem phương pháp thay thế nên được dùng một phần hay toàn phần để thay thế phương pháp chính thống.

Chúng tôi tin chắc rằng mình sẽ có thể đưa ra những kết luận đáng tin cậy về giá trị của các liệu pháp thay thế khác nhau, bởi nhiều nhà nghiên cứu đã tiến hành thử nghiệm và thu thập bằng chứng. Thực tế, đã có hàng nghìn thử nghiệm lâm sàng nhằm xác định hiệu lực của các liệu pháp thay thế. Một số trong đó được thực hiện rất nghiêm ngặt trên những nhóm bệnh nhân lớn rồi được lặp lại độc lập, nên những kết luận tổng thể có thể tin cậy được. Những chương còn lại của cuốn sách này dành cho việc phân tích kết quả của các thử nghiệm ấy trên cả một loạt liệu pháp thay thế. Mục tiêu của chúng tôi là xem xét bằng chứng rồi nói cho bạn biết liệu pháp nào có tác dụng và liệu pháp nào thất bại, liệu pháp nào an toàn và liệu pháp nào nguy hiểm.

Ở giai đoạn đầu của cuốn sách này, nhiều thầy thuốc thay thế có lẽ cảm thấy lạc quan rằng liệu pháp riêng của mình sẽ nổi lên đắc thắng khi chúng tôi phân tích dữ liệu về hiệu lực của nó. Suy cho cùng, những thầy thuốc thay thế này hẳn có thể đồng cảm với những kẻ dị biệt đã xuất hiện đầy trong chương này.

Florence Nightingale hẳn từng bị nhìn nhận là kẻ dị biệt trong những năm đầu sự nghiệp, bởi bà ưu tiên vệ sinh trong khi mọi người khác trong ngành chăm sóc sức khỏe đều tập trung vào những thứ khác, như phẫu thuật và thuốc viên. Nhưng bà đã chứng minh rằng mình đúng và giới thiết chế đã sai.

James Lind cũng là một kẻ dị biệt hóa ra lại đúng, bởi ông cho thấy chanh có hiệu lực với bệnh scorbut trong khi giới y học thiết chế đang quảng bá đủ thứ phương thuốc khác. Alexander Hamilton là một kẻ dị biệt khác biết nhiều hơn giới thiết chế, bởi ông phản đối việc trích máu trong một thời đại mà trích máu là thủ thuật tiêu chuẩn. Và Hill cùng Doll là những kẻ dị biệt, bởi họ cho thấy hút thuốc là một thói buông thả gây chết người đến bất ngờ, và hơn thế, họ tạo ra dữ liệu đứng vững trước những lợi ích quyền lực của ngành công nghiệp thuốc lá.

Những kẻ dị biệt anh hùng như thế rải rác khắp lịch sử y học, và họ cũng là những hình mẫu mạnh mẽ cho những kẻ dị biệt thời nay, trong đó có các thầy thuốc thay thế. Những thầy châm cứu, thầy thuốc vi lượng đồng căn và các thực hành viên khác đập bàn phản đối giới thiết chế bằng những lý thuyết và liệu pháp đi ngược hiểu biết hiện nay của chúng ta về y học, và họ lớn tiếng tuyên bố rằng giới thiết chế không hiểu họ. Những thầy thuốc này tiên đoán rằng, một ngày nào đó, giới thiết chế sẽ thừa nhận những ý tưởng trông có vẻ kỳ lạ của họ. Họ tin rằng họ sẽ giành được chỗ đứng chính đáng của mình trong sử sách, bên cạnh Nightingale, Lind, Hamilton, Hill và Doll. Đáng tiếc, những thầy thuốc thay thế này nên nhận ra rằng chỉ một thiểu số kẻ dị biệt hóa ra là đi đúng hướng. Phần lớn kẻ dị biệt chỉ đơn giản là tự huyễn hoặc và sai lầm.

Các thầy thuốc thay thế có lẽ sẽ phấn khích với một câu trong vở kịch Annajanska, the Bolshevik Empress của George Bernard Shaw, trong đó Nữ Công tước Lớn chỉ ra: "Mọi chân lý vĩ đại đều khởi đầu như những lời báng bổ". Tuy nhiên, họ có lẽ bớt được khích lệ bởi lời rào đón nên đi kèm câu đó: "Không phải mọi lời báng bổ đều trở thành chân lý vĩ đại".

Có lẽ một trong những lý do hay nhất để xếp một phương pháp điều trị y học vào loại thay thế là việc giới thiết chế coi nó là báng bổ. Trong bối cảnh đó, mục tiêu của cuốn sách này là đánh giá bằng chứng khoa học liên quan đến từng phương pháp điều trị thay thế, để xem nó là một lời báng bổ trên con đường cách mạng hóa y học, hay là một lời báng bổ cam chịu ở lại trong ngõ cụt của những ý tưởng điên rồ.

Chương 2 — Sự Thật Về Châm Cứu

"Châm cứu hẳn phải có cái gì đó — bạn chẳng bao giờ thấy con nhím nào bị ốm cả."

Bob Goddard

Châm cứu Một hệ thống y học cổ xưa dựa trên quan niệm rằng sức khỏe và sự an lạc liên quan đến dòng chảy của một sinh lực (Ch'i) qua những đường dẫn (kinh mạch) trong cơ thể con người. Các thầy châm cứu đặt những mũi kim mảnh vào da tại các điểm then chốt dọc theo kinh mạch để loại bỏ tắc nghẽn và khuyến khích dòng sinh lực lưu chuyển cân bằng. Họ tuyên bố có thể chữa được một loạt bệnh và triệu chứng.

Hầu hết mọi người đều cho rằng châm cứu, tức việc dùng kim đâm xuyên qua da để cải thiện sức khỏe, là một hệ thống y học bắt nguồn từ Trung Quốc. Thực tế, bằng chứng cổ xưa nhất về thực hành này lại được phát hiện ở ngay trung tâm châu Âu. Năm 1991, hai du khách người Đức, Helmut và Erika Simon, đang đi bộ đường dài băng qua một sông băng vùng Alps thuộc thung lũng Otz, gần biên giới giữa Ý và Áo, thì bắt gặp một thi thể đông cứng. Thoạt đầu họ tưởng đó là thi thể của một người đi bộ hiện đại, nhiều người trong số đó đã mất mạng vì điều kiện thời tiết hiểm nguy. Thực ra, họ đã vấp phải di hài của một người đàn ông 5.000 năm tuổi.

Người Băng Otzi, được đặt tên theo thung lũng nơi ông được tìm thấy, trở nên nổi tiếng khắp thế giới bởi thi thể ông được bảo quản đặc biệt tốt nhờ cái lạnh khắc nghiệt, khiến ông cho đến nay vẫn là người châu Âu được ướp xác tự nhiên cổ xưa nhất. Các nhà khoa học bắt đầu khảo sát Otzi, và chẳng bao lâu một loạt phát hiện gây sửng sốt lần lượt hiện ra. Chẳng hạn, những gì trong dạ dày ông cho thấy bữa ăn cuối cùng của ông gồm thịt sơn dương và thịt hươu đỏ. Và nhờ phân tích những hạt phấn hoa lẫn trong thịt, người ta có thể chứng minh rằng ông đã chết vào mùa xuân. Ông mang theo một chiếc rìu làm bằng đồng nguyên chất 99,7 phần trăm, và tóc ông cho thấy mức nhiễm đồng cao, ngụ ý rằng có thể ông kiếm sống bằng nghề nấu chảy đồng.

Một trong những hướng nghiên cứu ít ai ngờ tới hơn được khởi xướng bởi Tiến sĩ Frank Bahr thuộc Học viện Châm cứu và Nhĩ châm Đức. Với ông, khía cạnh thú vị nhất ở Otzi là một loạt hình xăm phủ trên nhiều phần cơ thể. Những hình xăm này gồm các đường và các chấm, chứ không phải hình ảnh, và dường như tạo thành mười lăm nhóm riêng biệt. Hơn nữa, Bahr nhận thấy các dấu vết nằm ở những vị trí quen thuộc: "Tôi đã kinh ngạc — 80 phần trăm số điểm tương ứng với những điểm được dùng trong châm cứu ngày nay."

Khi ông cho các chuyên gia châm cứu khác xem những hình ảnh ấy, họ đồng ý rằng phần lớn hình xăm dường như nằm trong vòng 6 mm quanh các huyệt châm cứu đã biết, và số còn lại đều nằm gần những vùng khác có ý nghĩa đặc biệt đối với châm cứu. Nếu tính đến sự biến dạng của da Otzi trong 5.000 năm qua, thậm chí có thể mọi hình xăm đều tương ứng với một huyệt châm cứu. Bahr đi đến kết luận rằng những dấu vết này do một thầy chữa bệnh thời cổ tạo ra để Otzi có thể tự điều trị cho mình, bằng cách dùng các hình xăm làm chỉ dẫn để đặt kim vào đúng vị trí.

Trong khi đó, giới phê bình cho rằng sự trùng khớp giữa các hình xăm và các huyệt châm cứu chẳng qua chỉ là một sự tình cờ vô nghĩa. Bahr vẫn tin chắc rằng Otzi đúng thực là một bệnh nhân châm cứu thời tiền sử. Ông chỉ ra rằng cách phân bố các hình xăm cho thấy một liệu pháp châm cứu cụ thể — phần lớn vị trí xăm đúng là những vị trí mà một thầy châm cứu hiện đại sẽ dùng để chữa đau lưng, còn số còn lại có thể gắn với những rối loạn vùng bụng. Trong một bài báo công bố năm 1999 trên tạp chí rất có uy tín Lancet, Bahr và các đồng nghiệp viết: "Dưới góc nhìn của một thầy châm cứu, tổ hợp huyệt được chọn tạo thành một phác đồ trị liệu có ý nghĩa." Chúng ta không chỉ có một phác đồ điều trị hiển nhiên, mà còn có một chẩn đoán khớp với suy đoán đó, bởi các nghiên cứu hình ảnh học đã cho thấy Otzi bị viêm khớp ở vùng thắt lưng của cột sống, và chúng ta cũng biết rằng có vô số trứng giun roi trong ruột kết của ông, đủ để gây cho ông những vấn đề nghiêm trọng ở vùng bụng.

Bất chấp những tuyên bố rằng Otzi là bệnh nhân châm cứu cổ xưa nhất được biết đến trên thế giới, người Trung Quốc vẫn khẳng định thực hành này khởi nguồn từ vùng Viễn Đông. Theo truyền thuyết, tác dụng của châm cứu được phát hiện một cách tình cờ khi một người lính tham chiến trong cuộc chiến Mông Cổ năm 2.600 TCN bị trúng một mũi tên. May mắn thay, phát bắn đó không chí mạng, và may mắn hơn nữa, người ta cho rằng nó đã chữa khỏi cho ông một căn bệnh lâu năm. Bằng chứng cụ thể hơn về nguồn gốc của châm cứu đã được tìm thấy trong các mộ táng thời tiền sử, nơi các nhà khảo cổ phát hiện những công cụ bằng đá tinh xảo dường như được chế tạo để châm. Một giả thuyết cho rằng những công cụ như vậy được làm ra bởi người Trung Quốc cổ tin rằng mọi bệnh tật đều do ma quỷ trong cơ thể con người gây nên. Có thể người ta đã nghĩ rằng việc đâm kim vào cơ thể có thể giết chết hoặc giải phóng những con ma quỷ đó.

Mô tả chi tiết đầu tiên về châm cứu xuất hiện trong Huangdi Neijing (được biết đến với tên The Yellow Emperor's Classic of Internal Medicine), một tập hợp trước tác có niên đại từ thế kỷ thứ hai TCN. Tác phẩm trình bày triết lý và thực hành phức tạp của châm cứu bằng những thuật ngữ mà phần lớn các thầy châm cứu hiện đại đều quen thuộc. Quan trọng nhất, Huangdi Neijing mô tả cách Ch'i, một năng lượng sống hay sinh lực, lưu chuyển qua cơ thể chúng ta theo những kênh gọi là kinh mạch. Bệnh tật là do sự mất cân bằng hoặc tắc nghẽn trong dòng chảy của Ch'i, và mục tiêu của châm cứu là tác động vào các kinh mạch tại những điểm then chốt để tái cân bằng hoặc khai thông Ch'i.

Tuy Ch'i là nguyên lý cốt lõi của châm cứu, qua nhiều thế kỷ các trường phái khác nhau đã hình thành và phát triển những cách giải thích riêng về việc Ch'i lưu chuyển qua cơ thể như thế nào. Chẳng hạn, một số thầy châm cứu làm việc trên cơ sở mười bốn kinh chính mang Ch'i, trong khi đa số ủng hộ quan điểm rằng cơ thể chỉ có mười hai kinh chính. Tương tự, các trường phái châm cứu khác nhau đã đưa thêm những khái niệm như âm và dương, và giải thích chúng theo những cách khác nhau. Một số trường phái chia âm và dương thành ba tiểu loại, số khác chia thành bốn. Vì có quá nhiều trường phái châm cứu, việc mô tả chi tiết từng trường phái là điều không thực tế, nhưng đây là những nguyên lý cốt lõi:

Bản đồ châm cứu thời nhà Minh, cho thấy các kinh mạch, tức những kênh mà người ta nói rằng Ch'i của chúng ta lưu chuyển qua đó.

• Mỗi kinh mạch gắn với và nối liền một trong các tạng phủ chính.
• Mỗi kinh mạch có một đường đi bên trong và một đường đi bên ngoài. Tuy các đường bên trong nằm sâu trong cơ thể, các đường bên ngoài tương đối gần bề mặt và có thể châm tới được.
• Có hàng trăm huyệt châm cứu khả dĩ dọc theo các kinh mạch.
• Tùy theo trường phái và tình trạng bệnh được điều trị, thầy châm cứu sẽ đặt kim tại những huyệt nhất định trên những kinh mạch nhất định.
• Độ sâu châm thay đổi từ 1 xăng-ti-mét đến hơn 10 xăng-ti-mét, và liệu pháp thường bao gồm việc xoay kim tại chỗ.
• Kim có thể được lưu lại từ vài giây đến vài giờ.

Trước khi quyết định các huyệt châm cứu, cũng như thời gian, độ sâu và cách châm, thầy châm cứu phải chẩn đoán bệnh nhân trước đã. Việc này dựa trên năm kỹ thuật, cụ thể là quan sát, thính chẩn, khứu chẩn, xúc chẩn và hỏi bệnh. Quan sát nghĩa là xem xét cơ thể và khuôn mặt, gồm cả màu sắc và lớp phủ trên lưỡi. Thính chẩn và khứu chẩn bao gồm việc lắng nghe và ngửi cơ thể, kiểm tra những triệu chứng như thở khò khè và mùi bất thường. Xúc chẩn là kiểm tra mạch của bệnh nhân: điều quan trọng là, các thầy châm cứu tuyên bố có thể nhận ra từ quá trình này nhiều thông tin hơn hẳn bất kỳ bác sĩ chính thống nào. Hỏi bệnh, như tên gọi cho thấy, đơn giản là phỏng vấn bệnh nhân.

Những tuyên bố của người Trung Quốc rằng châm cứu có thể chẩn đoán thành công và chữa khỏi một cách thần kỳ cả một loạt bệnh tật tất yếu đã khơi dậy sự quan tâm của phần còn lại của thế giới. Mô tả chi tiết đầu tiên của một thầy thuốc châu Âu là của Wilhelm ten Rhyne thuộc Công ty Đông Ấn Hà Lan vào năm 1683, người đã đặt ra từ acupuncture trong luận thuyết tiếng Latin của mình, De Acupunctura. Vài năm sau, một du khách kiêm bác sĩ người Đức tên Engelbert Kaempfer mang về những báo cáo về châm cứu từ Nhật Bản, nơi thực hành này không bị giới hạn cho các thầy chuyên khoa: "Ngay cả người dân thường cũng dám châm kim chỉ dựa trên kinh nghiệm của bản thân mình... chỉ cẩn thận đừng châm vào dây thần kinh, gân hay mạch máu lớn nào."

Theo thời gian, một số bác sĩ châu Âu bắt đầu thực hành châm cứu, nhưng họ có xu hướng diễn giải lại các nguyên lý nền tảng để cho khớp với những phát kiến khoa học mới nhất. Ví dụ, vào đầu thế kỷ mười chín, Louis Berlioz, cha của nhà soạn nhạc nổi tiếng, nhận thấy châm cứu có ích trong việc làm dịu những cơn đau cơ và các chứng rối loạn thần kinh. Ông suy đoán rằng cơ chế chữa lành có thể liên quan đến những phát hiện của Luigi Galvani, người đã khám phá ra rằng các xung điện có thể khiến chân một con ếch bị mổ lìa co giật. Berlioz gợi ý rằng kim châm cứu có thể đang ngắt hoặc đang dẫn dòng điện trong cơ thể, qua đó thay thế những khái niệm trừu tượng về Ch'i và kinh mạch bằng những khái niệm hữu hình hơn là điện và thần kinh. Điều này dẫn đến đề xuất của Berlioz rằng tác dụng của châm cứu có thể được tăng cường bằng cách nối kim với một cục pin.

Đồng thời, châm cứu cũng ngày càng phổ biến ở Mỹ, điều này khiến một số thầy thuốc tiến hành thử nghiệm về hiệu lực của nó. Chẳng hạn, năm 1826 tại Philadelphia có một nỗ lực hồi sinh những con mèo con bị chết đuối bằng cách đâm kim vào tim chúng, một thí nghiệm dựa trên những tuyên bố của các thầy châm cứu châu Âu. Đáng tiếc, các bác sĩ Mỹ đã không thành công và "bỏ cuộc trong sự ghê tởm".

Hình 1 — Một bệnh nhân được châm cứu tại nhiều điểm trên mặt. Người ta nói rằng ba kinh dương bắt đầu ở vùng mặt.

Trong khi đó, các thầy châm cứu châu Âu tiếp tục công bố những bài viết báo cáo kết quả tích cực, như bài xuất hiện trên Lancet năm 1836 mô tả cách châm cứu đã được dùng để chữa khỏi một chứng sưng bìu. Đồng thời, liệu pháp này trở nên đặc biệt thịnh hành trong giới thượng lưu nhờ sự quảng bá của những nhân vật như George O'Brien, Bá tước thứ ba xứ Egremont, người được chữa khỏi chứng đau thần kinh tọa. Ông ấy ấn tượng đến mức đã đổi tên con ngựa đua yêu thích của mình thành Acupuncture như một hành động biết ơn đối với liệu pháp kỳ diệu này.

Rồi từ khoảng năm 1840, đúng lúc tưởng như châm cứu sắp khẳng định được chỗ đứng trong y học chính thống phương Tây, giới thượng lưu giàu có lại chạy theo những mốt y học mới và số thầy châm cứu giảm dần. Việc châu Âu từ chối thực hành này chủ yếu gắn với những tranh chấp như Chiến tranh Thuốc phiện lần thứ nhất và lần thứ hai giữa Anh và Trung Quốc, những cuộc chiến dẫn đến sự khinh miệt đối với Trung Quốc và các truyền thống của nước này — châm cứu không còn được nhìn nhận như một liệu pháp mạnh mẽ đến từ phương Đông huyền bí, mà thay vào đó bị coi là một nghi lễ đáng sợ của phương Đông tà ác. Trong khi đó, châm cứu cũng đang suy tàn ngay tại Trung Quốc. Hoàng đế Daoguang (1782-1850) cảm thấy nó là một rào cản đối với tiến bộ y học và đã loại nó khỏi chương trình giảng dạy của Viện Y học Hoàng gia.

Vào đầu thế kỷ hai mươi, châm cứu đã tuyệt tích ở phương Tây và ngủ yên ở phương Đông. Nó lẽ ra có thể đã vĩnh viễn hết thời, nhưng bỗng nhiên nó hồi sinh vào năm 1949 như một hệ quả trực tiếp của cuộc cách mạng cộng sản và sự thành lập nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa. Chủ tịch Mao Tse-tung đã dàn xếp một sự trỗi dậy của y học cổ truyền Trung Quốc, bao gồm không chỉ châm cứu mà cả y học thảo dược Trung Quốc và những liệu pháp khác. Động cơ của ông một phần là ý thức hệ, ở chỗ ông muốn củng cố cảm giác tự hào dân tộc về y học Trung Quốc. Tuy nhiên, ông cũng bị thúc đẩy bởi sự cần thiết. Ông đã hứa mang lại dịch vụ chăm sóc sức khỏe có giá phải chăng ở cả thành thị lẫn nông thôn, điều chỉ có thể thực hiện được nhờ mạng lưới những thầy chữa bệnh truyền thống, tức những người được gọi là "bác sĩ chân đất". Mao không quan tâm y học cổ truyền Trung Quốc có hiệu quả hay không, miễn là ông giữ được quần chúng hài lòng. Thực tế, bác sĩ riêng của ông, Zhisui Li, đã viết một cuốn hồi ký nhan đề The Private Life of Chairman Mao, trong đó ông dẫn lời Mao nói rằng: "Dù tôi tin rằng chúng ta nên quảng bá y học Trung Quốc, cá nhân tôi không tin vào nó. Tôi không dùng thuốc Trung Quốc."

Vì sự cô lập của Trung Quốc, mối quan tâm mới mẻ của nước này đối với châm cứu hầu như không được phương Tây để ý — tình hình chỉ thay đổi khi người ta bắt đầu lên kế hoạch cho chuyến đi lịch sử của Tổng thống Nixon tới Trung Quốc năm 1972. Đây là lần đầu tiên một Tổng thống Mỹ đến thăm Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa, nên trước đó đã có chuyến thăm chuẩn bị của Henry Kissinger vào tháng 7 năm 1971. Ngay cả chuyến thăm của Kissinger cũng là một sự kiện lớn, nên ông được tháp tùng bởi một nhóm nhà báo, trong đó có một phóng viên tên James Reston. Đáng tiếc cho Reston, ngay sau khi đến Trung Quốc, ông bị một cơn đau nhói như dao đâm ở vùng bẹn. Sau này ông kể lại tình trạng của mình đã xấu đi trong ngày như thế nào: "Đến tối tôi sốt 103 độ và trong cơn mê sảng tôi thấy ông Kissinger lơ lửng bay ngang trần phòng ngủ, cười toe toét với tôi từ góc một chiếc xe kéo trùm mũ."

Chẳng mấy chốc rõ ràng là ông bị viêm ruột thừa, nên Reston được đưa gấp vào Bệnh viện Chống Đế quốc để thực hiện một thủ thuật phẫu thuật thông thường. Ca mổ diễn ra suôn sẻ, nhưng hai đêm sau Reston bắt đầu bị những cơn đau bụng dữ dội và được điều trị bằng châm cứu. Ông được chăm sóc bởi bác sĩ Li Chang-yuan, người chưa từng học trường y mà thay vào đó đã học nghề với một thầy châm cứu lão luyện. Ông nói với Reston rằng ông học được phần lớn tay nghề của mình bằng cách tự thực hành trên bản thân: "Thà tự làm mình bị thương một nghìn lần còn hơn gây ra một tổn hại duy nhất cho người khác."

James Reston thấy liệu pháp này vừa gây sốc vừa hiệu quả ở mức ngang nhau, và ông đã viết lại trải nghiệm của mình trong một bài báo đăng trên New York Times ngày 26 tháng 7 năm 1971. Dưới tiêu đề "Giờ thì về ca mổ của tôi ở PEKING", Reston mô tả cách thầy châm cứu đã đâm kim vào khuỷu tay phải của ông và ngay dưới cả hai đầu gối. Hẳn người Mỹ đã kinh ngạc khi đọc rằng những mũi kim sau đó được "vận dụng để kích thích ruột và làm giảm áp lực cùng tình trạng căng chướng của dạ dày". Reston ca ngợi cách kỹ thuật truyền thống này đã làm dịu cơn đau của ông, khiến bài báo tạo ra sự quan tâm to lớn trong giới chuyên môn y khoa. Thật vậy, chẳng bao lâu sau, các bác sĩ của Nhà Trắng và những bác sĩ Mỹ khác đã đến Trung Quốc để tận mắt chứng kiến sức mạnh của châm cứu.

Trong những năm đầu thập niên 1970, những người quan sát này đã chứng kiến những ví dụ thực sự đáng kinh ngạc về châm cứu Trung Quốc. Có lẽ màn trình diễn ấn tượng nhất là việc dùng châm cứu trong những ca đại phẫu. Chẳng hạn, một bác sĩ tên Isadore Rosenfeld đã đến bệnh viện thuộc Đại học Shanghai và báo cáo về trường hợp một bệnh nhân nữ hai mươi tám tuổi được mổ tim hở để sửa van hai lá. Đáng kinh ngạc, các phẫu thuật viên đã dùng châm cứu vào dái tai trái của cô thay cho thuốc gây mê thông thường. Phẫu thuật viên cưa xương ức bằng một chiếc cưa điện và mở lồng ngực để lộ trái tim cô. Bác sĩ Rosenfeld mô tả cô vẫn tỉnh táo và minh mẫn suốt ca mổ: "Cô ấy không hề nao núng. Không có mặt nạ trên mặt, không có kim truyền tĩnh mạch ở tay... Tôi đã chụp một bức ảnh màu về cảnh tượng đáng nhớ đó: lồng ngực mở, bệnh nhân mỉm cười, và đôi tay của phẫu thuật viên đang nâng trái tim cô. Tôi cho bất cứ ai chế giễu châm cứu xem nó."

Những ca bệnh phi thường như vậy, được các bác sĩ có uy tín ghi nhận, đã có tác động tức thì trở lại Mỹ. Các thầy thuốc đua nhau xin dự những khóa cấp tốc ba ngày về châm cứu đang được tổ chức ở cả Mỹ và Trung Quốc, và ngày càng nhiều kim châm cứu được nhập vào Mỹ. Đồng thời, các nhà lập pháp Mỹ đang cân nhắc phải làm gì với phép lạ y học mới phát hiện này, bởi chưa từng có đánh giá chính thức nào xem châm cứu có thực sự hiệu quả hay không. Tương tự, cũng chưa có điều tra nào về độ an toàn của dụng cụ châm cứu, đó là lý do Cơ quan Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm (FDA) tìm cách ngăn những lô kim được đưa vào Hoa Kỳ. Cuối cùng, FDA đã nới lỏng lập trường và chấp nhận việc nhập khẩu kim châm cứu dưới nhãn thiết bị thử nghiệm. Thống đốc California, Ronald Reagan, cũng theo hướng tương tự, và vào tháng 8 năm 1972 ông đã ký ban hành một dự luật cho phép châm cứu, nhưng chỉ trong các trường y được phê duyệt và chỉ để các nhà khoa học có thể kiểm tra độ an toàn và hiệu lực của nó.

Nhìn lại, chúng ta có thể thấy những người chủ trương thận trọng có lẽ đã đúng. Giờ đây rất có khả năng nhiều màn trình diễn của Trung Quốc liên quan đến phẫu thuật đã bị làm giả, ở chỗ châm cứu được bổ trợ bằng thuốc tê cục bộ, thuốc an thần hoặc những phương tiện kiểm soát đau khác. Thật vậy, đó là một sự lừa dối đã xảy ra mới đây nhất là vào năm 2006, khi loạt phim truyền hình Alternative Medicine của BBC gây chú ý toàn quốc sau khi trình chiếu một ca mổ gần như y hệt ca mổ mà bác sĩ Rosenfeld đã quan sát ba thập kỷ trước đó. Một lần nữa, châm cứu lại được dùng trên một bệnh nhân nữ ngoài hai mươi tuổi, cũng được mổ tim hở, và cũng tại Shanghai.

Người dẫn chương trình của BBC giải thích rằng: "Cô ấy vẫn tỉnh táo, vì thay cho thuốc gây mê toàn thân, ê-kíp phẫu thuật của thế kỷ hai mươi mốt này đang dùng một phương pháp kiểm soát đau đã hai nghìn năm tuổi — châm cứu." Các nhà báo Anh và công chúng nói chung đã kinh ngạc trước những hình ảnh phi thường ấy, nhưng một báo cáo của Royal College of Anaesthetists lại đặt ca mổ dưới một ánh sáng khác:

Rõ ràng, qua vẻ ngoài của cô ấy, bệnh nhân đã được dùng thuốc an thần, và tôi được biết những thuốc này gồm midazolam, droperidol và fentanyl. Liều dùng nhỏ, nhưng những loại thuốc này "khuếch đại" tác dụng của nhau nên tác dụng trở nên lớn hơn. Fentanyl thực ra không phải là thuốc an thần theo nghĩa chặt chẽ, nhưng nó là một thuốc giảm đau mạnh hơn morphin đáng kể. Thành phần thứ ba của thuốc mê cũng được thấy trên băng ghi hình, đó là việc bơm một lượng khá lớn thuốc tê cục bộ vào các mô ở phía trước lồng ngực, nơi rạch đường mổ.

Tóm lại, bệnh nhân đã nhận được những liều thuốc chính thống đủ lớn để có nghĩa rằng kim châm cứu chỉ là một thứ đánh lạc hướng, có lẽ không đóng vai trò gì ngoài vai trò thẩm mỹ hoặc tâm lý.

Các thầy thuốc Mỹ đến thăm Trung Quốc vào đầu thập niên 1970 không quen với sự lừa dối hay thao túng chính trị, nên phải mất vài năm lòng nhiệt thành ngây thơ của họ với châm cứu mới chuyển thành hoài nghi. Cuối cùng, đến giữa thập niên 1970, nhiều người trong số họ đã nhận ra rõ ràng rằng việc dùng châm cứu làm thuốc mê phẫu thuật ở Trung Quốc phải được nhìn nhận với sự hoài nghi. Những bộ phim về các thủ thuật y khoa ấn tượng do Hãng phim Shanghai thực hiện, từng được trình chiếu ở các trường y Mỹ, được diễn giải lại như là tuyên truyền. Trong khi đó, giới chức Trung Quốc tiếp tục đưa ra những tuyên bố ngông cuồng về châm cứu, xuất bản những tập sách nhỏ chứa các khẳng định như: "Châm sâu vào huyệt yamen giúp người câm điếc nghe và nói được... Và khi quỷ bị đuổi ra, người câm liền nói, và đám đông kinh ngạc."

Danh tiếng của châm cứu ở phương Tây đã lên rồi lại xuống trong chưa đầy một thập kỷ. Nó từng được ca ngợi hết lời sau chuyến thăm Trung Quốc của Tổng thống Nixon, để rồi về sau bị giới y học chính thống nhìn bằng con mắt nghi ngờ. Tuy nhiên, điều đó không có nghĩa là các thầy thuốc phương Tây nhất thiết khép kín tư duy trước toàn bộ ý tưởng về châm cứu. Những tuyên bố kỳ lạ hơn có thể là không có căn cứ, nhưng có lẽ nhiều lợi ích được cho là khác lại là thật. Cách duy nhất để biết chắc là để châm cứu đi qua đúng những quy trình mà bất kỳ phương pháp điều trị mới nào cũng phải trải qua. Tình hình được tóm gọn rõ nhất trong một tuyên bố năm 1973 của American Society of Anesthesiologists, vừa nêu bật sự cần thiết phải thận trọng, vừa vạch ra một hướng đi tiếp:

Sự an toàn của nền y học Mỹ được xây dựng trên việc đánh giá khoa học từng kỹ thuật trước khi kỹ thuật đó trở thành một khái niệm được chấp nhận rộng rãi trong thực hành y khoa. Việc sử dụng châm cứu một cách non nớt tại Hoa Kỳ vào thời điểm này đi chệch khỏi cách tiếp cận truyền thống ấy. Một kỹ thuật có tiềm năng giá trị, đã được phát triển qua hàng nghìn năm ở Trung Quốc, đang bị áp dụng vội vã mà ít ai nghĩ tới các biện pháp bảo đảm an toàn hay những mối nguy. Trong số những mối nguy tiềm tàng có việc áp dụng nó cho bệnh nhân chưa được đánh giá tâm lý đầy đủ. Nếu châm cứu được áp dụng một cách bừa bãi, một số bệnh nhân có thể chịu chấn thương tâm lý nặng nề. Một mối nguy khác là khả năng bị những kẻ lang băm lạm dụng để cố chữa đủ thứ bệnh, kể cả ung thư và viêm khớp, khiến bệnh nhân bị chệch hướng khỏi những liệu pháp y khoa đã được xác lập. Sự khai thác đó có thể làm công chúng ảo tưởng rằng châm cứu chữa được bất cứ thứ gì khiến bạn đau ốm. Châm cứu có thể thực sự có giá trị đáng kể và rốt cuộc có thể tìm được một vai trò quan trọng trong nền y học Mỹ. Vai trò đó chỉ có thể được xác định bằng đánh giá khách quan trong nhiều năm.

Như vậy, American Society of Anesthesiologists không chấp nhận cũng không bác bỏ việc sử dụng châm cứu, mà chỉ đơn thuần lập luận cho việc kiểm tra nghiêm ngặt. Những chuyên gia điềm tĩnh này không quan tâm đến giai thoại, mà muốn có "đánh giá khách quan" trên số lượng lớn bệnh nhân. Nói cách khác, họ muốn thấy châm cứu được đưa vào đúng kiểu thử nghiệm lâm sàng đã bàn ở Chương 1, những thử nghiệm từng định đoạt hiệu lực của các phương pháp điều trị như trích máu và nước chanh chữa bệnh scorbut. Có lẽ châm cứu hóa ra cũng vô dụng như trích máu, hoặc có lẽ nó hiệu quả như chanh. Chỉ có một cách để biết: làm nghiên cứu cho đàng hoàng.

Trong suốt thập niên 1970, các trường đại học và bệnh viện khắp nước Mỹ bắt đầu đưa châm cứu vào các thử nghiệm lâm sàng, tất cả như một phần của nỗ lực khổng lồ nhằm kiểm tra tác động của nó lên nhiều chứng bệnh khác nhau. Có thử nghiệm chỉ gồm vài bệnh nhân, trong khi những thử nghiệm khác có hàng chục người. Có thử nghiệm theo dõi tác động của châm cứu trong vài giờ ngay sau một lần điều trị duy nhất, có thử nghiệm lại xem xét các liệu trình dài hạn và theo dõi tiến triển của bệnh nhân qua nhiều tuần, thậm chí nhiều tháng. Các bệnh được nghiên cứu trải từ đau lưng dưới đến đau thắt ngực, từ đau nửa đầu đến viêm khớp. Dù các thử nghiệm lâm sàng rất đa dạng, chúng nhìn chung đều theo những nguyên tắc mà James Lind đã đặt ra: lấy những bệnh nhân có cùng một tình trạng bệnh, phân ngẫu nhiên họ vào nhóm châm cứu hoặc nhóm đối chứng, rồi xem liệu những người được châm cứu có cải thiện nhiều hơn nhóm đối chứng hay không.

Vào cuối thập kỷ đó, một số lượng khổng lồ các thử nghiệm đã được tiến hành, nên năm 1979, Hội thảo liên khu vực của Tổ chức Y tế Thế giới đã đề nghị R. H. Bannerman tổng kết các bằng chứng ủng hộ và phản đối châm cứu. Kết luận của ông khiến những người hoài nghi bị sốc và đã minh oan cho người Trung Quốc. Trong tài liệu Acupuncture: the WHO view, Bannerman tuyên bố có hơn hai mươi chứng bệnh "phù hợp với điều trị châm cứu", gồm viêm xoang, cảm lạnh thông thường, viêm amidan, viêm phế quản, hen, loét tá tràng, kiết lỵ, táo bón, tiêu chảy, đau đầu và đau nửa đầu, cứng vai, khuỷu tay quần vợt, đau dây thần kinh tọa, đau lưng dưới và thoái hóa khớp.

Tài liệu của WHO này, cùng những bài bình luận tích cực tương tự, đánh dấu một bước ngoặt về mức độ tín nhiệm của châm cứu ở phương Tây. Những người mới tập hành nghề giờ có thể yên tâm ghi danh vào các khóa học, vững dạ tin rằng đây là một liệu pháp thực sự có tác dụng. Tương tự, số bệnh nhân chờ được điều trị bắt đầu tăng nhanh, khi họ ngày càng tin vào sức mạnh của châm cứu. Chẳng hạn, đến năm 1990, chỉ tính riêng châu Âu đã có 88.000 thầy châm cứu và hơn 20 triệu bệnh nhân đã được điều trị. Nhiều thầy châm cứu là người hành nghề độc lập, nhưng dần dần liệu pháp này cũng trở thành một phần của y học chính thống. Điều này được làm nổi bật qua một khảo sát của British Medical Association năm 2002, cho thấy khoảng một nửa số bác sĩ đang hành nghề đã sắp xếp các buổi châm cứu cho bệnh nhân của mình.

Điều bí ẩn duy nhất còn lại dường như là cơ chế khiến châm cứu hiệu quả đến thế. Dù các bác sĩ phương Tây lúc này đã bắt đầu có cảm tình với ý niệm rằng việc châm kim vào những điểm cụ thể trên cơ thể có thể dẫn tới những thay đổi trông có vẻ ngoạn mục đối với sức khỏe một người, họ vẫn hết sức hoài nghi về sự tồn tại của kinh lạc hay dòng chảy Ch'i. Những khái niệm này không có ý nghĩa gì theo sinh học, hóa học hay vật lý, mà dựa trên truyền thống cổ xưa. Sự tương phản giữa thái độ hoài nghi của phương Tây và niềm tin của phương Đông vào Ch'i và kinh lạc có thể truy ngược về quá trình tiến hóa của hai truyền thống y học, đặc biệt là cách đối xử với chủ đề giải phẫu ở hai bán cầu.

Y học Trung Quốc ra đời từ một xã hội từ chối việc mổ xẻ người. Không thể nhìn vào bên trong cơ thể, người Trung Quốc đã xây dựng một mô hình giải phẫu người phần lớn là tưởng tượng, dựa trên thế giới xung quanh họ. Chẳng hạn, cơ thể người được cho là có 365 bộ phận riêng biệt, nhưng chỉ vì một năm có 365 ngày. Tương tự, có vẻ như niềm tin vào mười hai đường kinh lạc xuất hiện như một sự song chiếu với mười hai con sông lớn của Trung Quốc. Tóm lại, cơ thể người được diễn giải như một vũ trụ thu nhỏ, thay vì được hiểu theo thực tại của chính nó.

Người Hy Lạp cổ đại cũng có những e ngại về việc dùng thi thể cho nghiên cứu y học, nhưng nhiều thầy thuốc nổi tiếng sẵn sàng phá lệ để nghiên cứu cơ thể người. Chẳng hạn, vào thế kỷ thứ ba trước Công nguyên, Herophilus xứ Alexandria đã khảo sát não và mối liên hệ của nó với hệ thần kinh. Ông cũng xác định được buồng trứng và ống dẫn trứng, và được ghi công vì đã bác bỏ quan niệm kỳ quái nhưng được nhiều người tin rằng tử cung lang thang khắp cơ thể nữ giới. Trái với người Trung Quốc, các nhà khoa học châu Âu dần dần chấp nhận rằng mổ xẻ cơ thể người là một phần tất yếu của nghiên cứu y học, nên đã có tiến bộ đều đặn trong việc dựng nên một hình ảnh chính xác về giải phẫu của chúng ta.

Đến thế kỷ mười ba, việc mổ tử thi đã trở nên phổ biến, và đến cuối thế kỷ mười bốn, những buổi mổ công khai nhằm mục đích giảng dạy giải phẫu đã diễn ra khắp châu Âu. Đến giữa thế kỷ mười sáu, thực hành mổ xác để dạy giải phẫu cho sinh viên y khoa đã thành chuẩn mực, phần lớn nhờ ảnh hưởng của những nhân vật hàng đầu như Vesalius, người được thừa nhận là cha đẻ của giải phẫu học hiện đại. Ông lập luận rằng một bác sĩ không thể điều trị cơ thể con người nếu không hiểu cấu tạo của nó, nhưng đáng tiếc là việc kiếm được xác vẫn là một vấn đề. Điều đó buộc Vesalius, năm 1536, phải đánh cắp thi thể của một tội phạm đã bị xử tử, vẫn còn bị xích vào giá treo. Mục đích của ông là có được một bộ xương để nghiên cứu. May thay, phần lớn thịt đã phân hủy hoặc đã bị thú vật ăn, đến mức các xương "chỉ còn được giữ với nhau bằng những dây chằng". Năm 1543, ông xuất bản kiệt tác của mình, De Corporis Fabrica, hay The Construction of the Human Body.

Những nhà giải phẫu học châu Âu thời kỳ đầu nhận ra rằng ngay cả những phát hiện sơ đẳng nhất về cơ thể người cũng có thể dẫn tới những khám phá sâu xa về cách nó vận hành. Chẳng hạn, vào thế kỷ mười sáu, một nhà giải phẫu tên là Hieronymus Fabricus phát hiện rằng các tĩnh mạch có những van một chiều dọc theo chiều dài của chúng, điều này ngụ ý rằng máu chỉ chảy theo một hướng. William Harvey dùng thông tin đó để lập luận ủng hộ việc máu tuần hoàn quanh cơ thể, và điều này cuối cùng dẫn tới sự hiểu biết rõ ràng về cách oxy, chất dinh dưỡng và bệnh tật lan truyền trong cơ thể người. Ngày nay, y học hiện đại tiếp tục phát triển nhờ việc khảo sát giải phẫu người ngày càng kỹ lưỡng hơn, với những kính hiển vi ngày càng mạnh để nhìn và những dụng cụ ngày càng tinh xảo để mổ xẻ. Hơn nữa, ngày nay chúng ta có thể thu được hiểu biết về một cơ thể sống đang vận động nhờ ống nội soi, tia X, chụp MRI, chụp CAT và siêu âm — vậy mà các nhà khoa học vẫn chưa tìm được một mảnh bằng chứng nào ủng hộ sự tồn tại của kinh lạc hay Ch'i.

Vậy nếu kinh lạc và Ch'i chỉ là hư cấu, thì cơ chế đằng sau năng lực chữa bệnh bề ngoài của châm cứu là gì? Hai thập kỷ sau khi chuyến thăm Trung Quốc của Nixon đưa châm cứu trở lại phương Tây, các nhà khoa học buộc phải thừa nhận rằng họ bối rối không hiểu vì sao châm cứu có thể được cho là chữa được ngần ấy chứng bệnh, từ viêm xoang đến viêm lợi, từ bất lực đến kiết lỵ. Tuy nhiên, khi nói tới việc giảm đau, đã có những giả thuyết dè dặt nhưng có vẻ đáng tin.

Giả thuyết thứ nhất, được gọi là thuyết cổng kiểm soát cơn đau, được phát triển vào đầu thập niên 1960, tức một thập kỷ trước khi các nhà khoa học nghĩ tới châm cứu. Một người Canada tên là Ronald Melzack và một người Anh tên là Patrick Wall cùng đề xuất rằng một số sợi thần kinh, vốn dẫn truyền xung động từ da tới những điểm giao trung tâm hơn, cũng có khả năng đóng một thứ được gọi là "cổng". Nếu cổng đóng lại, thì những xung động khác, có lẽ gắn với cơn đau, khó đến được não hơn và ít có khả năng được nhận diện là đau. Như vậy, những kích thích tương đối nhỏ có thể lấn át cơn đau lớn từ những nguồn khác bằng cách đóng cổng trước khi xung động đau khó chịu kịp đến não. Thuyết cổng kiểm soát cơn đau đã được chấp nhận rộng rãi như một lời giải thích cho việc, chẳng hạn, xoa bóp một chi bị đau lại dễ chịu. Nhưng liệu cơ chế cổng kiểm soát có thể giải thích tác dụng của châm cứu? Nhiều thầy châm cứu ở phương Tây lập luận rằng cảm giác do kim châm cứu gây ra có khả năng đóng các cổng và chặn cơn đau lớn, nhưng những người hoài nghi chỉ ra rằng không có bằng chứng vững chắc nào cho thấy đúng là như vậy. Thuyết cổng kiểm soát cơn đau có giá trị trong những tình huống khác, nhưng khả năng châm cứu lợi dụng nó thì chưa được chứng minh.

Giả thuyết thứ hai nhằm giải thích sức mạnh của châm cứu dựa trên sự tồn tại của những hóa chất gọi là opioid, vốn hoạt động như những thuốc giảm đau tự nhiên mạnh mẽ. Những opioid quan trọng nhất được gọi là endorphin. Một số nghiên cứu quả thực đã cho thấy châm cứu bằng cách nào đó kích thích não giải phóng những hóa chất này. Không có gì đáng ngạc nhiên khi các thầy châm cứu hoan nghênh những nghiên cứu ấy, nhưng một lần nữa lại có những người hoài nghi. Họ đặt câu hỏi liệu châm cứu có thể giải phóng đủ opioid để tạo ra bất kỳ sự giảm đau đáng kể nào hay không, và họ dẫn ra những nghiên cứu khác không xác nhận được mối liên hệ nào giữa endorphin và châm cứu.

Tóm lại, đây là hai giả thuyết có thể giải thích được sức mạnh của châm cứu, nhưng cả hai vẫn còn quá dè dặt để thuyết phục giới y học chính thống. Vì vậy, thay vì chấp nhận một trong hai giả thuyết, các nhà khoa học thúc giục nghiên cứu thêm. Trong khi đó, họ cũng bắt đầu đề xuất một lời giải thích riêng để giải thích việc châm cứu giảm đau. Thực ra, nếu đúng, giả thuyết thứ ba này có thể giải thích được toàn bộ những lợi ích được cho là của châm cứu, chứ không chỉ việc giảm đau. Đáng tiếc cho các thầy châm cứu, giả thuyết thứ ba này quy tác động của châm cứu cho hiệu ứng giả dược, một hiện tượng y học có lịch sử lâu dài và đầy tranh cãi.

Theo một nghĩa nào đó, bất kỳ hình thức điều trị nào dựa nhiều vào hiệu ứng giả dược đều là lừa đảo. Quả thật, nhiều liệu pháp giả mạo của thế kỷ mười chín hóa ra chẳng qua chỉ là những phương pháp điều trị dựa trên giả dược. Trong phần tiếp theo, chúng ta sẽ khảo sát kỹ hiệu ứng giả dược và xem nó có thể liên quan thế nào đến châm cứu. Nếu hiệu ứng giả dược có thể giải thích thành công những lợi ích bề ngoài của châm cứu, thì hai nghìn năm chuyên môn y học Trung Quốc sẽ bốc hơi. Nếu không, thì giới y học chính thống sẽ buộc phải xem xét châm cứu một cách nghiêm túc.

Sức mạnh của giả dược

Bằng phát minh y học đầu tiên được cấp theo Hiến pháp Hoa Kỳ đã được trao năm 1796 cho một thầy thuốc tên là Elisha Perkins, người đã phát minh ra một đôi thanh kim loại mà ông khẳng định có thể rút cơn đau ra khỏi bệnh nhân. Những chiếc "tractor" này, như ông gọi, không được đưa vào cơ thể bệnh nhân mà chỉ được quét qua vùng đau trong vài phút, trong thời gian đó chúng sẽ "hút ra dòng dịch điện độc hại nằm ở gốc rễ của mọi đau khổ". Luigi Galvani mới đây đã cho thấy thần kinh của các sinh vật sống phản ứng với "điện động vật", nên những chiếc tractor của Perkins là một phần của cơn sốt chăm sóc sức khỏe dựa trên các nguyên lý điện đang lan rộng.

Ngoài việc mang lại những phương chữa trị bằng điện cho đủ loại cơn đau, Perkins còn khẳng định tractor của mình có thể xử lý được cả thấp khớp, gút, tê bì và yếu cơ. Chẳng bao lâu ông khoe có 5.000 bệnh nhân hài lòng, và danh tiếng của ông được nâng đỡ nhờ sự ủng hộ của một số trường y cùng những nhân vật nổi tiếng như George Washington, người đích thân đã bỏ tiền mua một đôi tractor. Ý tưởng sau đó được xuất khẩu sang châu Âu khi con trai Perkins, Benjamin, di cư tới London, nơi ông xuất bản cuốn The Influence of Metallic Tractors on the Human Body. Cả cha và con đều làm giàu từ những thiết bị của mình — ngoài việc thu phí cao từ bệnh nhân của chính họ cho các buổi trị liệu bằng tractor, họ còn bán tractor cho các thầy thuốc khác với giá 5 guinea mỗi chiếc. Họ khẳng định tractor đắt như vậy là vì chúng được làm từ một hợp kim kim loại kỳ lạ, và hợp kim này được cho là yếu tố then chốt cho khả năng chữa bệnh của chúng.

Tuy nhiên, John Haygarth, một thầy thuốc người Anh đã nghỉ hưu, bắt đầu nghi ngờ năng lực kỳ diệu của những chiếc tractor. Ông sống ở Bath, khi đó là một khu nghỉ dưỡng sức khỏe nổi tiếng của giới quý tộc, và ông liên tục nghe nói về những ca khỏi bệnh được cho là nhờ tractor của Perkins, thứ đang là mốt thịnh hành. Ông chấp nhận rằng những bệnh nhân được điều trị bằng tractor Perkins quả thực thấy khá hơn, nhưng ông suy đoán rằng các thiết bị này về cơ bản là giả và tác động của chúng là lên tâm trí, chứ không phải lên cơ thể. Nói cách khác, những bệnh nhân cả tin có thể chỉ đang tự thuyết phục mình rằng họ thấy khá hơn, vì họ tin vào những chiếc tractor Perkins đắt tiền và được quảng cáo ầm ĩ. Để kiểm tra giả thuyết của mình, ông đưa ra một đề xuất trong lá thư gửi một đồng nghiệp:

Hãy để công lao của chúng được điều tra một cách vô tư, để ủng hộ danh tiếng của chúng, nếu danh tiếng ấy có cơ sở, hoặc để chỉnh lại dư luận, nếu nó chỉ được dựng trên ảo tưởng... Hãy chuẩn bị một đôi Tractor giả, giống hệt những Tractor thật. Hãy giữ bí mật tuyệt đối, không chỉ với bệnh nhân mà cả với bất kỳ ai khác. Hãy thử hiệu lực của cả hai một cách vô tư và ghi lại đầy đủ các báo cáo về tác dụng do Tractor thật và Tractor giả tạo ra, bằng chính lời của bệnh nhân.

Haygarth đề nghị điều trị cho bệnh nhân bằng tractor làm từ hợp kim đặc biệt của Perkins và bằng tractor giả làm từ vật liệu thông thường, để xem kết quả có khác nhau không. Kết quả của thử nghiệm, được tiến hành năm 1799 tại Bath's Mineral Water Hospital và Bristol Infirmary, đúng như Haygarth đã nghi ngờ — bệnh nhân báo cáo những lợi ích hoàn toàn giống nhau dù họ được điều trị bằng tractor thật hay giả. Một số chiếc tractor giả nhưng vẫn có tác dụng ấy được làm bằng xương, đá phiến và thậm chí bằng những tẩu thuốc lá sơn màu. Không vật liệu nào trong số này dẫn được điện, nên toàn bộ cơ sở của những chiếc tractor Perkins bị lung lay. Thay vào đó, Haygarth đề xuất một lời giải thích mới cho hiệu quả bề ngoài của chúng, rằng "những ảnh hưởng mạnh mẽ lên bệnh tật được tạo ra chỉ bởi trí tưởng tượng".

Haygarth lập luận rằng nếu một thầy thuốc có thể thuyết phục bệnh nhân rằng một phương pháp điều trị sẽ có tác dụng, thì riêng sự thuyết phục đó cũng có thể làm tình trạng bệnh nhân cải thiện — hoặc ít nhất có thể khiến bệnh nhân tin rằng đã có sự cải thiện như vậy. Trong một ca cụ thể, Haygarth dùng tractor để điều trị cho một phụ nữ bị cứng khớp khuỷu tay. Sau đó bà khẳng định khả năng vận động của mình đã tăng lên. Thực ra, quan sát kỹ cho thấy khuỷu tay vẫn bị cứng và người phụ nữ đang bù trừ bằng cách xoay vai và cổ tay nhiều hơn. Năm 1800, Haygarth xuất bản cuốn Of the Imagination as a Cause and as a Cure of Disorders of the Body, trong đó ông lập luận rằng những chiếc tractor của Perkins chẳng qua chỉ là trò lang băm và bất kỳ lợi ích nào cho bệnh nhân đều mang tính tâm lý — y học đã bắt đầu cuộc điều tra về thứ mà ngày nay chúng ta gọi là hiệu ứng giả dược.

Từ placebo trong tiếng Latin nghĩa là "tôi sẽ làm hài lòng", và nó được những người viết như Chaucer dùng để mô tả những lời lẽ không thành thật nhưng vẫn có thể an ủi: "Những kẻ xu nịnh là các tuyên úy của quỷ, những kẻ không ngừng hát bài placebo." Mãi đến năm 1832, placebo mới mang nghĩa y học riêng của nó, tức một phương pháp điều trị không thành thật hoặc không có hiệu lực nhưng vẫn có thể an ủi.

Điều quan trọng là Haygarth nhận ra hiệu ứng giả dược không chỉ giới hạn ở những phương pháp điều trị hoàn toàn giả mạo, và ông lập luận rằng nó cũng đóng một vai trò trong tác động của những loại thuốc thật. Chẳng hạn, dù bệnh nhân hưởng lợi từ việc uống aspirin phần lớn là nhờ các tác dụng sinh hóa của viên thuốc, vẫn có thể có thêm một lợi ích cộng thêm nhờ hiệu ứng giả dược, vốn là kết quả của việc bệnh nhân tin vào chính viên aspirin hoặc tin vào thầy thuốc kê đơn cho mình. Nói cách khác, một loại thuốc thật mang lại lợi ích phần lớn nhờ chính loại thuốc đó và một phần nhờ hiệu ứng giả dược, trong khi một loại thuốc giả mang lại lợi ích hoàn toàn nhờ hiệu ứng giả dược.

Vì hiệu ứng giả dược nảy sinh từ niềm tin của bệnh nhân vào phương pháp điều trị, Haygarth tự hỏi những yếu tố nào sẽ làm tăng niềm tin ấy và qua đó tối đa hóa sức mạnh của giả dược. Ông kết luận rằng, trong số những yếu tố khác, danh tiếng của thầy thuốc, chi phí của phương pháp điều trị và tính mới lạ của nó đều có thể khuếch đại hiệu ứng giả dược. Nhiều thầy thuốc trong suốt lịch sử đã nhanh chóng thổi phồng danh tiếng của mình, gắn chi phí cao với hiệu lực y học và nhấn mạnh tính mới lạ của các phương chữa trị, nên có lẽ họ đã sớm biết về hiệu ứng giả dược. Thực ra, trước các thí nghiệm của Haygarth, gần như chắc chắn rằng các thầy thuốc đã lặng lẽ khai thác nó trong nhiều thế kỷ. Tuy vậy, Haygarth xứng đáng được ghi công vì là người đầu tiên viết về hiệu ứng giả dược và đưa nó ra ánh sáng.

Mối quan tâm đến hiệu ứng giả dược tăng dần trong suốt thế kỷ mười chín, nhưng phải đến thập niên 1940, một bác sĩ gây mê người Mỹ tên là Henry Beecher mới thiết lập được một chương trình nghiên cứu nghiêm ngặt về tiềm năng của nó. Mối quan tâm của chính Beecher đối với hiệu ứng giả dược nảy sinh vào những năm cuối của Thế chiến thứ hai, khi tình trạng thiếu morphin ở một bệnh viện dã chiến quân đội buộc ông phải thử một thí nghiệm kỳ lạ. Thay vì điều trị cho một người lính bị thương mà không có morphin, ông tiêm nước muối sinh lý cho bệnh nhân và nói với người lính rằng anh ta đang được dùng một loại thuốc giảm đau mạnh. Trước sự ngạc nhiên của Beecher, bệnh nhân thư giãn ngay lập tức và không có dấu hiệu đau đớn, đau khổ hay sốc. Hơn nữa, khi nguồn morphin lại cạn, vị bác sĩ ranh mãnh phát hiện ra rằng ông có thể lặp đi lặp lại trò này với bệnh nhân. Thật phi thường, dường như hiệu ứng giả dược có thể làm dịu cả những cơn đau dữ dội nhất. Sau chiến tranh, Beecher thiết lập một chương trình nghiên cứu lớn tại Harvard Medical School, chương trình này về sau đã truyền cảm hứng cho hàng trăm nhà khoa học khác trên khắp thế giới khám phá sức mạnh kỳ diệu của giả dược.

Khi thế kỷ hai mươi tiến triển, nghiên cứu về các phản ứng giả dược đã đưa ra một số kết quả khá sốc. Đặc biệt, chẳng bao lâu người ta nhận ra rằng một số phương pháp điều trị đã được xác lập vững chắc mang lại lợi ích cho bệnh nhân phần lớn là nhờ hiệu ứng giả dược. Ví dụ, năm 1986, một nghiên cứu được tiến hành trên những bệnh nhân đã nhổ răng và sau đó được xoa bóp hàm bằng một dụng cụ phát siêu âm. Những sóng âm này, có tần số quá cao nên không thể nghe thấy, dường như có thể làm giảm sưng và đau sau phẫu thuật. Bệnh nhân và cả người điều trị đều không biết rằng các nhà nghiên cứu đã can thiệp vào thiết bị để một nửa số buổi không có siêu âm. Bởi không ai có thể nghe thấy siêu âm, những bệnh nhân không nhận siêu âm không hề nghi ngờ có gì đó không ổn. Đáng kinh ngạc, bệnh nhân mô tả mức độ giảm đau tương tự nhau bất kể siêu âm bật hay tắt. Dường như tác dụng của phương pháp điều trị bằng siêu âm hoàn toàn hoặc phần lớn là do hiệu ứng giả dược và chẳng liên quan mấy đến việc thiết bị có hoạt động hay không. Nghĩ lại về những tiêu chí của Haygarth cho một giả dược tốt, chúng ta có thể thấy thiết bị siêu âm đáp ứng đủ: các nha sĩ đã quảng bá nó như một thứ hiệu quả, nó trông đắt tiền và nó mới lạ.

Một ví dụ còn gây sửng sốt hơn liên quan đến một ca phẫu thuật được gọi là thắt động mạch vú trong, vốn được dùng để làm giảm cơn đau thắt ngực. Cơn đau là do thiếu oxy, mà nguyên nhân của nó là không đủ máu chảy qua các động mạch vành bị hẹp. Ca phẫu thuật đang bàn được cho là sẽ giải quyết vấn đề bằng cách chặn động mạch vú trong nhằm buộc nhiều máu hơn chảy vào động mạch vành. Hàng nghìn bệnh nhân đã trải qua ca mổ này và sau đó nói rằng họ ít đau hơn và có thể chịu được mức vận động cao hơn. Tuy nhiên, một số bác sĩ tim mạch trở nên hoài nghi, bởi các cuộc khám nghiệm tử thi trên những bệnh nhân cuối cùng đã qua đời cho thấy không có dấu hiệu nào của dòng máu tăng thêm qua các động mạch vành còn lại. Nếu không có cải thiện đáng kể nào về lưu lượng máu, thì điều gì khiến bệnh nhân khá lên? Phải chăng việc giảm triệu chứng chỉ đơn thuần là do hiệu ứng giả dược? Để tìm hiểu, một bác sĩ tim mạch tên là Leonard Cobb đã tiến hành một thử nghiệm vào cuối thập niên 1950 mà ngày nay trông thật sốc.

Những bệnh nhân bị đau thắt ngực được chia thành hai nhóm, một nhóm trải qua ca thắt động mạch vú trong thông thường, trong khi nhóm kia nhận phẫu thuật giả; nghĩa là một đường rạch được thực hiện trên da và các động mạch được bộc lộ, nhưng không có phẫu thuật nào thêm. Cần nhấn mạnh rằng bệnh nhân không hề biết mình đã trải qua ca mổ thật hay ca mổ giả, vì vết sẹo bề ngoài ở cả hai trường hợp là giống nhau. Sau đó, khoảng ba phần tư số bệnh nhân ở cả hai nhóm báo cáo mức đau giảm đáng kể, kèm theo khả năng chịu đựng vận động cao hơn. Thật khó tin, bởi vì cả ca mổ thật và ca mổ giả đều thành công như nhau, nên bản thân ca phẫu thuật hẳn là không có hiệu lực và mọi lợi ích cho bệnh nhân hẳn đều do một hiệu ứng giả dược mạnh mẽ tạo ra. Thực vậy, hiệu ứng giả dược lớn đến mức cho phép bệnh nhân ở cả hai nhóm giảm lượng thuốc họ dùng.

Dù điều này cho thấy hiệu ứng giả dược là một thế lực tốt, cần nhớ rằng nó cũng có thể mang lại những hậu quả tiêu cực. Chẳng hạn, hãy hình dung một bệnh nhân thấy khá hơn nhờ phản ứng giả dược với một phương pháp điều trị vốn không có hiệu lực – vấn đề nền tảng vẫn còn đó, và có thể vẫn cần điều trị tiếp, nhưng bệnh nhân tạm thời khá lên thì ít có khả năng tìm đến phương pháp điều trị ấy hơn. Trong trường hợp thắt động mạch vú, vấn đề nền tảng là động mạch bị hẹp và thiếu nguồn cung oxy vẫn tồn tại ở bệnh nhân, nên có lẽ họ đã bị ru ngủ vào một cảm giác an toàn giả tạo.

Đến đây, thật dễ nghĩ rằng hiệu ứng giả dược chỉ giới hạn ở việc làm giảm cảm giác đau, có lẽ bằng cách nâng ngưỡng đau của bệnh nhân nhờ ý chí do giả dược tạo ra. Một quan điểm như vậy sẽ đánh giá thấp sức mạnh và phạm vi của hiệu ứng giả dược, vốn có tác dụng với một loạt tình trạng rộng lớn, gồm mất ngủ, buồn nôn và trầm cảm. Trên thực tế, các nhà khoa học đã quan sát được những thay đổi sinh lý thật sự trong cơ thể, cho thấy hiệu ứng giả dược vượt xa tâm trí bệnh nhân bằng cách tác động trực tiếp lên sinh lý.

Bởi hiệu ứng giả dược có thể kịch tính đến vậy, các nhà khoa học đã rất muốn hiểu chính xác nó ảnh hưởng đến sức khỏe bệnh nhân như thế nào. Một giả thuyết cho rằng nó có thể liên quan đến sự điều kiện hóa vô thức, còn được gọi là phản ứng Pavlov, đặt theo tên Ivan Pavlov. Vào thập niên 1890, Pavlov nhận thấy lũ chó không chỉ tiết nước bọt khi thấy thức ăn, mà còn khi thấy người thường cho chúng ăn. Ông cho rằng tiết nước bọt khi thấy thức ăn là một phản ứng tự nhiên hay không điều kiện hóa, nhưng tiết nước bọt khi thấy người cho ăn là một phản ứng không tự nhiên hay đã điều kiện hóa, chỉ tồn tại vì con chó đã liên kết hình ảnh người cho nó ăn với việc được cung cấp thức ăn. Pavlov tự hỏi liệu ông có thể tạo ra những phản ứng có điều kiện khác, chẳng hạn rung chuông trước khi cung cấp thức ăn. Quả nhiên, sau một thời gian, những con chó đã được điều kiện hóa sẽ tiết nước bọt chỉ với tiếng chuông. Tầm quan trọng của công trình này được phản ánh rõ nhất qua việc Pavlov sau đó đoạt giải Nobel Y học năm 1904.

Dù việc tiết nước bọt có điều kiện như vậy có vẻ rất khác với hiệu ứng giả dược đối với sức khỏe, công trình của những nhà khoa học Nga khác sau đó đã cho thấy ngay cả phản ứng miễn dịch của một con vật cũng có thể bị điều kiện hóa. Các nhà nghiên cứu làm việc với chuột lang, loài được biết là phát ban khi được tiêm một chất độc nhẹ nhất định. Để xem liệu vết ban có thể được khởi phát thông qua điều kiện hóa hay không, họ bắt đầu cào nhẹ lên chuột lang trước khi tiêm. Quả nhiên, về sau họ phát hiện rằng chỉ cào da mà không tiêm cũng có thể kích thích cùng một kiểu đỏ và sưng. Điều này thật phi thường – con chuột lang phản ứng với việc cào như thể nó đang được tiêm chất độc, đơn giản chỉ vì nó đã được điều kiện hóa để liên kết mạnh mẽ việc cào với những hệ quả của mũi tiêm.

Vậy nên, nếu hiệu ứng giả dược ở người cũng là một phản ứng có điều kiện, thì lời giải thích cho tính hiệu quả của nó sẽ là: bệnh nhân chỉ đơn giản liên kết việc khá lên với, chẳng hạn, việc đi khám bác sĩ hay uống một viên thuốc. Suy cho cùng, từ thuở nhỏ, bệnh nhân đã từng đi khám, nhận thuốc rồi thấy khá hơn. Do đó, nếu bác sĩ kê một viên thuốc không chứa hoạt chất nào, cái được gọi là viên đường, thì bệnh nhân vẫn có thể thấy có lợi nhờ điều kiện hóa.

Một cách giải thích khác cho hiệu ứng giả dược được gọi là thuyết kỳ vọng. Thuyết này cho rằng nếu chúng ta kỳ vọng sẽ được lợi từ một phương pháp điều trị, thì khả năng điều đó xảy ra sẽ cao hơn. Trong khi điều kiện hóa khai thác phần vô thức của tâm trí để tạo ra phản ứng giả dược, thuyết kỳ vọng gợi ý rằng phần ý thức của chúng ta cũng có thể đóng một vai trò. Thuyết kỳ vọng được một khối dữ liệu lớn từ nhiều hướng nghiên cứu ủng hộ, nhưng nó vẫn chưa được hiểu rõ. Một khả năng là những kỳ vọng của chúng ta bằng cách nào đó tương tác với cái được gọi là phản ứng pha cấp của cơ thể.

Phản ứng pha cấp bao gồm một loạt các phản ứng của cơ thể, như đau, sưng, sốt, uể oải và chán ăn. Nói ngắn gọn, phản ứng pha cấp là thuật ngữ bao trùm dùng để mô tả phản ứng phòng vệ khẩn cấp của cơ thể khi bị thương. Chẳng hạn, lý do chúng ta cảm thấy đau là vì cơ thể đang nói với ta rằng ta đã bị thương và ta cần bảo vệ, chăm sóc phần cơ thể đó. Việc bị sưng cũng là vì lợi ích của chính ta, bởi nó cho thấy lưu lượng máu đến vùng bị thương tăng lên, điều sẽ đẩy nhanh quá trình lành. Thân nhiệt tăng lên kèm theo sốt sẽ giúp giết vi khuẩn xâm nhập và tạo điều kiện lý tưởng cho các tế bào miễn dịch của chính ta. Tương tự, uể oải hỗ trợ hồi phục bằng cách khuyến khích ta nghỉ ngơi thật cần thiết, còn chán ăn càng khuyến khích nghỉ ngơi nhiều hơn vì ta đã kìm nén nhu cầu săn tìm thức ăn. Điều thú vị là hiệu ứng giả dược đặc biệt giỏi xử lý những vấn đề như đau, sưng, sốt, uể oải và chán ăn, nên có lẽ hiệu ứng giả dược một phần là hệ quả của một khả năng bẩm sinh nhằm chặn phản ứng pha cấp ở mức cơ bản, có thể nhờ sức mạnh của kỳ vọng.

Hiệu ứng giả dược có thể gắn với điều kiện hóa, với kỳ vọng, hoặc cả hai, và có thể còn những cơ chế khác thậm chí quan trọng hơn mà chưa được xác định hay đánh giá đầy đủ. Trong khi các nhà khoa học nỗ lực thiết lập nền tảng khoa học cho hiệu ứng giả dược, họ đã có thể xác định được, dựa trên công trình ban đầu của Haygarth, cách tối đa hóa nó. Chẳng hạn, người ta biết rằng một loại thuốc được tiêm có hiệu ứng giả dược lớn hơn cùng loại thuốc đó ở dạng viên, và uống hai viên tạo ra phản ứng giả dược mạnh hơn chỉ uống một viên. Đáng ngạc nhiên hơn, thuốc viên màu xanh lá có hiệu ứng giả dược mạnh nhất trong việc làm dịu lo âu, trong khi thuốc viên màu vàng lại hiệu quả nhất với trầm cảm. Hơn nữa, hiệu ứng giả dược của một viên thuốc tăng lên nếu nó được đưa bởi một bác sĩ mặc áo blouse trắng, nhưng giảm đi nếu được đưa bởi một bác sĩ mặc áo phông, và còn kém hiệu quả hơn nếu do một y tá đưa. Viên thuốc lớn cho hiệu ứng giả dược mạnh hơn viên nhỏ... trừ khi viên thuốc rất, rất nhỏ. Không có gì đáng ngạc nhiên, thuốc viên đựng trong bao bì có thương hiệu bắt mắt cho hiệu ứng giả dược lớn hơn thuốc trong gói trơn.

Dĩ nhiên, mọi phát biểu trên đây đều nói về bệnh nhân trung bình, bởi hiệu ứng giả dược thực tế ở một bệnh nhân cụ thể phụ thuộc hoàn toàn vào hệ niềm tin và trải nghiệm cá nhân của người đó. Sự biến thiên này của hiệu ứng giả dược giữa các bệnh nhân, cùng ảnh hưởng mạnh mẽ tiềm tàng của nó lên quá trình hồi phục, nghĩa là nó có thể là một yếu tố gây hiểu nhầm nghiêm trọng khi đánh giá hiệu lực thực sự của một phương pháp điều trị. Trên thực tế, hiệu ứng giả dược khó lường đến mức có thể dễ dàng bóp méo kết quả của một thử nghiệm lâm sàng. Vì vậy, để kiểm tra giá trị thực của châm cứu (và của thuốc men nói chung), các nhà nghiên cứu bằng cách nào đó cần tính đến ảnh hưởng kỳ quặc, thất thường và đôi khi mạnh mẽ của hiệu ứng giả dược. Họ sẽ thành công trong nỗ lực này bằng cách phát triển một dạng thử nghiệm lâm sàng gần như không thể sai.

Người mù dắt kẻ mù đôi

Dạng đơn giản nhất của thử nghiệm lâm sàng là so sánh một nhóm bệnh nhân nhận phương pháp điều trị mới với một nhóm bệnh nhân tương tự không nhận điều trị nào. Lý tưởng nhất là mỗi nhóm phải có số lượng bệnh nhân lớn và họ phải được phân nhóm ngẫu nhiên. Nếu nhóm được điều trị sau đó cho thấy trung bình nhiều dấu hiệu hồi phục hơn nhóm đối chứng không được điều trị, thì phương pháp điều trị mới đang có tác động thật... hay là vậy?

Giờ đây chúng ta cũng phải xét đến khả năng một phương pháp điều trị có vẻ hiệu quả trong thử nghiệm, nhưng chỉ vì hiệu ứng giả dược. Nói cách khác, nhóm bệnh nhân được điều trị tích cực có thể kỳ vọng mình sẽ hồi phục đơn giản vì họ đang nhận một hình thức can thiệp y tế nào đó, từ đó kích thích một phản ứng giả dược có lợi. Do vậy, thiết kế thử nghiệm đơn giản có thể tạo ra kết quả gây hiểu nhầm, bởi ngay cả một phương pháp điều trị vô dụng cũng có thể cho kết quả tích cực trong một thử nghiệm như thế. Vậy câu hỏi đặt ra là: làm thế nào để thiết kế một thử nghiệm lâm sàng tính đến sự nhầm lẫn do hiệu ứng giả dược gây ra?

Lời giải có thể truy ngược về nước Pháp thế kỷ mười tám và những tuyên bố phi thường của Franz Mesmer. Ngày nay Mesmer gắn với thuật thôi miên (hay mesmerism), nhưng trong suốt cuộc đời mình, ông nổi tiếng nhất nhờ quảng bá lợi ích sức khỏe của từ tính. Ông lập luận rằng mình có thể chữa khỏi nhiều bệnh cho bệnh nhân bằng cách điều khiển "từ tính động vật" của họ, và một trong những cách làm là cho họ uống nước đã được xử lý bằng từ tính. Phương thuốc này rất kịch tính, bởi đôi khi thứ nước được cho là nhiễm từ có thể gây co giật hoặc ngất như một phần của quá trình chữa bệnh được tuyên bố. Tuy nhiên, những người chỉ trích nghi ngờ rằng nước có thể bị nhiễm từ, và họ cũng hoài nghi quan điểm cho rằng từ tính có thể ảnh hưởng đến sức khỏe con người. Họ ngờ rằng phản ứng của bệnh nhân Mesmer hoàn toàn dựa trên niềm tin của họ vào những tuyên bố của ông. Theo cách nói hiện đại, những người chỉ trích cho rằng phương thuốc của Mesmer đang khai thác hiệu ứng giả dược.

Năm 1785, Louis XVI triệu tập một Ủy ban Hoàng gia để kiểm tra những tuyên bố của Mesmer. Ủy ban này, có Benjamin Franklin tham gia, đã tiến hành một loạt thí nghiệm, trong đó một ly nước đã được thôi miên đặt giữa bốn ly nước thường – cả năm ly trông giống hệt nhau. Không biết ly nào là ly nào, các tình nguyện viên chọn ngẫu nhiên một ly nước và uống. Trong một trường hợp, một nữ bệnh nhân nếm thử ly nước của mình và ngất ngay lập tức, nhưng sau đó người ta tiết lộ rằng cô chỉ uống nước thường. Có vẻ hiển nhiên rằng người phụ nữ bị ngất tin rằng mình đang uống nước nhiễm từ, cô biết điều gì được cho là sẽ xảy ra khi người ta uống loại nước đó, và cơ thể cô đã phản ứng tương ứng.

Sau khi tất cả các thí nghiệm hoàn tất, Ủy ban Hoàng gia thấy rằng bệnh nhân phản ứng theo cách tương tự bất kể nước là thường hay nhiễm từ. Vì vậy, họ kết luận nước nhiễm từ cũng giống như nước thường, nghĩa là thuật ngữ "nước nhiễm từ" thực ra chẳng có nghĩa gì. Hơn nữa, Ủy ban tuyên bố rằng tác dụng của thứ nước được cho là nhiễm từ là do kỳ vọng của bệnh nhân; ngày nay chúng ta sẽ nói đó là do hiệu ứng giả dược. Nói ngắn gọn, Ủy ban cáo buộc liệu pháp của Mesmer là lừa đảo.

Tuy nhiên, Ủy ban Hoàng gia không suy đoán về những tác động lan rộng của giả dược trong toàn bộ nền y học, đó là lý do nghiên cứu của Haygarth về tractor mười bốn năm sau được ghi nhận là đã chính thức nhận diện vai trò của hiệu ứng giả dược trong thực hành y khoa. Mặt khác, Ủy ban Hoàng gia đã có một đóng góp lớn cho lịch sử y học, bởi nó đã thiết kế một kiểu thử nghiệm lâm sàng mới. Bước đột phá then chốt trong thí nghiệm của Ủy ban Hoàng gia là bệnh nhân không biết mình đang nhận điều trị thật hay giả, vì các ly nước thôi miên và nước thường giống hệt nhau. Người ta nói những bệnh nhân này là "mù".

Khái niệm làm mù có thể được áp dụng cho toàn bộ thử nghiệm, được gọi là thử nghiệm lâm sàng mù. Ví dụ, nếu một loại thuốc viên mới đang được thử nghiệm thì nó được đưa cho tất cả bệnh nhân trong nhóm điều trị, trong khi một viên trông giống hệt nhưng không có hoạt chất nào được đưa cho nhóm đối chứng. Điều quan trọng là bệnh nhân không biết mình thuộc nhóm điều trị hay nhóm đối chứng, nên họ vẫn "mù" về việc mình có đang được điều trị hay không. Rất có thể cả hai nhóm đều cho thấy dấu hiệu cải thiện nếu cả hai đều phản ứng với hiệu ứng giả dược do khả năng được nhận viên thuốc thật gây ra. Tuy nhiên, nhóm điều trị sẽ phải cho thấy nhiều dấu hiệu cải thiện hơn nhóm đối chứng nếu viên thuốc thật có tác dụng thực sự vượt lên trên giả dược.

Trong một thử nghiệm mù, điều thiết yếu là cả nhóm đối chứng và nhóm điều trị đều được đối xử theo cách tương tự nhau, bởi bất kỳ sự khác biệt nào cũng có thể ảnh hưởng đến quá trình hồi phục của bệnh nhân và làm lệch kết quả thử nghiệm. Vì vậy, ngoài việc nhận những viên thuốc trông giống nhau, bệnh nhân ở cả hai nhóm còn phải được điều trị ở cùng một địa điểm, được dành mức độ quan tâm như nhau, v.v. Tất cả những yếu tố này có thể góp phần tạo ra cái được gọi là hiệu ứng không đặc hiệu – tức những hiệu ứng phát sinh từ bối cảnh của quá trình điều trị, nhưng không trực tiếp do bản thân phương pháp điều trị gây ra. Hiệu ứng không đặc hiệu là thuật ngữ bao trùm, cũng bao gồm hiệu ứng giả dược.

Thậm chí còn cần theo dõi bệnh nhân ở cả hai nhóm theo cách hoàn toàn giống nhau, vì người ta đã chứng minh rằng chính hành vi theo dõi sát sao có thể dẫn đến một thay đổi tích cực nói chung trong sức khỏe hay thành tích của một người. Đây được gọi là hiệu ứng Hawthorne, thuật ngữ ra đời sau khi các nhà nghiên cứu đến thăm nhà máy Hawthorne ở Illinois, một phần của Western Electric Company. Các nhà nghiên cứu muốn xem môi trường làm việc ảnh hưởng thế nào đến sản lượng của nhà máy, nên từ năm 1927 đến 1932 họ tăng rồi lại giảm độ chiếu sáng nhân tạo, tăng rồi lại giảm nhiệt độ phòng, v.v. Các nhà nghiên cứu kinh ngạc khi thấy rằng bất kỳ thay đổi nào cũng dường như tạo ra cải thiện. Một phần là vì công nhân kỳ vọng những thay đổi đó sẽ mang lại cải thiện, và một phần vì họ biết mình đang bị các chuyên gia cầm bảng kẹp giấy theo dõi. Rất khó loại bỏ hiệu ứng Hawthorne trong bất kỳ thử nghiệm y tế nào, nhưng ít nhất hiệu ứng này phải giống nhau ở cả nhóm điều trị và nhóm đối chứng để có thể so sánh công bằng.

Việc tạo ra những điều kiện giống hệt nhau cho nhóm đối chứng và nhóm điều trị giúp bệnh nhân thực sự bị "mù" về việc họ đang nhận phương pháp điều trị hay giả dược. Tuy vậy, cũng cần làm mù cả người đang đưa phương pháp điều trị hay giả dược. Nói cách khác, ngay cả những bác sĩ điều trị cho bệnh nhân cũng không nên biết mình đang đưa viên đường hay viên thuốc có hoạt chất. Đó là vì thái độ, sự nhiệt tình và giọng điệu của bác sĩ đều có thể bị ảnh hưởng khi biết rằng mình đang đưa giả dược, nghĩa là bác sĩ có thể vô thức gợi ý cho bệnh nhân rằng thứ thuốc này chỉ là giả dược. Sự rò rỉ thông tin như vậy, dĩ nhiên, có thể làm hỏng việc làm mù bệnh nhân và độ tin cậy tổng thể của thử nghiệm lâm sàng. Hệ quả sẽ là bệnh nhân trong nhóm đối chứng giả dược nghi ngờ rằng họ đang nhận giả dược và do đó không thể hiện phản ứng giả dược. Trớ trêu thay, bệnh nhân nhận phương pháp điều trị thật lại không có mối nghi ngại ấy và sẽ thể hiện phản ứng giả dược. Vì thế, thử nghiệm sẽ không công bằng.

Nếu cả bệnh nhân lẫn bác sĩ đều không biết liệu đang đưa giả dược hay một phương pháp điều trị được cho là có hoạt chất, thì kết quả thử nghiệm không thể bị ảnh hưởng bởi kỳ vọng của bên nào. Kiểu thử nghiệm thật sự công bằng này được gọi là mù đôi. Kết hợp một số điểm đã nêu ở Chương 1, giờ đây chúng ta có thể thấy một thử nghiệm được tiến hành tốt lý tưởng là phải có vài đặc điểm then chốt:

1. So sánh giữa một nhóm đối chứng và một nhóm nhận phương pháp điều trị đang được thử nghiệm.
2. Số lượng bệnh nhân đủ lớn ở mỗi nhóm.
3. Phân nhóm bệnh nhân ngẫu nhiên vào mỗi nhóm.
4. Việc đưa giả dược cho nhóm đối chứng.

5. Điều kiện giống hệt nhau cho nhóm đối chứng và nhóm điều trị.
6. Làm mù bệnh nhân để họ không biết mình thuộc nhóm nào.
7. Làm mù bác sĩ để họ không biết mình đang cho mỗi bệnh nhân dùng phương pháp điều trị thật hay giả dược.

Một thử nghiệm có đủ tất cả những đặc điểm này được gọi là thử nghiệm lâm sàng ngẫu nhiên, đối chứng giả dược, mù đôi, và được coi là tiêu chuẩn cao nhất có thể có của việc kiểm nghiệm y khoa. Ngày nay, các cơ quan quốc gia khác nhau chịu trách nhiệm cấp phép cho những phương pháp điều trị mới thường đưa ra quyết định dựa trên kết quả thu được từ những nghiên cứu như vậy.

Tuy nhiên, đôi khi vẫn cần tiến hành những thử nghiệm rất gần với khuôn mẫu này nhưng không có giả dược. Chẳng hạn, hãy tưởng tượng các nhà khoa học muốn thử một loại thuốc mới cho một bệnh mà hiện đã có một loại thuốc cũ điều trị được một phần. Điểm 3 cho thấy nhóm đối chứng chỉ nhận giả dược, nhưng làm vậy sẽ là phi đạo đức nếu nó tước đi của bệnh nhân thứ thuốc cũ vốn có tác dụng một phần. Trong tình huống này, nhóm đối chứng sẽ nhận thuốc cũ và kết quả sẽ được so sánh với nhóm kia, nhóm nhận thuốc mới — thử nghiệm sẽ không phải là đối chứng giả dược, nhưng vẫn có đối chứng, cụ thể là thuốc cũ. Một thử nghiệm như thế vẫn phải tuân thủ mọi yêu cầu khác, chẳng hạn ngẫu nhiên hóa và làm mù đôi.

Những thử nghiệm lâm sàng kiểu này là vô giá trong nghiên cứu y khoa. Dù kết quả từ các loại thử nghiệm khác và những bằng chứng khác có thể được xem xét, chúng thường bị coi là kém thuyết phục hơn khi đối diện câu hỏi then chốt: liệu một phương pháp điều trị có hiệu lực với một bệnh cụ thể hay không?

Quay lại với châm cứu, ta có thể xem lại các thử nghiệm lâm sàng của thập niên 1970 và 1980 — những thử nghiệm ấy có chất lượng cao không, có được làm mù đúng cách không, hay có thể rằng những lợi ích được báo cáo của châm cứu chỉ đơn thuần là nhờ hiệu ứng giả dược?

Một ví dụ điển hình của kiểu thử nghiệm châm cứu diễn ra trong thời kỳ này là thử nghiệm năm 1982 do bác sĩ Richard Coan cùng nhóm của ông thực hiện, nhằm xem châm cứu có hiệu lực hay không với chứng đau cổ. Nhóm điều trị của ông gồm mười lăm bệnh nhân được châm cứu, còn nhóm đối chứng gồm mười lăm bệnh nhân khác nằm trong danh sách chờ. Kết quả hẳn sẽ trông rõ ràng dứt khoát đối với những người hâm mộ châm cứu, bởi 80 phần trăm bệnh nhân trong nhóm châm cứu báo cáo có cải thiện, so với chỉ 13 phần trăm ở nhóm đối chứng. Mức giảm đau ở nhóm châm cứu lớn đến nỗi họ giảm một nửa lượng thuốc giảm đau, trong khi nhóm đối chứng chỉ giảm một phần mười lượng thuốc.

So sánh nhóm châm cứu với nhóm đối chứng cho thấy mức cải thiện nhờ châm cứu lớn hơn nhiều so với bất kỳ sự hồi phục tự nhiên nào có thể giải thích. Nhưng lợi ích từ châm cứu là do yếu tố tâm lý, yếu tố sinh lý, hay pha trộn cả hai? Châm cứu có kích hoạt một cơ chế chữa lành thật sự, hay chỉ kích thích một phản ứng giả dược? Khả năng thứ hai phải được xem xét nghiêm túc, bởi châm cứu có nhiều thuộc tính khiến nó trở thành một phương pháp điều trị giả dược lý tưởng: kim, đau nhẹ, tính chất hơi xâm lấn, vẻ kỳ lạ ngoại lai, nền tảng từ trí tuệ cổ xưa và sự đưa tin tuyệt vời của báo chí.

Vậy nên thử nghiệm lâm sàng của bác sĩ Coan, cùng nhiều thử nghiệm khác trong thập niên 1970 và 1980, mắc phải vấn đề là không thể xác định liệu châm cứu mang lại lợi ích thật hay chỉ là lợi ích giả dược. Cách lý tưởng để tìm ra liệu châm cứu có hiệu lực thật sự là cho nhóm đối chứng một giả dược, thứ trông giống hệt châm cứu nhưng hoàn toàn trơ. Đáng tiếc, tìm được một giả dược như vậy hóa ra lại khó — làm sao tạo ra một liệu pháp trông như châm cứu mà thực ra không phải châm cứu? Làm sao làm mù bệnh nhân để họ không biết mình có được châm cứu hay không?

Nhóm đối chứng giả dược thì dễ sắp xếp trong bối cảnh thử nghiệm thuốc chính thống, vì nhóm điều trị có thể nhận một viên thuốc chứa hoạt chất và nhóm đối chứng giả dược nhận một viên trông giống hệt nhưng không có hoạt chất. Hoặc nhóm điều trị có thể nhận một mũi tiêm thuốc và nhóm đối chứng nhận một mũi tiêm nước muối. Đáng tiếc, không có thứ thay thế giả dược nào hiển nhiên tương tự dành cho châm cứu.

Dần dần, tuy nhiên, các nhà nghiên cứu bắt đầu nhận ra rằng có hai cách khiến bệnh nhân tin họ đang được châm cứu thật trong khi thực tế là châm cứu giả. Một lựa chọn là châm cho bệnh nhân chỉ ở độ sâu tối thiểu, thay vì một centimet hoặc hơn mà hầu hết thầy châm cứu vẫn dùng. Mục đích của việc châm nông này là nó trông giống thật với những bệnh nhân chưa từng trải qua châm cứu thật, nhưng theo lý thuyết Trung Hoa thì nó không có lợi ích y khoa nào vì kim không chạm tới kinh lạc. Vì vậy các nhà nghiên cứu đề xuất những nghiên cứu trong đó nhóm đối chứng nhận châm nông, còn nhóm điều trị nhận châm cứu thật. Cả hai nhóm đều nhận mức lợi ích giả dược tương tự, nhưng nếu châm cứu thật có tác dụng sinh lý thật thì nhóm điều trị phải nhận thêm một lợi ích đáng kể vượt trên nhóm đối chứng.

Một nỗ lực khác nhằm tạo giả dược châm cứu là châm vào những điểm không phải huyệt châm cứu. Những điểm như vậy theo truyền thống không liên quan gì đến sức khỏe của bệnh nhân. Việc châm sai chỗ này sẽ trông như châm cứu thật với những bệnh nhân mới, nhưng theo lý thuyết Trung Hoa, châm sai chỗ không có lợi ích y khoa vì nó trượt khỏi kinh lạc. Do đó, một số thử nghiệm được lên kế hoạch trong đó nhóm đối chứng nhận châm sai chỗ và nhóm điều trị nhận châm cứu thật. Cả hai nhóm đều nhận lợi ích của hiệu ứng giả dược, nhưng mọi cải thiện thêm ở nhóm điều trị khi đó có thể được quy cho châm cứu.

Hai hình thức giả dược châm cứu này, châm sai chỗ và châm nông, thường được gọi là châm giả. Trong thập niên 1990, những người hoài nghi thúc đẩy một cuộc đánh giá lại lớn đối với châm cứu, lần này bằng các thử nghiệm lâm sàng đối chứng giả dược có dùng châm giả. Với nhiều thầy châm cứu, nghiên cứu như vậy là thừa thãi vì họ đã tận mắt thấy bệnh nhân của mình đáp ứng tích cực ra sao. Họ lập luận rằng bằng chứng ủng hộ phương pháp điều trị của họ đã đủ sức thuyết phục. Khi các nhà phê bình tiếp tục đòi thử nghiệm đối chứng giả dược, các thầy châm cứu cáo buộc họ bám víu vào những lý lẽ vụn vặt và có thành kiến với y học thay thế. Tuy vậy, những nhà nghiên cứu y khoa tin vào uy quyền của thử nghiệm đối chứng giả dược vẫn không chịu nhượng bộ. Họ tiếp tục nêu lên nghi ngờ của mình và lập luận rằng châm cứu sẽ vẫn là một liệu pháp đáng ngờ cho đến khi nó tự chứng minh trong những thử nghiệm lâm sàng chất lượng cao.

Những người đòi hỏi các thử nghiệm châm cứu đúng chuẩn cuối cùng đã được toại nguyện khi nguồn tài trợ lớn cho phép hàng chục thử nghiệm lâm sàng đối chứng giả dược diễn ra khắp châu Âu và châu Mỹ suốt thập niên 1990. Mỗi thử nghiệm phải được tiến hành nghiêm ngặt với hy vọng kết quả sẽ làm sáng tỏ ai đúng ai sai. Châm cứu là một thần dược chữa được mọi thứ từ mù màu đến ho gà, hay nó chẳng hơn gì một giả dược?

Châm cứu trước tòa

Vào cuối thế kỷ hai mươi, một loạt kết quả mới bắt đầu xuất hiện từ những thử nghiệm lâm sàng châm cứu mới nhất. Nhìn chung, những thử nghiệm này có chất lượng cao hơn các thử nghiệm trước đó, và một số trong chúng khảo sát tác động của châm cứu với những bệnh chưa từng được thử trước đây. Với quá nhiều thông tin mới, WHO quyết định nhận lấy thách thức tổng hợp toàn bộ nghiên cứu và trình bày một số kết luận.

Dĩ nhiên, WHO đã từng công bố một tài liệu tổng hợp năm 1979, rất tích cực về khả năng chữa hơn hai mươi bệnh của châm cứu, nhưng họ muốn xem lại tình hình dưới ánh sáng dữ liệu mới đang xuất hiện. Nhóm của WHO cuối cùng đã xem xét kết quả từ 293 bài báo nghiên cứu và công bố kết luận vào năm 2003 trong một báo cáo nhan đề Acupuncture: Review and analysis of reports on controlled clinical trials. Báo cáo mới đánh giá số lượng và chất lượng bằng chứng ủng hộ việc dùng châm cứu cho cả một loạt bệnh, và tóm tắt kết luận bằng cách chia bệnh tật và rối loạn thành bốn nhóm. Nhóm thứ nhất gồm những bệnh có bằng chứng thuyết phục nhất ủng hộ việc dùng châm cứu, còn nhóm thứ tư gồm những bệnh có bằng chứng kém thuyết phục nhất:

1. Những bệnh "mà châm cứu đã được chứng minh — qua các thử nghiệm đối chứng — là một phương pháp điều trị có hiệu lực" — nhóm này gồm hai mươi tám bệnh, từ ốm nghén đến đột quỵ.
2. Những bệnh "mà tác dụng trị liệu của châm cứu đã được chỉ ra nhưng cần thêm bằng chứng" — nhóm này gồm sáu mươi ba bệnh, từ đau bụng đến ho gà.
3. Những bệnh "chỉ có những thử nghiệm đối chứng riêng lẻ báo cáo một số tác dụng trị liệu, nhưng châm cứu vẫn đáng để thử vì việc điều trị bằng y học chính thống và các liệu pháp khác là khó khăn" — nhóm này gồm chín bệnh, như mù màu và điếc.
4. Những bệnh "mà châm cứu có thể được thử với điều kiện thầy thuốc có kiến thức y khoa hiện đại đặc biệt 1" — nhóm này gồm bảy bệnh, như co giật ở trẻ sơ sinh và hôn mê.

Báo cáo của WHO năm 2003 kết luận rằng lợi ích của châm cứu hoặc đã "được chứng minh" hoặc "đã được chỉ ra" trong việc điều trị chín mươi mốt bệnh. Báo cáo tích cực ở mức nhẹ hoặc nước đôi về thêm mười sáu bệnh nữa. Và báo cáo không loại trừ việc dùng châm cứu cho bất kỳ bệnh nào. WHO đã dành cho châm cứu một sự ủng hộ vang dội, củng cố báo cáo năm 1979 của mình.

Người ta sẽ tự nhiên cho rằng đây là lời cuối cùng trong cuộc tranh luận về châm cứu, vì WHO là một cơ quan quyền uy quốc tế về các vấn đề y khoa. Có vẻ như châm cứu đã tự chứng tỏ là một liệu pháp y khoa mạnh mẽ. Thực tế, tình hình không rõ ràng đến thế. Đáng tiếc thay, như ta sẽ thấy, báo cáo của WHO năm 2003 đã gây hiểu lầm một cách đáng kinh ngạc.

WHO đã phạm hai sai lầm lớn trong cách đánh giá hiệu lực của châm cứu. Sai lầm thứ nhất là họ đã xem xét kết quả từ quá nhiều thử nghiệm. Điều này nghe như một lời chỉ trích ngược đời, vì người ta thường cho rằng dựa kết luận trên nhiều kết quả từ nhiều thử nghiệm với nhiều bệnh nhân là điều tốt — càng nhiều càng hay. Tuy nhiên, nếu một số thử nghiệm đã được tiến hành tồi thì những kết quả cụ thể đó sẽ gây hiểu lầm và có thể bóp méo kết luận. Vì vậy, kiểu tổng quan mà WHO muốn có sẽ đáng tin cậy hơn nếu nó áp dụng một mức kiểm soát chất lượng nhất định, chẳng hạn chỉ đưa vào những thử nghiệm châm cứu nghiêm ngặt nhất. Thay vào đó, WHO đã xem xét gần như mọi thử nghiệm từng được tiến hành, vì họ đặt ngưỡng chất lượng tương đối thấp. Do đó, báo cáo cuối cùng bị ảnh hưởng nặng nề bởi những bằng chứng không đáng tin.

Sai lầm thứ hai là WHO đã xem xét kết quả của một số lượng lớn thử nghiệm châm cứu xuất phát từ Trung Quốc, trong khi tốt hơn sẽ là loại chúng ra ngoài. Thoạt nhìn, việc bác bỏ các thử nghiệm Trung Quốc có vẻ bất công và mang tính phân biệt, nhưng có rất nhiều mối hoài nghi bao quanh nghiên cứu châm cứu ở Trung Quốc. Chẳng hạn, hãy xem châm cứu trong điều trị nghiện. Kết quả từ các thử nghiệm phương Tây về châm cứu gồm một mớ kết quả tích cực nhẹ, nước đôi hoặc tiêu cực, với kết quả tổng thể nghiêng về phía tiêu cực. Ngược lại, các thử nghiệm Trung Quốc khảo sát đúng can thiệp ấy lại luôn cho kết quả tích cực. Điều này vô lý, vì hiệu lực của châm cứu không nên phụ thuộc vào việc nó được cung cấp ở bán cầu Đông hay bán cầu Tây. Vậy nên hoặc các nhà nghiên cứu phương Đông hoặc các nhà nghiên cứu phương Tây phải sai — và đúng như thực tế, có những lý do chính đáng để tin rằng vấn đề nằm ở phương Đông. Lý do thô thiển để quy trách nhiệm cho các nhà nghiên cứu Trung Quốc về sự khác biệt này là kết quả của họ đơn giản tốt đến mức khó tin. Lời chỉ trích này đã được xác nhận bằng những phân tích thống kê cẩn thận đối với toàn bộ kết quả của Trung Quốc, cho thấy vượt qua mọi nghi ngờ hợp lý rằng các nhà nghiên cứu Trung Quốc mắc phải cái gọi là thiên lệch công bố.

Trước khi giải thích ý nghĩa của thiên lệch công bố, cần nhấn mạnh rằng đây không nhất thiết là một hình thức gian lận cố ý, vì dễ hình dung những tình huống nó xảy ra do một áp lực vô thức phải đạt được một kết quả nhất định. Hãy tưởng tượng một nhà nghiên cứu Trung Quốc tiến hành một thử nghiệm châm cứu và đạt kết quả tích cực. Châm cứu là một nguồn uy tín lớn của Trung Quốc, nên nhà nghiên cứu nhanh chóng và đầy tự hào công bố kết quả tích cực của mình trên một tạp chí. Anh ta thậm chí có thể được thăng chức nhờ công trình ấy. Một năm sau, anh ta tiến hành một thử nghiệm tương tự lần thứ hai, nhưng lần này kết quả lại tiêu cực, điều hiển nhiên gây thất vọng. Điểm mấu chốt là công trình thứ hai này có thể không bao giờ được công bố vì cả một loạt lý do khả dĩ: có thể nhà nghiên cứu không thấy đó là ưu tiên, hoặc anh ta nghĩ chẳng ai quan tâm đọc về một kết quả tiêu cực, hoặc anh ta tự thuyết phục rằng thử nghiệm thứ hai hẳn đã được tiến hành tồi, hoặc anh ta cảm thấy kết quả mới nhất này sẽ làm phật lòng đồng nghiệp. Dù lý do là gì, cuối cùng nhà nghiên cứu đã công bố kết quả tích cực của thử nghiệm thứ nhất, trong khi để kết quả tiêu cực của thử nghiệm thứ hai chôn vùi trong ngăn kéo. Đó là thiên lệch công bố.

Khi hiện tượng này được nhân lên khắp Trung Quốc, ta sẽ có hàng chục thử nghiệm tích cực được công bố và hàng chục thử nghiệm tiêu cực không được công bố. Vì vậy, khi WHO tiến hành một tổng quan tài liệu đã công bố mà dựa nặng vào nghiên cứu Trung Quốc, kết luận của nó tất yếu bị lệch — một tổng quan như thế không bao giờ có thể tính đến những thử nghiệm tiêu cực chưa được công bố.

Báo cáo của WHO không chỉ thiên lệch và gây hiểu lầm; nó còn nguy hiểm vì nó chứng thực châm cứu cho cả một loạt bệnh, trong đó có những bệnh nghiêm trọng như bệnh mạch vành. Điều này dẫn tới câu hỏi: bằng cách nào và vì sao WHO lại viết một báo cáo vô trách nhiệm đến vậy?

WHO có thành tích xuất sắc khi nói đến y học chính thống, nhưng trong lĩnh vực y học thay thế, tổ chức này dường như đặt tính đúng đắn chính trị lên trên sự thật. Nói cách khác, chỉ trích châm cứu có thể bị coi là chỉ trích Trung Quốc, chỉ trích trí tuệ cổ xưa và chỉ trích toàn bộ văn hóa phương Đông. Hơn nữa, thông thường khi các hội đồng chuyên gia được lập ra để xem xét nghiên cứu khoa học, quy trình là phải gồm những chuyên gia có hiểu biết nhưng quan điểm đa dạng. Và, quan trọng hơn cả, hội đồng phải gồm những người tư duy phản biện, sẵn sàng chất vấn và thách thức mọi giả định; nếu không, các cuộc thảo luận của hội đồng chỉ là sự phí hoài thời gian và tiền bạc một cách vô nghĩa. Tuy nhiên, hội đồng châm cứu của WHO không có một người chỉ trích châm cứu nào. Đơn giản đó là một nhóm những người tin tưởng, và không ngạc nhiên là họ đánh giá kém khách quan. Đáng lo nhất là báo cáo được soạn thảo và chỉnh sửa bởi bác sĩ Zhu-Fan Xie, nguyên Giám đốc Danh dự Viện Y học Tích hợp ở Bắc Kinh, một viện hoàn toàn ủng hộ việc dùng châm cứu cho một loạt rối loạn. Nhìn chung, việc một người có xung đột lợi ích mạnh như vậy lại tham gia sát sao vào việc viết một tổng quan y khoa là điều không thích hợp.

Nếu không thể tin WHO tổng hợp đầy đủ số lượng khổng lồ các thử nghiệm lâm sàng về châm cứu, thì ta quay sang ai? May thay, một số học giả trên khắp thế giới đã bù đắp cho thất bại của WHO bằng cách tự đưa ra những bản tổng hợp nghiên cứu của mình. Nhờ những nhóm này, cuối cùng ta có thể trả lời câu hỏi đã ám ảnh suốt chương này — châm cứu có hiệu lực không?

Cochrane Collaboration

Mỗi năm, các bác sĩ phải đối diện hàng trăm kết quả mới từ các thử nghiệm lâm sàng, có thể bao trùm mọi thứ từ việc kiểm tra lại một phương pháp điều trị chính thống hiện có đến việc thử nghiệm lần đầu một liệu pháp thay thế gây tranh cãi. Thường sẽ có vài thử nghiệm cùng tập trung vào một phương pháp điều trị cho cùng một chứng bệnh, và kết quả có thể khó diễn giải, đôi khi còn mâu thuẫn. Với quỹ thời gian trong ngày không đủ để chăm sóc bệnh nhân, việc bác sĩ đọc hết từng bài báo nghiên cứu và tự rút ra kết luận sẽ là bất khả thi và vô lý. Thay vào đó, họ dựa nặng vào những học giả chuyên tâm làm sáng tỏ toàn bộ khối nghiên cứu này, và công bố những kết luận giúp bác sĩ tư vấn cho bệnh nhân về hình thức điều trị tốt nhất.

Có lẽ cơ quan quyền uy nổi tiếng và được kính trọng nhất trong lĩnh vực này là Cochrane Collaboration, một mạng lưới chuyên gia toàn cầu được điều phối qua trụ sở tại Oxford. Bám chặt vào các nguyên lý của y học dựa trên bằng chứng, Cochrane Collaboration đặt cho mình mục tiêu xem xét các thử nghiệm lâm sàng và những nghiên cứu y khoa khác để đưa ra những kết luận dễ tiêu hóa về việc phương pháp điều trị nào thật sự có hiệu lực với bệnh nào. Trước khi tiết lộ những phát hiện của Cochrane Collaboration về châm cứu, chúng ta sẽ trước hết nhìn qua nguồn gốc của nó và vì sao nó lại được đánh giá cao đến vậy. Bằng cách ấy, khi đã xác lập được uy tín của Cochrane Collaboration, chúng tôi hy vọng bạn sẽ chấp nhận kết luận của họ về châm cứu khi đến lúc.

Cochrane Collaboration được đặt theo tên Archie Cochrane, một người Scotland đã bỏ dở việc học y tại University College Hospital, London, năm 1936 để phục vụ trong Nội chiến Tây Ban Nha trong một Đơn vị Cứu thương Dã chiến. Rồi trong Thế chiến thứ hai, ông gia nhập Royal Army Medical Corps với quân hàm đại úy và phục vụ ở Ai Cập, nhưng bị bắt năm 1941 và dành phần còn lại của cuộc chiến để cứu chữa cho các bạn tù. Đó là lúc ông lần đầu nhận ra tầm quan trọng của y học dựa trên bằng chứng. Sau này ông viết rằng chính quyền trại giam khuyến khích ông bằng cách nói rằng ông được tự do quyết định cách điều trị bệnh nhân: "Tôi có khá nhiều tự do trong việc lựa chọn liệu pháp: rắc rối của tôi là tôi không biết dùng cái nào và khi nào. Tôi sẵn lòng đánh đổi tự do của mình lấy một chút kiến thức." Để trang bị thêm kiến thức cho bản thân, ông tự tiến hành các thử nghiệm trong hàng ngũ bạn tù — ông giành được sự ủng hộ của họ bằng cách kể cho họ nghe về James Lind và vai trò của thử nghiệm lâm sàng trong việc tìm ra cách điều trị tốt nhất cho bệnh nhân scorbut.

Dù Cochrane rõ ràng là người nhiệt thành cổ vũ phương pháp khoa học và thử nghiệm lâm sàng, cần lưu ý rằng ông cũng nhận ra giá trị y khoa của lòng trắc ẩn con người, như vô số sự kiện trong suốt cuộc đời ông cho thấy. Một trong những ví dụ xúc động nhất xảy ra khi ông là tù binh ở Elsterhorst, Đức, lúc ông rơi vào tình cảnh vô vọng là điều trị cho một tù binh Liên Xô đang "hấp hối và la hét". Tất cả những gì Cochrane có thể cho là aspirin. Như ông hồi tưởng lại:

Cuối cùng, theo bản năng, tôi ngồi xuống mép giường và ôm anh ấy vào lòng, và tiếng la hét gần như ngừng ngay lập tức. Anh ấy chết thanh thản trong vòng tay tôi vài giờ sau đó. Không phải bệnh viêm màng phổi gây ra tiếng la hét mà là sự cô đơn. Đó là một bài học tuyệt vời về việc chăm sóc người hấp hối.

Sau chiến tranh, Cochrane có một sự nghiệp lẫy lừng trong nghiên cứu y học. Ông nghiên cứu bệnh bụi phổi ở những người thợ mỏ vùng Nam Wales và năm 1960 trở thành Giáo sư về Bệnh lao và Bệnh phổi tại Trường Y Quốc gia Wales. Càng về sau, ông càng say mê giá trị của y học dựa trên bằng chứng và nhu cầu phải cho các bác sĩ biết đâu là những loại thuốc hiệu quả nhất. Đồng thời, ông nhận ra rằng các bác sĩ rất chật vật để hiểu hết ý nghĩa của toàn bộ kết quả từ tất cả các thử nghiệm lâm sàng đang được tiến hành khắp thế giới. Vì vậy Cochrane lập luận rằng tiến bộ y học sẽ được phục vụ tốt nhất nếu có một tổ chức được thành lập, chịu trách nhiệm rút ra những kết luận dứt khoát từ vô số dự án nghiên cứu. Năm 1979, ông viết.

"Việc chúng ta chưa tổ chức được một bản tổng hợp mang tính phê bình, theo chuyên khoa hoặc chuyên khoa hẹp, được cập nhật định kỳ, về toàn bộ các thử nghiệm đối chứng ngẫu nhiên liên quan — đó hẳn là một lời chê trách lớn đối với nghề của chúng ta."

Cụm từ then chốt trong phát biểu của Cochrane là "a critical summary" — "một bản tổng hợp mang tính phê bình" — hàm ý rằng ai làm bản tổng hợp đó cũng phải đánh giá một cách phê bình giá trị của từng thử nghiệm, để xác định xem nó nên đóng góp đến mức nào vào kết luận cuối cùng về việc liệu một liệu pháp cụ thể có hiệu lực với một bệnh cảnh cụ thể hay không. Nói cách khác, một thử nghiệm được tiến hành cẩn thận với nhiều bệnh nhân phải được xem trọng; một thử nghiệm kém cẩn thận hơn với chỉ vài bệnh nhân phải có trọng lượng nhỏ hơn; và một thử nghiệm tiến hành tồi thì phải bị bỏ qua hoàn toàn. Cách tiếp cận kiểu này về sau được gọi là tổng quan hệ thống. Đó là một sự đánh giá khoa học nghiêm ngặt các thử nghiệm lâm sàng liên quan đến một phương pháp điều trị cụ thể, khác hẳn với kiểu báo cáo mà WHO đang công bố về châm cứu, vốn chỉ hơn một chút so với những bài tổng lược qua loa, không phê bình.

Cách tiếp cận y học dựa trên bằng chứng, như đã bàn ở trên, nghĩa là nhìn vào bằng chứng khoa học từ các thử nghiệm lâm sàng và các nguồn khác để quyết định thực hành y học tốt nhất. Tổng quan hệ thống thường là chặng cuối của y học dựa trên bằng chứng, qua đó rút ra kết luận từ toàn bộ bằng chứng sẵn có. Archie Cochrane qua đời năm 1988, khi ấy các ý tưởng về y học dựa trên bằng chứng và tổng quan hệ thống đã bén rễ trong y học, nhưng phải đến năm 1993 tầm nhìn của ông mới thành hiện thực trọn vẹn với sự ra đời của Cochrane Collaboration. Ngày nay tổ chức này gồm mười hai trung tâm trên khắp thế giới và hơn 10.000 chuyên gia y tế tình nguyện từ hơn chín mươi quốc gia, những người rà soát các thử nghiệm lâm sàng nhằm "giúp mọi người đưa ra quyết định sáng suốt bằng việc chuẩn bị, duy trì và thúc đẩy khả năng tiếp cận các tổng quan hệ thống về tác động của các can thiệp trong mọi lĩnh vực chăm sóc sức khỏe".

Tồn tại hơn một thập kỷ, Cochrane Collaboration nay đã tích lũy được một thư viện gồm kết quả của hàng nghìn thử nghiệm và đã công bố hàng trăm tổng quan hệ thống. Ngoài việc đưa ra các phán định về hiệu lực của thuốc dược phẩm, những tổng quan hệ thống này còn đánh giá đủ loại phương pháp điều trị khác, cùng các biện pháp phòng ngừa, giá trị của việc sàng lọc và tác động của lối sống, chế độ ăn uống lên sức khỏe. Trong mỗi trường hợp, Cochrane Collaboration hoàn toàn độc lập trình bày kết luận của mình về hiệu lực của bất cứ thứ gì đang được tổng quan hệ thống.

Hẳn phần giới thiệu này về Cochrane Collaboration đã giúp truyền đạt được uy tín của tổ chức về tính độc lập, sự chặt chẽ và chất lượng. Nghĩa là giờ đây chúng ta có thể xem các tổng quan hệ thống của họ về châm cứu và tin chắc rằng kết luận của họ rất có khả năng chính xác. Cochrane Collaboration đã công bố một số tổng quan hệ thống liên quan đến tác động của châm cứu với nhiều bệnh cảnh khác nhau, tập trung phần lớn vào bằng chứng từ các thử nghiệm lâm sàng đối chứng với giả dược.

Trước hết, đây là tin xấu cho các thầy châm cứu. Các tổng quan của Cochrane cho thấy không có bằng chứng đáng kể nào chứng minh châm cứu là phương pháp điều trị hiệu lực cho bất kỳ bệnh cảnh nào sau đây: nghiện thuốc lá, lệ thuộc cocaine, khởi phát chuyển dạ, liệt Bell, hen mạn tính, phục hồi sau đột quỵ, ngôi thai ngược, trầm cảm, động kinh, hội chứng ống cổ tay, hội chứng ruột kích thích, tâm thần phân liệt, viêm khớp dạng thấp, mất ngủ, đau lưng không đặc hiệu, đau vùng khuỷu ngoài, đau vai, tổn thương mô mềm vùng vai, ốm nghén, lấy trứng, glaucoma, sa sút trí tuệ mạch máu, đau bụng kinh, tổn thương roi da, và đột quỵ cấp. Sau khi xem xét hàng chục thử nghiệm lâm sàng, các tổng quan của Cochrane kết luận rằng mọi lợi ích được cảm nhận từ châm cứu ở những bệnh cảnh này chỉ là hiệu ứng giả dược. Các bản tổng hợp chứa những kết luận kiểu như sau:

"Châm cứu và các liệu pháp liên quan dường như không giúp được những người hút thuốc đang cố bỏ thuốc."

"Hiện chưa có bằng chứng nào cho thấy châm cứu vành tai có hiệu lực trong điều trị lệ thuộc cocaine."

"Chưa có đủ bằng chứng mô tả hiệu lực của châm cứu trong việc khởi phát chuyển dạ."

"Bằng chứng hiện nay không ủng hộ việc dùng châm cứu như một phương pháp điều trị động kinh."

Ngoài ra, các tổng quan của Cochrane thường xuyên chỉ trích chất lượng nghiên cứu đã tiến hành đến nay, với những nhận xét như: "Chất lượng của các thử nghiệm được đưa vào là không đủ để có thể đưa ra bất kỳ kết luận nào." Dù các thử nghiệm đáng tin hay không đáng tin, hệ quả vẫn như nhau: bất chấp hàng nghìn năm sử dụng ở Trung Quốc và hàng thập kỷ nghiên cứu khoa học từ nhiều quốc gia, không có bằng chứng vững chắc nào ủng hộ việc dùng châm cứu cho bất kỳ rối loạn nào kể trên.

Điều này đặc biệt đáng lo khi nhìn vào kiểu điều trị mà nhiều phòng khám châm cứu đang cung cấp hiện nay. Chẳng hạn, chỉ cần tìm một thầy châm cứu ở Anh trên mạng và bấm vào quảng cáo đầu tiên, ta dễ dàng tìm thấy một phòng khám ở trung tâm London quảng cáo châm cứu để điều trị tất cả những bệnh cảnh sau: nghiện, lo âu, rối loạn tuần hoàn, trầm cảm, đái tháo đường, trẻ hóa khuôn mặt, mệt mỏi, rối loạn tiêu hóa, viêm mũi dị ứng, bệnh tim, huyết áp cao, sáu loại vô sinh, mất ngủ, rối loạn thận, bệnh gan, rối loạn mãn kinh, rối loạn kinh nguyệt, chăm sóc thai kỳ, khởi phát chuyển dạ, ốm nghén, ngôi thai ngược, bệnh hô hấp, thấp khớp, rối loạn tình dục, bệnh xoang, bệnh da, bệnh do căng thẳng, rối loạn tiết niệu và giảm cân. Những bệnh cảnh này rơi vào một trong ba nhóm:

1. Các tổng quan của Cochrane cho rằng bằng chứng từ thử nghiệm lâm sàng không cho thấy châm cứu có hiệu lực.
2. Các tổng quan của Cochrane kết luận rằng các thử nghiệm lâm sàng đã được tiến hành tồi đến mức không thể nói gì về hiệu lực của châm cứu với bất kỳ độ tin cậy nào.
3. Nghiên cứu quá kém và quá ít ỏi đến mức Cochrane Collaboration còn chẳng buồn tiến hành một tổng quan hệ thống.

Hơn nữa, các tổng quan hệ thống của những tổ chức và trường đại học khác cũng đi đến đúng kiểu kết luận mà Cochrane Collaboration đưa ra. Dù không có lý do gì để tin rằng nó có tác dụng với bất kỳ bệnh cảnh nào trong số đó, trừ vai trò giả dược, hàng nghìn phòng khám ở châu Âu và châu Mỹ vẫn sẵn lòng quảng bá châm cứu cho một danh sách bệnh tật rộng đến vậy.

Tin tốt cho các thầy châm cứu là các tổng quan của Cochrane tỏ ra tích cực hơn về khả năng của châm cứu trong điều trị những bệnh cảnh khác. Đã có những tổng quan Cochrane lạc quan một cách thận trọng về điều trị đau vùng chậu và đau lưng khi mang thai, đau lưng dưới, đau đầu, buồn nôn và nôn sau phẫu thuật, buồn nôn và nôn do hóa trị, rối loạn cổ và đái dầm. Ngoài đái dầm, những kết luận tích cực duy nhất đều liên quan đến việc châm cứu xử lý một số loại đau và buồn nôn.

Dù những tổng quan Cochrane này là tích cực nhất về lợi ích của châm cứu, cần lưu ý rằng sự ủng hộ của chúng chỉ ở mức nửa vời. Chẳng hạn, với trường hợp đau đầu vô căn, tức những cơn đau đầu không rõ nguyên nhân, tổng quan viết: "Nhìn chung, bằng chứng hiện có ủng hộ giá trị của châm cứu trong điều trị đau đầu vô căn. Tuy nhiên, chất lượng và số lượng bằng chứng chưa hoàn toàn thuyết phục."

Bởi bằng chứng chỉ tích cực ở mức rìa và chưa hoàn toàn thuyết phục, ngay cả trong lĩnh vực đau và buồn nôn, các nhà nghiên cứu đã dồn sức cải thiện chất lượng và số lượng bằng chứng để đi đến một kết luận cụ thể hơn. Thật vậy, một trong những tác giả của cuốn sách này, Giáo sư Edzard Ernst, đã tham gia vào nỗ lực đó. Ernst, người lãnh đạo Nhóm Nghiên cứu Y học Bổ sung tại Đại học Exeter, bắt đầu quan tâm đến châm cứu khi được học về nó ở trường y. Kể từ đó, ông đã đến thăm các thầy châm cứu ở Trung Quốc, tự tiến hành mười thử nghiệm lâm sàng, công bố hơn bốn mươi bài tổng quan xem xét các thử nghiệm châm cứu khác, viết một cuốn sách về chủ đề này và hiện ngồi trong ban biên tập của một số tạp chí châm cứu. Điều này cho thấy cam kết của ông trong việc điều tra với tâm thế cởi mở giá trị của phương pháp điều trị này, đồng thời tư duy phê bình và góp phần cải thiện chất lượng các thử nghiệm châm cứu.

Một trong những đóng góp quan trọng nhất của Ernst cho việc cải thiện chất lượng thử nghiệm là phát triển một dạng châm cứu giả ưu việt hơn, thứ còn tốt hơn cả việc kim châm đặt sai chỗ hoặc chỉ chạm nông trên da. Hình 1 ở trang 45 cho thấy một dụng cụ châm cứu gồm một mũi kim rất mảnh và một phần trên rộng hơn do thầy châm cứu cầm. Ernst và các đồng nghiệp đề xuất ý tưởng về một mũi kim lồng ống — tức một mũi kim châm trông như xuyên qua da, nhưng thay vào đó lại thụt vào phần tay cầm phía trên, hơi giống một con dao găm trên sân khấu.

Jongbae Park, một nghiên cứu sinh người Hàn Quốc trong nhóm của Ernst, đã bắt tay chế tạo một mẫu thử, vượt qua đủ thứ trục trặc trên đường đi. Chẳng hạn, thông thường một mũi kim châm nằm yên tại chỗ vì nó cắm vào da, nhưng mũi kim lồng ống chỉ trông như xuyên qua da, vậy làm sao nó đứng thẳng được? Giải pháp là dựa vào ống dẫn bằng nhựa, thứ mà các thầy châm cứu thường dùng để định vị và giúp việc đưa kim vào dễ dàng hơn. Ống dẫn thường được rút ra sau khi kim vào, nhưng Park đề xuất làm cho một đầu ống có keo dính và để nguyên tại chỗ để nó đỡ mũi kim. Park cũng thiết kế hệ lồng ống sao cho mũi kim tạo ra một chút lực cản khi thụt vào tay cầm phía trên. Điều này khiến nó gây một cảm giác nhẹ trong lúc trông như đang được đưa vào, và đến lượt mình, cảm giác đó giúp thuyết phục bệnh nhân rằng đây là châm cứu thật đang được thực hiện.

Khi nhóm Exeter thử những mũi kim lồng ống này trong một buổi châm cứu giả dược, bệnh nhân quả thật tin rằng họ đang được điều trị thật. Họ nhìn thấy mũi kim dài, nhìn nó ngắn lại khi chạm da, cảm thấy một cơn đau nhỏ khu trú và thấy mũi kim nằm đó vài phút trước khi được rút ra. Châm nông và châm sai chỗ là những giả dược tạm ổn, nhưng một giả dược châm cứu lý tưởng thì không nên xuyên qua da, và đó là lý do kiểu châm lồng ống này là một dạng điều trị giả ưu việt hơn. Nhóm rất mừng vì đã phát triển và kiểm định được giả dược thật sự đầu tiên cho các thử nghiệm châm cứu, dù niềm tự hào của họ bị hạ nhiệt khi phát hiện hai nhóm nghiên cứu Đức ở Đại học Heidelberg và Hannover cũng đang theo đuổi một ý tưởng rất giống. Những bộ óc lớn nghĩ giống nhau.

Phải mất vài năm để thiết kế, phát triển và thử nghiệm mũi kim lồng ống, và thêm vài năm nữa để sắp xếp và tiến hành các thử nghiệm lâm sàng dùng nó. Tuy vậy, giờ đây những kết quả đầu tiên đã bắt đầu xuất hiện từ những thử nghiệm châm cứu có lẽ là chất lượng cao nhất từng được tiến hành.

Những kết luận ban đầu này nhìn chung gây thất vọng cho các thầy châm cứu: chúng không đưa ra bằng chứng thuyết phục nào cho thấy châm cứu thật có hiệu lực đáng kể hơn châm cứu giả trong điều trị đau đầu căng cơ mạn, buồn nôn sau hóa trị, buồn nôn sau phẫu thuật và phòng ngừa đau nửa đầu. Nói cách khác, những kết quả mới nhất này mâu thuẫn với một số kết luận tích cực hơn từ các tổng quan Cochrane. Nếu những kết quả này được lặp lại trong các thử nghiệm khác, thì có khả năng Cochrane Collaboration sẽ sửa lại kết luận của mình theo hướng bớt tích cực. Theo một nghĩa nào đó, điều này không quá ngạc nhiên. Trước đây, khi các thử nghiệm được tiến hành tồi, kết quả cho châm cứu có vẻ tích cực; nhưng khi thử nghiệm được cải thiện về chất lượng, thì tác động của châm cứu dường như phai nhạt. Các nhà nghiên cứu càng loại bỏ được thiên lệch khỏi thử nghiệm của mình, thì xu hướng kết quả cho thấy châm cứu chẳng hơn gì giả dược càng mạnh. Nếu các nhà nghiên cứu có thể tiến hành những thử nghiệm hoàn hảo, và nếu xu hướng này tiếp tục, thì có vẻ sự thật là châm cứu mang lại lợi ích không đáng kể.

Đáng tiếc, sẽ không bao giờ có thể tiến hành một thử nghiệm châm cứu hoàn hảo, vì thử nghiệm lý tưởng là mù đôi, nghĩa là cả bệnh nhân lẫn người thực hành đều không biết mình đang được điều trị thật hay giả dược. Trong một thử nghiệm châm cứu, người thực hành luôn biết đó là điều trị thật hay giả dược. Điều này nghe có vẻ không quan trọng, nhưng có nguy cơ người thực hành sẽ vô thức truyền đạt cho bệnh nhân rằng giả dược đang được đưa vào, có thể qua ngôn ngữ cơ thể hay giọng nói. Có thể những kết quả tích cực ở mức rìa của châm cứu trong giảm đau và buồn nôn thấy ở một số thử nghiệm chỉ là do những thiên lệch nhỏ còn sót lại khi chỉ làm mù một phía. Hy vọng duy nhất để giảm thiểu vấn đề này trong tương lai là đưa ra chỉ dẫn rõ ràng và mạnh mẽ cho những người thực hành tham gia thử nghiệm, nhằm hạn chế tối đa việc truyền đạt vô tình.

Trong khi một số nhà khoa học tập trung vào việc dùng kim lồng ống trong thử nghiệm của mình, các nhà nghiên cứu Đức lại chú trọng thu hút số lượng bệnh nhân lớn hơn để cải thiện độ chính xác của kết luận. Mối quan tâm của người Đức với việc kiểm chứng châm cứu bắt nguồn từ cuối thập niên 1990, khi các cơ quan quản lý quốc gia bày tỏ nghi ngờ nghiêm trọng về toàn bộ lĩnh vực này. Họ đặt câu hỏi liệu có nên tiếp tục chi trả cho điều trị châm cứu hay không, xét trên việc thiếu bằng chứng đáng tin cậy. Để khắc phục tình thế, Ủy ban Liên bang về Bác sĩ và Quỹ Bảo hiểm Y tế của Đức đã có một bước đi táo bạo: quyết định khởi động tám thử nghiệm châm cứu chất lượng cao, xem xét bốn bệnh cảnh: đau nửa đầu, đau đầu căng cơ, đau lưng dưới mạn và thoái hóa khớp gối. Những thử nghiệm này sẽ huy động nhiều bệnh nhân hơn bất kỳ thử nghiệm châm cứu nào trước đó, và vì thế chúng được gọi là siêu thử nghiệm.

Số bệnh nhân trong các thử nghiệm dao động từ 200 đến hơn 1.000. Mỗi thử nghiệm chia bệnh nhân thành ba nhóm: nhóm thứ nhất không được châm cứu, nhóm thứ hai được châm cứu thật, và nhóm thứ ba (giả dược) được châm cứu giả. Về châm cứu giả, các nhà nghiên cứu không dùng những mũi kim lồng ống mới, vì chúng vừa mới được phát minh và chưa được đánh giá đúng mức. Thay vào đó, châm cứu giả dùng hình thức châm sai chỗ hoặc châm nông.

Do quy mô đồ sộ, những siêu thử nghiệm này đã mất nhiều năm để tiến hành. Chúng chỉ mới hoàn tất gần đây và dữ liệu đang hình thành vẫn còn đang được phân tích. Tuy vậy, đến năm 2007 các nhà nghiên cứu đã công bố kết luận ban đầu từ toàn bộ các siêu thử nghiệm. Chúng cho thấy châm cứu thật chỉ tốt hơn một chút, hoặc ngang bằng, châm cứu giả. Các kết luận thường chứa những câu kiểu như: "Châm cứu không hiệu quả hơn châm cứu giả trong việc giảm các cơn đau nửa đầu." Lại một lần nữa, xu hướng tiếp diễn — khi các thử nghiệm ngày càng chặt chẽ và đáng tin hơn, châm cứu ngày càng trông như chẳng hơn gì một giả dược.

Kết luận

Lịch sử nghiên cứu châm cứu đã đi một con đường quanh co trong ba thập kỷ qua, và sẽ còn nhiều bài báo nghiên cứu được công bố trong tương lai, đặc biệt là những bài sử dụng loại kim giả lồng ống còn khá mới và đánh giá đầy đủ hơn các siêu thử nghiệm của Đức. Tuy nhiên, các nghiên cứu đã ăn khớp với nhau khá tốt, với mức độ nhất quán và đồng thuận cao. Vì thế, có vẻ hiểu biết hiện nay của chúng ta về châm cứu đã khá gần với sự thật, và chúng ta sẽ kết thúc chương này bằng một bản tóm tắt những gì biết được từ khối lượng nghiên cứu khổng lồ. Bốn kết quả then chốt như sau:

1. Những nguyên lý truyền thống của châm cứu có sai sót sâu sắc, vì hoàn toàn không có bằng chứng nào chứng minh sự tồn tại của khí Ch'i hay các kinh lạc.
2. Trong ba thập kỷ qua, một số lượng khổng lồ thử nghiệm lâm sàng đã kiểm chứng liệu châm cứu có hiệu lực điều trị nhiều rối loạn khác nhau hay không. Một số thử nghiệm ngụ ý châm cứu có hiệu lực. Đáng tiếc, phần lớn trong số đó thiếu nhóm đối chứng giả dược thích đáng và có chất lượng kém — do đó phần lớn các thử nghiệm tích cực là không đáng tin.
3. Bằng cách tập trung vào số bài nghiên cứu chất lượng cao ngày càng tăng, những kết luận đáng tin từ các tổng quan hệ thống cho thấy rõ châm cứu không có tác dụng với cả một loạt bệnh cảnh, trừ vai trò giả dược. Vì vậy, nếu bạn thấy một phòng khám quảng cáo châm cứu, bạn có thể mặc định rằng nó không thực sự có tác dụng, trừ khả năng điều trị một số loại đau và buồn nôn.
4. Có một số thử nghiệm chất lượng cao ủng hộ việc dùng châm cứu cho một số loại đau và buồn nôn, nhưng cũng có những thử nghiệm chất lượng cao mâu thuẫn với kết luận đó. Tóm lại, bằng chứng vừa không nhất quán vừa không thuyết phục — nó nằm ở ranh giới.

Bốn điểm này cũng áp dụng cho các biến thể của châm cứu, như bấm huyệt (kim được thay bằng lực ấn của ngón tay hoặc que), cứu ngải (ngải cứu khô nghiền cháy phía trên da và làm nóng các huyệt), và các hình thức châm cứu dùng điện, ánh sáng laser hoặc dao động âm thanh. Những liệu pháp này dựa trên cùng những nguyên lý cốt lõi, và vấn đề chỉ là các huyệt được châm, ấn, đốt nóng, truyền điện, chiếu sáng hay rung hay không. Những hình thức châm cứu lạ lẫm hơn này được kiểm chứng ít chặt chẽ hơn châm cứu thông thường, nhưng kết luận tổng thể cũng gây thất vọng tương tự.

Tóm lại, nếu châm cứu được xét theo cách người ta thử một loại thuốc giảm đau chính thống mới, thì nó đã thất bại trong việc chứng minh bản thân và sẽ không được phép vào thị trường y tế. Tuy vậy, châm cứu đã phát triển thành một ngành kinh doanh toàn cầu trị giá hàng tỷ bảng, tồn tại phần lớn bên ngoài y học chính thống. Các thầy châm cứu sẽ lập luận rằng ngành này là chính đáng, vì có một số bằng chứng cho thấy châm cứu có tác dụng. Ngược lại, những người phê bình sẽ chỉ ra rằng phần lớn các thầy châm cứu điều trị những rối loạn mà không hề có bằng chứng đáng kính nào. Và ngay cả trong trường hợp điều trị đau và buồn nôn, những người phê bình sẽ lập luận rằng lợi ích của châm cứu (nếu có) hẳn phải tương đối nhỏ — nếu không, những lợi ích đó đã được chứng minh dứt khoát trong các thử nghiệm lâm sàng rồi. Hơn nữa, có những loại thuốc giảm đau chính thống có thể đạt mức giảm đau với độ tin cậy hợp lý, mà rẻ hơn nhiều so với các buổi châm cứu. Suy cho cùng, một buổi châm cứu tốn ít nhất 25 bảng, và một liệu trình đầy đủ có thể kéo dài hàng chục buổi.

Khi các nhà nghiên cứu y học lập luận rằng bằng chứng dường như phần lớn phủ nhận lợi ích của châm cứu, phản hồi từ các thầy châm cứu thường gồm năm lời phê bình chính. Tuy bề ngoài có sức thuyết phục, những lời phê bình này dựa trên những lập luận rất yếu. Chúng ta sẽ lần lượt xem xét:

1 Các thầy châm cứu chỉ ra rằng chúng ta không thể đơn giản phớt lờ những…

…những thử nghiệm lâm sàng đối chứng giả dược ngẫu nhiên cho thấy châm cứu có tác dụng. Dĩ nhiên, không thể phớt lờ những bằng chứng ấy, nhưng phải cân nhắc chúng với những bằng chứng phản bác, và ta cần quyết định xem bên nào của cuộc tranh luận thuyết phục hơn, chẳng khác nào một bồi thẩm đoàn trong một vụ án. Vậy hãy cân nhắc bằng chứng. Châm cứu có hiệu quả với một loạt rộng các rối loạn, vượt trên mọi nghi ngờ hợp lý không? Không. Châm cứu có hiệu quả với đau và buồn nôn, vượt trên mọi nghi ngờ hợp lý không? Không. Châm cứu có hiệu quả với đau và buồn nôn trên cơ sở cân bằng xác suất không? Bồi thẩm đoàn vẫn chưa ngã ngũ, nhưng thời gian trôi qua và sự nghiêm ngặt khoa học gia tăng, thì cán cân bằng chứng ngày càng nghiêng bất lợi cho châm cứu. Ví dụ, đúng vào lúc cuốn sách này được đưa đi in, kết quả của một thử nghiệm lâm sàng với 640 bệnh nhân đau lưng mạn tính vừa được công bố. Theo nghiên cứu này, do Viện Y tế Quốc gia Hoa Kỳ (National Institute of Health) tài trợ và Daniel Cherkin thực hiện, châm cứu giả có hiệu quả y hệt châm cứu thật. Điều này ủng hộ quan điểm rằng châm cứu chẳng qua chỉ là một giả dược mạnh.

² Những người hành nghề lập luận rằng châm cứu, giống như nhiều liệu pháp thay thế, là một phương pháp điều trị phức tạp và được cá nhân hóa, nên không phù hợp với kiểu thử nghiệm quy mô lớn mà một thử nghiệm lâm sàng đòi hỏi. Lập luận này dựa trên sự hiểu lầm rằng thử nghiệm lâm sàng nhất thiết phải gạt bỏ tính cá nhân hóa hay tính phức tạp. Sự thật là những đặc điểm đó có thể (và thường) được đưa vào thiết kế thử nghiệm lâm sàng. Hơn nữa, phần lớn y học chính thống cũng phức tạp và cá nhân hóa tương tự, vậy mà nó vẫn tiến bộ nhờ các thử nghiệm lâm sàng. Chẳng hạn, bác sĩ sẽ hỏi bệnh nhân về tiền sử bệnh, tuổi tác, sức khỏe tổng quát, những thay đổi gần đây về chế độ ăn hay nếp sinh hoạt, v.v. Sau khi cân nhắc tất cả các yếu tố đó, bác sĩ sẽ đưa ra phương pháp điều trị phù hợp với cá nhân bệnh nhân ấy — và phương pháp điều trị đó nhiều khả năng đã được kiểm chứng trong một thử nghiệm lâm sàng ngẫu nhiên.

³ Nhiều thầy châm cứu khẳng định rằng triết lý nền tảng của liệu pháp này xung khắc đến mức với khoa học chính thống, đến nỗi thử nghiệm lâm sàng không thích hợp để kiểm tra hiệu lực của nó. Nhưng lời buộc tội ấy chẳng liên quan gì, bởi thử nghiệm lâm sàng không dính dáng gì đến triết lý. Thay vào đó, thử nghiệm lâm sàng chỉ quan tâm đến việc xác lập xem một phương pháp điều trị có tác dụng hay không.

⁴ Các thầy châm cứu phàn nàn rằng thử nghiệm lâm sàng không phù hợp với các liệu pháp thay thế vì tác động của phương pháp điều trị rất tinh tế. Nhưng nếu hiệu ứng của châm cứu tinh tế đến mức không thể phát hiện được, thì liệu nó có thực sự là một liệu pháp đáng giá? Thử nghiệm lâm sàng hiện đại là một cách tiếp cận hết sức tinh vi, linh hoạt và nhạy bén để đánh giá hiệu lực của bất kỳ phương pháp điều trị nào, và đó là cách tốt nhất để phát hiện ngay cả những hiệu ứng tinh tế nhất. Nó có thể đo lường hiệu ứng theo đủ mọi cách, từ phân tích máu của bệnh nhân đến việc hỏi bệnh nhân tự đánh giá sức khỏe của mình. Một số thử nghiệm dùng những bảng hỏi đã được chuẩn hóa, yêu cầu bệnh nhân báo cáo nhiều khía cạnh trong chất lượng cuộc sống của họ, như đau thể xác, các vấn đề cảm xúc và sinh lực.

⁵ Cuối cùng, một số thầy châm cứu chỉ ra rằng châm cứu thật có thể chỉ đạt kết quả ngang bằng châm cứu giả, nhưng nếu châm cứu giả lại mang đến một lợi ích y tế thực sự cho bệnh nhân thì sao? Đến đây ta vẫn giả định rằng châm cứu giả là trơ, ngoại trừ vai trò giả dược, nhưng liệu có thể hình dung rằng việc châm nông và châm sai huyệt cũng bằng cách nào đó chạm được vào các kinh mạch của cơ thể? Nếu điều đó hóa ra đúng, thì toàn bộ triết lý của châm cứu sụp đổ — châm kim vào bất cứ đâu, ở bất cứ độ sâu nào cũng sẽ có lợi ích trị liệu, điều nghe rất khó tin. Ngoài ra, sự ra đời của kim ống lồng né tránh được câu hỏi này, vì nó không xuyên qua da, nên không thể nào chạm tới bất kỳ kinh mạch nào. Các thầy châm cứu có thể phản bác rằng kim ống lồng cũng mang lại lợi ích trị liệu vì chúng tạo áp lực lên da, nhưng nếu đúng như vậy thì một cái bắt tay, một cái vỗ lưng hay việc gãi tai cũng sẽ mang lại lợi ích cho ta. Hoặc ngược lại, áp lực như thế lên da đôi khi có thể ảnh hưởng bất lợi đến dòng chảy của Ch'i, nên những tiếp xúc cơ thể kiểu đó có khi lại làm ta ốm.

Tóm lại, không có lời chỉ trích nào trong số này đứng vững trước sự xem xét nghiêm túc. Chúng là kiểu lập luận mỏng manh mà người ta có thể trông đợi ở những người hành nghề luôn theo bản năng muốn bảo vệ một liệu pháp mà họ đã đầu tư cả về nghề nghiệp lẫn cảm xúc. Những thầy châm cứu như vậy không sẵn lòng chấp nhận rằng thử nghiệm lâm sàng chắc chắn là phương pháp tốt nhất hiện có để giảm thiểu thiên lệch. Dù không bao giờ hoàn hảo, thử nghiệm lâm sàng cho phép ta đến gần sự thật nhất trong khả năng có thể.

Trên thực tế, cần nhớ rằng thử nghiệm lâm sàng giảm thiểu thiên lệch hiệu quả đến mức nó còn là công cụ thiết yếu trong nghiên cứu y học chính thống. Điểm này đã được nhà khoa học Anh từng đoạt giải Nobel, Sir Peter Medawar, nói rất rõ:

Những tuyên bố phóng đại về hiệu lực của một loại thuốc hiếm khi là hệ quả của ý định lừa dối; chúng thường là kết quả của một âm mưu tử tế, trong đó ai cũng có những ý định tốt đẹp nhất. Bệnh nhân muốn khỏi bệnh, thầy thuốc của anh ta muốn đã làm cho anh ta khỏe hơn, và công ty dược phẩm thì muốn đặt vào tay thầy thuốc khả năng làm được điều đó. Thử nghiệm lâm sàng có đối chứng là một nỗ lực nhằm tránh bị lừa bởi cái âm mưu thiện chí ấy.

Dù chương này cho thấy châm cứu rất có khả năng chỉ đóng vai một giả dược, chúng ta không thể kết thúc mà không nêu ra một vấn đề có thể cứu vớt vai trò của châm cứu trong một hệ thống chăm sóc sức khỏe hiện đại. Chúng ta đã thấy hiệu ứng giả dược có thể là một ảnh hưởng rất mạnh mẽ và tích cực trong chăm sóc sức khỏe, và châm cứu dường như rất giỏi khơi dậy phản ứng giả dược. Vậy thì, liệu các thầy châm cứu có thể biện minh cho sự tồn tại của mình bằng cách hành nghề y học giả dược và giúp đỡ bệnh nhân bằng một phương pháp điều trị về cơ bản là giả tạo?

Chẳng hạn, chúng ta đã giải thích rằng các đại thử nghiệm của Đức chia bệnh nhân thành ba nhóm: một nhóm nhận châm cứu thật, một nhóm nhận châm cứu giả, và một nhóm không nhận châm cứu gì cả. Nhìn chung, kết quả cho thấy châm cứu thật giảm đau đáng kể ở khoảng một nửa số bệnh nhân và châm cứu giả mang lại mức lợi ích xấp xỉ như vậy, trong khi nhóm thứ ba cải thiện ít hơn rõ rệt. Việc châm cứu thật và châm cứu giả có hiệu quả gần như ngang nhau hàm ý rằng châm cứu thật chỉ đơn thuần khai thác hiệu ứng giả dược — nhưng điều đó có quan trọng không, miễn là bệnh nhân được hưởng lợi? Nói cách khác, việc phương pháp điều trị là giả có quan trọng không, miễn là lợi ích là thật?

Một phương pháp điều trị dựa quá nhiều vào hiệu ứng giả dược về bản chất là một phương pháp điều trị rởm, chẳng khác nào nước nhiễm từ của Mesmer hay những thanh kim loại trị bệnh của Perkins. Châm cứu có tác dụng chỉ vì bệnh nhân tin vào phương pháp điều trị, nhưng nếu những nghiên cứu mới nhất được quảng bá mạnh mẽ hơn, thì một số bệnh nhân sẽ mất niềm tin vào châm cứu và những lợi ích giả dược phần lớn sẽ tan biến. Vì thế, một số người có thể lập luận rằng nên có một âm mưu im lặng để duy trì sự huyền bí và quyền năng của châm cứu, từ đó bệnh nhân có thể tiếp tục hưởng lợi từ việc châm kim. Những người khác lại cảm thấy đánh lừa bệnh nhân là điều căn bản sai trái và việc dùng các phương pháp điều trị giả dược là phi đạo đức.

Vấn đề liệu các liệu pháp giả dược có thể chấp nhận được hay không sẽ liên quan đến một số hình thức khác của y học thay thế, nên vấn đề này sẽ được bàn đầy đủ ở chương cuối. Trong lúc chờ đợi, câu hỏi chính là: trong các liệu pháp thay thế lớn khác, liệu pháp nào thực sự có hiệu lực, và liệu pháp nào chỉ là giả dược?

Chương 3 — Sự Thật Về Vi Lượng Trị Liệu

“Chân lý rất bền bỉ. Nó không vỡ như bong bóng chỉ vì một cái chạm; không, bạn có thể đá nó suốt ngày như đá một quả bóng, đến chiều nó vẫn tròn đầy.”

Oliver Wendell Holmes, Sr

Vi lượng đồng căn (Homeopathy, hay Homoeopathy) Một hệ thống chữa bệnh dựa trên tiền đề rằng cái giống thì chữa cái giống. Thầy thuốc vi lượng đồng căn điều trị triệu chứng bằng cách cho dùng những liều cực nhỏ, thậm chí không còn tồn tại, của một chất mà ở liều lớn sẽ gây ra đúng những triệu chứng ấy ở người khỏe mạnh. Các thầy thuốc vi lượng đồng căn chú trọng điều trị người bệnh với tư cách cá nhân và tuyên bố có thể chữa gần như mọi bệnh tật, từ cảm lạnh đến bệnh tim.

TRONG NHỮNG THẬP KỶ GẦN ĐÂY, vi lượng đồng căn đã trở thành một trong những hình thức y học thay thế phát triển nhanh nhất, đặc biệt ở châu Âu. Tỷ lệ người dân Pháp sử dụng vi lượng đồng căn tăng từ 16 phần trăm lên 36 phần trăm trong khoảng thời gian từ 1982 đến 1992, trong khi ở Bỉ hơn một nửa dân số thường xuyên dựa vào các bài thuốc vi lượng đồng căn. Nhu cầu gia tăng ấy khuyến khích nhiều người hơn trở thành người hành nghề - được gọi là thầy thuốc vi lượng đồng căn - và thậm chí thuyết phục được một số bác sĩ chính thống học môn này và đưa ra các liệu pháp vi lượng đồng căn. Faculty of Homeopathy có trụ sở tại Anh đã có hơn 1.400 bác sĩ trong danh sách đăng ký, nhưng số người hành nghề đông nhất là ở Ấn Độ, nơi có 300.000 thầy thuốc vi lượng đồng căn có bằng cấp, 182 trường cao đẳng và 300 bệnh viện vi lượng đồng căn. Và dù nước Mỹ có ít thầy thuốc vi lượng đồng căn hơn Ấn Độ nhiều, lợi nhuận kiếm được lại lớn hơn rất nhiều. Doanh số hằng năm ở Hoa Kỳ tăng gấp năm lần, từ 300 triệu đô la năm 1987 lên 1,5 tỷ đô la năm 2000.

Với ngần ấy người hành nghề và ngần ấy thành công thương mại, hẳn là hợp lý khi cho rằng vi lượng đồng căn ắt phải có hiệu lực. Suy cho cùng, nếu không vì thế thì vì lý do gì mà hàng triệu người - có học và ít học, giàu và nghèo, ở phương Đông lẫn phương Tây - lại dựa vào nó?

Nhưng giới y khoa và khoa học nói chung vẫn nhìn vi lượng đồng căn với rất nhiều hoài nghi, và các bài thuốc của nó đã nằm ở tâm điểm của một cuộc tranh luận kéo dài và thường rất nóng. Chương này sẽ xem xét bằng chứng và cho thấy liệu vi lượng đồng căn là một kỳ diệu của y học, hay những người chỉ trích đúng khi họ dán nhãn nó là một thứ thuốc lang băm.

Nguồn gốc của vi lượng đồng căn

Khác với châm cứu, nguồn gốc của vi lượng đồng căn không bị che phủ trong màn sương thời gian, mà có thể truy ngược về công trình của một thầy thuốc người Đức tên là Samuel Hahnemann vào cuối thế kỷ mười tám. Sau khi học y ở Leipzig, Vienna và Erlangen, Hahnemann gây dựng được danh tiếng là một trong những trí thức hàng đầu châu Âu. Ông công bố rộng rãi về cả y học lẫn hóa học, và dùng vốn hiểu biết tiếng Anh, Pháp, Ý, Hy Lạp, Latinh, Ả Rập, Syriac, Chaldaic và Hebrew để dịch nhiều luận thuyết học thuật.

Ông tưởng như đã sẵn sàng cho một sự nghiệp y khoa lừng lẫy, nhưng trong thập niên 1780 ông bắt đầu hoài nghi những thực hành chính thống thời ấy. Chẳng hạn, ông hiếm khi trích máu người bệnh, dù các đồng nghiệp của ông cực lực cổ vũ việc trích máu. Hơn nữa, ông là người thẳng thắn chỉ trích những kẻ chịu trách nhiệm điều trị cho Hoàng đế La Mã Thần thánh Leopold của Áo, người đã bị trích máu bốn lần trong hai mươi bốn giờ ngay trước khi qua đời năm 1792. Theo Hahnemann, cơn sốt cao và chứng chướng bụng của Leopold không cần đến một liệu pháp mạo hiểm như vậy. Dĩ nhiên, ngày nay chúng ta biết trích máu quả thực là một can thiệp nguy hiểm. Tuy vậy, các thầy thuốc của triều đình đáp lại bằng cách gọi Hahnemann là kẻ sát nhân, vì đã tước của chính những người bệnh của mình thứ mà họ coi là một thủ thuật y khoa thiết yếu.

Hahnemann là một người tử tế, hội đủ trí tuệ lẫn sự chính trực. Dần dần ông nhận ra các đồng nghiệp y khoa của mình biết rất ít về cách chẩn đoán chính xác người bệnh, và tệ hơn nữa, những bác sĩ ấy biết còn ít hơn về tác động của các liệu pháp họ dùng, nghĩa là rất có thể họ gây hại nhiều hơn là có ích. Không có gì đáng ngạc nhiên, cuối cùng Hahnemann thấy mình không thể tiếp tục hành nghề kiểu y học này:

Ý thức về bổn phận của tôi khó lòng cho phép tôi dùng những thứ thuốc chưa biết rõ ấy để điều trị trạng thái bệnh lý chưa biết rõ của những người anh em đang đau khổ của mình. Ý nghĩ rằng mình có thể trở thành kẻ sát nhân hay kẻ gây họa cho sinh mạng đồng loại theo cách ấy khiến tôi vô cùng kinh sợ, kinh sợ và bất an đến mức tôi hoàn toàn từ bỏ việc hành nghề trong những năm đầu của đời sống hôn nhân và chỉ chuyên tâm vào hóa học và viết lách.

Năm 1790, sau khi đã rời xa mọi thứ y học chính thống, Hahnemann được thôi thúc xây dựng trường phái y học mang tính cách mạng của riêng mình. Bước đầu tiên trên con đường phát minh ra vi lượng đồng căn diễn ra khi ông bắt đầu tự thử nghiệm với loại thuốc Cinchona, chiết từ vỏ một loài cây ở Peru. Cinchona chứa quinine và đang được dùng thành công trong điều trị sốt rét, nhưng Hahnemann dùng nó khi ông đang khỏe mạnh, có lẽ với hy vọng nó sẽ đóng vai trò một loại thuốc bổ chung để duy trì sức khỏe tốt. Thế nhưng, trái với dự đoán của ông, sức khỏe ông bắt đầu sa sút và ông phát triển đúng kiểu triệu chứng thường gắn với bệnh sốt rét. Nói cách khác, đây là một chất thường được dùng để chữa những cơn sốt, những cơn run rẩy và vã mồ hôi của người bệnh sốt rét, mà nay dường như lại sinh ra chính những triệu chứng ấy ở một người khỏe mạnh.

Ông thử nghiệm với những liệu pháp khác và thu được kết quả tương tự: những chất dùng để điều trị một số triệu chứng nhất định ở người ốm dường như lại sinh ra chính những triệu chứng ấy khi đưa cho người khỏe mạnh. Bằng cách đảo ngược logic, ông đề xuất một nguyên lý phổ quát, rằng “chất nào có thể tạo ra một tập hợp triệu chứng ở một người khỏe mạnh thì có thể chữa cho một người ốm đang biểu hiện một tập hợp triệu chứng tương tự”. Năm 1796 ông công bố một bản trình bày về Định luật Tương tự của mình, nhưng đến lúc đó ông mới đi được nửa đường tới việc phát minh ra vi lượng đồng căn.

Hahnemann tiếp tục đề xuất rằng ông có thể làm tăng tác dụng của các bài thuốc “cái giống chữa cái giống” bằng cách pha loãng chúng. Theo Hahnemann, và vì những lý do đến nay vẫn còn bí ẩn, pha loãng một bài thuốc lại làm tăng khả năng chữa bệnh của nó, đồng thời giảm tiềm năng gây tác dụng phụ. Giả định của ông có nét giống với câu châm ngôn “sợi lông của con chó đã cắn bạn” (hair of the dog that bit you), ở chỗ một chút thứ đã gây hại cho ai đó, theo lý thuyết, có thể hóa giải chính cái hại ấy. Thành ngữ này bắt nguồn từ niềm tin rằng vết cắn của một con chó dại có thể chữa được bằng cách đặt vài sợi lông của con chó ấy vào vết thương, nhưng ngày nay “the hair of the dog” được dùng để ngụ ý rằng một ly rượu nhỏ có thể chữa cơn say.

Samuel Hahnemann

Hơn nữa, trong khi mang các bài thuốc của mình trên một cỗ xe ngựa, Hahnemann có thêm một bước đột phá nữa. Ông tin rằng sự lắc mạnh của cỗ xe đã làm tăng thêm cái được gọi là “cường lực” (potency) của các bài thuốc vi lượng đồng căn, nhờ đó ông bắt đầu khuyến nghị rằng việc lắc (hay succussion) phải trở thành một phần của quá trình pha loãng. Sự kết hợp giữa pha loãng và lắc được gọi là potentization (hoạt lực hóa).

Trong vài năm tiếp theo, Hahnemann xác định nhiều bài thuốc vi lượng đồng căn khác nhau bằng cách tiến hành những thử nghiệm gọi là provings, từ chữ Đức prüfen, nghĩa là khảo sát hay thử nghiệm. Việc này gồm cho vài người khỏe mạnh dùng hằng ngày một bài thuốc vi lượng đồng căn, rồi yêu cầu họ ghi một cuốn nhật ký tỉ mỉ về mọi triệu chứng có thể xuất hiện trong vài tuần. Tập hợp nhật ký của họ sau đó được dùng để xác định phổ triệu chứng mà một người khỏe mạnh dùng bài thuốc ấy phải chịu - Hahnemann lập luận rằng đúng bài thuốc đó, khi đưa cho một người bệnh, có thể làm giảm chính những triệu chứng ấy.

Năm 1807, Hahnemann đặt ra từ Homöopathie, từ tiếng Hy Lạp homoios và pathos, nghĩa là “đau khổ tương tự”. Rồi năm 1810 ông xuất bản Organon der rationellen Heilkunde (Organon of the Medical Art), luận thuyết lớn đầu tiên của ông về đề tài vi lượng đồng căn, và trong thập kỷ tiếp theo là Materia Medica Pura, sáu tập trình bày chi tiết các triệu chứng được chữa khỏi bởi sáu mươi bảy bài thuốc vi lượng đồng căn. Hahnemann đã đặt cho vi lượng đồng căn một nền móng vững chắc, và cách nó được thực hành hầu như không thay đổi trong hai thế kỷ qua. Theo Jay W. Shelton, người đã viết rất nhiều về đề tài này, “Hahnemann và các tác phẩm của ông được hầu hết các thầy thuốc vi lượng đồng căn tôn kính gần như tôn giáo”.

Phúc âm theo Hahnemann

Hahnemann khăng khăng rằng vi lượng đồng căn khác biệt với y học thảo dược, và các thầy thuốc vi lượng đồng căn hiện đại vẫn giữ một bản sắc riêng và từ chối bị gọi là thầy thuốc thảo dược. Một trong những lý do chính là các bài thuốc vi lượng đồng căn không chỉ dựa trên thực vật. Chúng còn có thể dựa trên nguồn động vật, đôi khi là cả con vật (ví dụ ong mật nghiền), đôi khi chỉ là dịch tiết của động vật (ví dụ nọc rắn, sữa sói). Những bài thuốc khác dựa trên nguồn khoáng vật, từ muối đến vàng, trong khi cái gọi là nguồn nosode dựa trên vật liệu bệnh lý hoặc tác nhân gây bệnh, như vi khuẩn, mủ, chất nôn, khối u, phân và mụn cóc. Từ thời Hahnemann, các thầy thuốc vi lượng đồng căn còn dựa vào một nhóm nguồn bổ sung được gọi là imponderables (những thứ không cân đong được), bao gồm các hiện tượng phi vật chất như tia X và từ trường.

Ý niệm về y học thảo dược mang một nét an ủi bẩm sinh, gợi lên hình ảnh lá, cánh hoa và rễ cây. Ngược lại, các bài thuốc vi lượng đồng căn có thể nghe khá ghê rợn. Chẳng hạn, vào thế kỷ mười chín, một thầy thuốc vi lượng đồng căn mô tả việc lấy nền tảng cho một bài thuốc là “mủ từ một mụn ngứa của một người da đen trẻ, ngoài ra khỏe mạnh, đã bị nhiễm [bệnh ghẻ]”. Những bài thuốc vi lượng đồng căn khác đòi hỏi phải nghiền rệp còn sống, mổ những con lươn còn sống và tiêm vào trực tràng của một con bọ cạp.

Một lý do khác khiến vi lượng đồng căn hoàn toàn khác biệt với y học thảo dược, kể cả khi bài thuốc vi lượng đồng căn dựa trên thực vật, là sự nhấn mạnh của Hahnemann vào việc pha loãng. Nếu một loài cây được dùng làm nền tảng cho một bài thuốc vi lượng đồng căn, quá trình bào chế bắt đầu bằng việc để nó ngâm trong một lọ dung môi đậy kín, dung môi này sẽ hòa tan một số phân tử của cây. Dung môi có thể là nước hoặc cồn, nhưng để dễ giải thích, trong phần còn lại của chương này chúng ta sẽ giả định đó là nước. Sau vài tuần, phần vật chất rắn được lấy ra - phần nước còn lại cùng các thành phần đã hòa tan trong đó được gọi là cồn mẹ (mother tincture).

Sau đó cồn mẹ được pha loãng, có thể bằng cách hòa tan một phần nó trong chín phần nước, qua đó pha loãng nó theo hệ số mười. Bài thuốc này được gọi là 1X, với X là chữ số La Mã chỉ 10. Sau khi pha loãng, hỗn hợp được lắc mạnh, hoàn tất quá trình potentization. Lấy một phần bài thuốc 1X, hòa tan trong chín phần nước và lắc lại sẽ cho bài thuốc 2X. Pha loãng và hoạt lực hóa tiếp tục dẫn đến 3X, 4X, 5X và những dung dịch còn loãng hơn nữa - hãy nhớ, Hahnemann tin rằng dung dịch càng loãng thì bài thuốc càng mạnh. Ngược lại, y học thảo dược theo một quy tắc thông thường hơn: liều càng đậm đặc thì bài thuốc càng mạnh.

Dung dịch vi lượng đồng căn thu được, dù là 1X, 10X hay loãng hơn nữa, sau đó có thể được dùng trực tiếp cho người bệnh như một bài thuốc. Hoặc cũng có thể nhỏ vài giọt dung dịch vào một loại thuốc mỡ, viên nén hay một dạng đưa thuốc phù hợp nào khác. Ví dụ, một giọt có thể được dùng để làm ướt một tá viên đường, biến chúng thành một tá viên thuốc vi lượng đồng căn.

Đến đây, cần hiểu rõ mức độ pha loãng diễn ra trong quá trình bào chế các bài thuốc vi lượng đồng căn. Chẳng hạn, một bài thuốc 4X nghĩa là cồn mẹ đã được pha loãng theo hệ số 10 (1X), rồi lại theo hệ số 10 (2X), rồi lại theo hệ số 10 (3X), và rồi lại theo hệ số 10 (4X). Điều này dẫn đến pha loãng theo hệ số 10x10x10x10, tức bằng 10.000. Dù đây đã là một mức pha loãng cao, các bài thuốc vi lượng đồng căn nói chung còn liên quan đến mức pha loãng cực đoan hơn nhiều. Thay vì hòa tan theo hệ số 10, các dược sĩ vi lượng đồng căn thường hòa tan một phần cồn mẹ trong 99 phần nước, qua đó pha loãng nó theo hệ số 100. Bài thuốc này được gọi là 1C, với C là chữ số La Mã chỉ 100. Hòa tan lặp đi lặp lại theo hệ số 100 dẫn đến 2C, 3C, 4C và cuối cùng là những dung dịch siêu loãng.

Chẳng hạn, nồng độ vi lượng đồng căn 30C là phổ biến, nghĩa là thành phần ban đầu đã được pha loãng 30 lần, mỗi lần theo hệ số 100. Do đó, chất ban đầu đã bị pha loãng theo hệ số 1.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000. Chuỗi số không ấy có thể chẳng nói lên điều gì, nhưng hãy nhớ rằng một gam cồn mẹ chứa ít hơn 1.000.000.000.000.000.000.000.000 phân tử. Như số lượng các số không cho thấy, mức độ pha loãng lớn hơn rất nhiều so với số phân tử trong cồn mẹ, nghĩa là đơn giản không có đủ phân tử để chia đều. Điểm mấu chốt là mức pha loãng này cực đoan đến mức dung dịch thu được khó có thể chứa dù chỉ một phân tử của thành phần ban đầu. Trên thực tế, cơ hội có được một phân tử hoạt chất trong bài thuốc 30C cuối cùng là một trên một tỷ tỷ tỷ tỷ. Nói cách khác, một bài thuốc vi lượng đồng căn 30C gần như chắc chắn không chứa gì khác ngoài nước. Điểm này được giải thích bằng hình ảnh trong Hình 2. Một lần nữa, điều này nhấn mạnh sự khác biệt giữa bài thuốc thảo dược và bài thuốc vi lượng đồng căn - bài thuốc thảo dược luôn có ít nhất một lượng nhỏ hoạt chất, trong khi bài thuốc vi lượng đồng căn thường không chứa hoạt chất nào cả.

100 phân tử
cồn mẹ - Ống nghiệm A
10 phân tử - 1X
Ống nghiệm B
1 phân tử
2X
Ống nghiệm C
không còn phân tử
3X
Ống nghiệm D

Hình 2

Các bài thuốc vi lượng đồng căn được bào chế bằng cách pha loãng lặp đi lặp lại, với việc lắc mạnh giữa các giai đoạn. Ống nghiệm A chứa dung dịch ban đầu, gọi là cồn mẹ, trong trường hợp này có 100 phân tử hoạt chất. Một mẫu từ ống nghiệm A sau đó được pha loãng theo hệ số mười (1X), dẫn đến ống nghiệm B, chỉ còn 10 phân tử trong cái được gọi là độ pha loãng 1X. Tiếp theo, một mẫu từ ống nghiệm B lại được pha loãng theo hệ số mười (2X), dẫn đến ống nghiệm C, chỉ còn 1 phân tử. Cuối cùng, một mẫu từ ống nghiệm C được pha loãng theo hệ số mười lần thứ ba (3X), dẫn đến ống nghiệm D, nơi rất khó có khả năng chứa bất kỳ phân tử nào của hoạt chất. Ống nghiệm D, không còn chút hoạt chất nào, sau đó được dùng để bào chế các bài thuốc vi lượng đồng căn. Trên thực tế, số phân tử trong cồn mẹ sẽ lớn hơn nhiều, nhưng số lần pha loãng và mức độ pha loãng nói chung còn cực đoan hơn, nên kết quả cuối cùng thường vẫn như vậy - không có phân tử nào trong bài thuốc.

Những vật liệu không hòa tan trong nước, như đá granite, được nghiền mịn, rồi một phần bột thu được được trộn với 99 phần lactose (một dạng đường), sau đó lại được nghiền để tạo thành một chế phẩm 1C. Một phần bột thu được được trộn với 99 phần lactose để tạo chế phẩm 2C, và cứ thế tiếp tục. Nếu quá trình này được lặp lại 30 lần, thì bột thu được có thể được nén thành viên nén 30C. Hoặc, ở bất kỳ giai đoạn nào, bột có thể được hòa tan trong nước và bài thuốc có thể được pha loãng lặp đi lặp lại như đã mô tả ở trên. Trong cả hai trường hợp, bài thuốc 30C thu được, một lần nữa, gần như chắc chắn không chứa nguyên tử hay phân tử nào của thành phần hoạt chất granite ban đầu.

Như thể tất cả những điều ấy chưa đủ huyền bí, một số hiệu thuốc vi lượng đồng căn còn dự trữ các bài thuốc 100.000C, nghĩa là nhà sản xuất lấy các bài thuốc 30C, vốn đã không còn chút hoạt chất nào, rồi pha loãng chúng theo hệ số 100 thêm 99.970 lần nữa. Vì thời gian cần để thực hiện 100.000 lần pha loãng, mỗi lần kèm theo một lần lắc mạnh, những bài thuốc như vậy có thể có giá hơn 1.000 bảng Anh.

Từ góc độ khoa học, không thể giải thích nổi làm sao một bài thuốc không còn chút hoạt chất nào lại có thể có bất kỳ tác dụng nào lên bất kỳ tình trạng bệnh lý nào, ngoài hiệu ứng giả dược hiển nhiên. Các thầy thuốc vi lượng đồng căn sẽ lập luận rằng bài thuốc còn giữ một thứ “ký ức” nào đó về thành phần ban đầu, và thứ ký ức ấy bằng cách nào đó tác động lên cơ thể, nhưng điều này chẳng có nghĩa lý khoa học nào. Tuy vậy, các thầy thuốc vi lượng đồng căn vẫn tuyên bố bài thuốc của họ có hiệu lực với cả một loạt tình trạng, từ những vấn đề tạm thời (ho, tiêu chảy và đau đầu) đến những bệnh mạn tính hơn (viêm khớp, tiểu đường và hen suyễn), và từ những bệnh vặt (bầm tím và cảm lạnh) đến những bệnh nghiêm trọng hơn (ung thư và bệnh Parkinson).

Dù chúng ta đã liệt kê nhiều bệnh khác nhau, cần nêu rõ rằng Hahnemann và những người kế tục ông không tự xem mình là đang điều trị bệnh theo nghĩa chính thống. Thay vào đó, họ tập trung vào từng triệu chứng riêng lẻ và những đặc điểm của người bệnh. Điều này được minh họa rõ nhất qua việc mô tả cách một thầy thuốc vi lượng đồng căn thường xử lý một ca bệnh.

Thầy thuốc vi lượng đồng căn bắt đầu bằng một cuộc phỏng vấn chi tiết với người bệnh, hỏi về cả triệu chứng thể chất lẫn tâm lý. Cuộc phỏng vấn này sẽ cho ra vài trang ghi chép mô tả từng triệu chứng, kể cả vị trí của mỗi triệu chứng trên cơ thể, thời điểm chúng xuất hiện và mọi hoạt động ảnh hưởng đến các triệu chứng ấy. Chẳng hạn, dù lý do chính khiến người bệnh đến khám là đau tai, ghi chép vẫn bao gồm những mô tả tỉ mỉ về mọi thứ, từ chỗ phồng xương ở bàn chân người bệnh đến tình trạng táo bón gần đây. Vi lượng đồng căn là một liệu pháp mang tính cá nhân hóa cao, nên buổi tư vấn thậm chí có thể hỏi về tính cách, đời sống cảm xúc, những chuyện tưởng như vụn vặt trong quá khứ và sở thích về thức ăn, màu sắc và mùi hương của người bệnh. Toàn bộ quá trình phỏng vấn này thường kéo dài hơn một giờ, và kết quả là một bản phân tích đầy đủ các triệu chứng của người bệnh.

Vì mục tiêu cuối cùng là tìm ra một bài thuốc vi lượng đồng căn khớp nhất với toàn bộ các triệu chứng đã được mô tả, giai đoạn tiếp theo là tra cứu Materia Medica, bộ bách khoa liệt kê các bài thuốc và công dụng của chúng. Dù Hahnemann chỉ xác định được vài chục bài thuốc trong các tác phẩm đầu tiên, thầy thuốc vi lượng đồng căn William Boericke đã đưa hơn 600 bài thuốc vào Materia Medica của mình năm 1901, và ngày nay The Homeopathic Pharmacopoeia of the United States công nhận hơn 1.000 bài thuốc. Việc lùng sục qua tất cả những bài thuốc tiềm năng ấy còn phức tạp hơn nữa, bởi mỗi bài thuốc chữa nhiều triệu chứng và vì thế mục từ về nó có thể dài hơn một trang. Chẳng hạn, Hình 3 cho thấy mục từ về Aceticum acidum, thường được biết đến với tên axit axetic, tức hóa chất gắn với giấm.

Lý tưởng nhất là thầy thuốc vi lượng đồng căn tìm kiếm simillimum, tức bài thuốc khớp hoàn hảo với các triệu chứng của người bệnh. Để tìm ra bài thuốc tối ưu này, thầy thuốc có thể tra một cuốn repertory, sách được tổ chức theo từng triệu chứng, sau đó liệt kê những bài thuốc gắn với triệu chứng ấy (khác với Materia Medica, vốn được tổ chức theo từng bài thuốc rồi mới đến các triệu chứng liên quan). Việc nghiền ngẫm một cuốn repertory vẫn có thể là một nhiệm vụ lớn, nên thầy thuốc vi lượng đồng căn thường có xu hướng tập trung vào những triệu chứng rất đặc biệt và kỳ lạ để giúp thu hẹp phạm vi tìm kiếm. Chẳng hạn, theo Materia Medica của Boericke, “Mặt: miệng méo, hàm run rẩy, liệt mặt; nặng hơn ở bên trái” kết hợp với “Phân: có máu, đen và hôi. Nhầy như gelatin, màu vàng lục; bán lỏng, kèm bí tiểu” nghĩa là cadmium sulphate là bài thuốc lý tưởng.

Hình 3

Đây là mục từ về bài thuốc vi lượng đồng căn Aceticum acidum, trích từ Materia Medica của William Boericke. Mục từ đưa ra nhiều nhận định kỳ lạ về Aceticum acidum, chẳng hạn “Chống ngộ độc xúc xích” và khuyến nghị dùng nó cho những người lo lắng về chuyện làm ăn.

Aceticum Acidum

Glacial Acetic Acid (Acetic Acid)

Loại thuốc này tạo ra tình trạng thiếu máu trầm trọng, kèm vài triệu chứng phù nề, suy nhược nặng, ngất thường xuyên, khó thở, tim yếu, nôn, tiểu nhiều và ra mồ hôi nhiều. Xuất huyết từ bất kỳ bộ phận nào. Đặc biệt chỉ định ở những người da nhợt nhạt, gầy gò, cơ nhão và mềm nhũn. Suy mòn và suy nhược. Acid acetic có khả năng làm tan các lắng đọng albumin và fibrin. Ung thư biểu mô, dùng cả đường nội và tại chỗ (W Owens). Sycosis với các nốt và khối hình thành trong khớp. Săng cứng. Dung dịch IX sẽ làm mềm và gây tạo mủ.

Tâm trí Cáu kỉnh, lo lắng về chuyện làm ăn.

Đầu Đau đầu do thần kinh, do lạm dụng thuốc mê. Máu dồn lên đầu kèm mê sảng. Mạch thái dương căng giãn. Đau ngang gốc lưỡi.

Mặt Nhợt nhạt, như sáp, hốc hác. Mắt trũng sâu, quanh mắt có quầng thâm. Đỏ tươi. Đẫm mồ hôi.

Ung thư biểu mô môi. Má nóng và ửng đỏ. Nhức ở điểm khớp hàm bên trái.

Dạ dày Tiết nước bọt. Lên men trong dạ dày. Khát cháy bỏng dữ dội. Đồ uống lạnh gây khó chịu. Nôn sau mọi loại thức ăn. Đau vùng thượng vị khi ấn. Đau rát như có vết loét. Ung thư dạ dày.

Ợ chua và nôn. Nước trào chua rát và tiết nước bọt nhiều. Tăng acid hydrochloric và đau dạ dày. Đau rát dữ dội ở dạ dày và ngực, sau đó da lạnh và mồ hôi lạnh trên trán. Dạ dày có cảm giác như thể bệnh nhân đã uống nhiều giấm.

Bụng

Nước tiểu

Nữ giới

Hô hấp

Lưng

Chi

Da

Sốt

Quan hệ

So sánh

Liều

Có cảm giác như bụng đang lõm xuống. Phân lỏng nhiều nước, nặng hơn vào buổi sáng. Trướng hơi. Cổ trướng. Xuất huyết từ ruột.

Nước tiểu nhạt với số lượng lớn. Đái tháo đường, kèm khát dữ dội và suy nhược (Phos ac).

Kinh nguyệt quá nhiều. Xuất huyết sau khi sinh. Buồn nôn khi mang thai. Vú to và đau, căng đầy sữa. Sữa loãng, xanh nhạt, trong, chua. Thiếu máu ở các bà mẹ đang cho con bú.

Thở khò khè, thở rít; khó thở; ho khi hít vào. Croup có màng giả. Kích ứng khí quản và phế quản. Màng giả trong họng.

Tiết đờm nhiều. Viêm họng thối rữa (dùng để súc miệng).

Đau lưng, chỉ dịu khi nằm sấp.

Suy mòn. Phù chân và cẳng chân.

Nhợt nhạt, như sáp, phù. Da rát, khô, nóng, hoặc đẫm mồ hôi. Giảm cảm giác ở bề mặt cơ thể. Hữu ích sau khi bị ong đốt, bị cắn, v.v. Sưng giãn tĩnh mạch. Bệnh scorbut; phù toàn thân. Vết bầm; bong gân.

Sốt héctic, kèm mồ hôi đêm đầm đìa. Đốm đỏ trên má trái. Không khát khi sốt. Bừng nóng. Mồ hôi nhiều, lạnh.

Acid acetic là thuốc giải cho mọi hơi gây mê. Chống lại ngộ độc xúc xích.

Ammon acet (Nước tiểu ngọt nhiều, bệnh nhân đẫm mồ hôi).

Benzoin oderiferum — Spice-wood (mồ hôi đêm). Ars; China; Digitalis; Liatris

(Phù toàn thân trong bệnh tim và thận, phù, và tiêu chảy mạn).

Liều thứ ba đến thứ ba mươi. Không lặp lại quá thường xuyên, trừ trường hợp croup.

Việc tìm ra đúng phương thuốc là một nhiệm vụ phức tạp và tinh tế đến mức một bệnh nhân đi thăm những thầy thuốc vi lượng đồng căn khác nhau và trải qua những cuộc phỏng vấn khác nhau sẽ có khả năng nhận được những phương thuốc khác nhau. Thực vậy, quá trình tìm ra đúng phương thuốc có thể khác biệt đến mức nó đã dẫn tới sự xuất hiện của những trường phái vi lượng đồng căn riêng biệt. Chẳng hạn, vi lượng đồng căn lâm sàng đơn giản hóa vấn đề bằng cách chỉ tập trung vào triệu chứng chính của bệnh nhân và bỏ qua những khía cạnh ngoại vi hơn mà lẽ ra sẽ lộ ra trong cuộc phỏng vấn thông thường của thầy thuốc vi lượng đồng căn. Tương tự, vi lượng đồng căn kết hợp chỉ quan tâm đến triệu chứng chính của bệnh nhân, nhưng nó dựa vào hỗn hợp của những phương thuốc khác nhau mà tất cả đều có khả năng điều trị một triệu chứng nổi bật này. Nói cách khác, một bệnh nhân đau nửa đầu sẽ nhận được một hỗn hợp vi lượng đồng căn gồm mọi phương thuốc có đau đầu trong số những triệu chứng mà chúng chữa trị. Một cách kê đơn khác là theo học thuyết chữ ký (doctrine of signatures), học thuyết này ít nhấn mạnh vào các triệu chứng trong Materia Medica mà thay vào đó đi tìm một manh mối, hay một chữ ký, cho thấy rằng một phương thuốc cụ thể chính là phương thuốc nên được chọn. Vì vậy, một phương thuốc làm từ quả óc chó sẽ thích hợp cho nhiều rối loạn liên quan đến tâm trí, như căng thẳng, bởi vì quả óc chó trông giống bộ não.

Với ngần ấy cách tiếp cận và ngần ấy phương thuốc khả dĩ, một số thầy thuốc vi lượng đồng căn dùng những kỹ thuật đặc thù và kỳ quái để kiểm tra rằng mình đã tìm ra phương pháp điều trị thích hợp. Đó có thể là dowsing, theo đó người ta giữ một con lắc phía trên danh sách rút gọn những phương thuốc khả dĩ. Hướng lắc qua lắc lại được cho là sẽ chỉ ra phương thuốc đúng, thế nhưng một thử nghiệm khoa học tiến hành năm 2002 đã cho thấy không có bằng chứng nào về năng lực của dowsing vi lượng đồng căn. Sáu thầy thuốc vi lượng đồng căn được giao hai mươi sáu cặp lọ; mỗi cặp có một lọ chứa phương thuốc Bryonia và lọ kia chứa giả dược, và thử thách là dùng dowsing để nhận ra phương thuốc thật. Mặc dù các thầy thuốc vi lượng đồng căn nói chung cảm thấy rằng họ đang lựa chọn với độ tin cậy cao, họ chỉ thành công 75 lần trong 156 lần thử, tức tỷ lệ thành công chỉ dưới 50 phần trăm: gần đúng với những gì người ta kỳ vọng khi đoán mò.

Toàn bộ nghi lễ này — từ những độ pha loãng cực độ đến việc lắc mạnh, từ những lần thử nghiệm kéo dài đến dowsing đáng ngờ — đều được thực hiện với mục đích tối hậu là cố khôi phục sinh lực của bệnh nhân về trạng thái cân bằng bình thường, khỏe mạnh. Hahnemann đề xuất rằng sinh lực này, một thứ gì đó gần với tinh thần, thấm khắp cơ thể và quyết định hoàn toàn sự an lành của một con người. Nhiều thầy thuốc vi lượng đồng căn hiện đại vẫn tin vào ý nghĩa then chốt của sinh lực, và điều đó lại có nghĩa là họ có xu hướng bác bỏ nhiều nguyên lý của y học chính thống, chẳng hạn vai trò của vi khuẩn như những tác nhân gây bệnh. Ví dụ, một thầy thuốc vi lượng đồng căn sẽ điều trị cho bệnh nhân có vấn đề về tai bằng cách ghi nhận từng triệu chứng tinh thần và thể chất, rồi kê phương thuốc thích hợp nhất theo Materia Medica; mục tiêu là tái cân bằng sinh lực của bệnh nhân. Ngược lại, một bác sĩ chính thống sẽ tập trung vào những triệu chứng chính của bệnh nhân, có lẽ chẩn đoán nhiễm trùng tai do vi khuẩn rồi kê kháng sinh để diệt vi khuẩn.

Không có gì đáng ngạc nhiên, khoa học hiện đại chật vật để chấp nhận vi lượng đồng căn. Rốt cuộc, chẳng có lý do logic nào để bảo đảm rằng giống sẽ chữa giống; chẳng có cơ chế nào được biết đến có thể cho phép những độ pha loãng cực yếu như vậy (không còn một chút thành phần nào) tác động lên cơ thể chúng ta; và chẳng có bằng chứng nào ủng hộ sự tồn tại của sinh lực. Tuy nhiên, sự kỳ quặc hiển nhiên của triết lý và thực hành vi lượng đồng căn không nhất thiết có nghĩa là cách tiếp cận y học này nên bị bác bỏ, bởi vì phép thử then chốt không phải là nó kỳ dị đến đâu, mà là nó có hiệu quả hay không. Điều này có thể được quyết định tốt nhất qua thử thách của thử nghiệm lâm sàng, công cụ đã được kiểm chứng và đáng tin cậy của y học dựa trên bằng chứng, thứ có khả năng tách y học chân chính ra khỏi lang băm.

Sự trỗi dậy, suy tàn và trỗi dậy của vi lượng đồng căn

Vi lượng đồng căn lan nhanh khắp châu Âu trong nửa đầu thế kỷ XIX, đến mức triết lý của Hahnemann đã ăn sâu vững chắc ngay trong cuộc đời ông. Ý tưởng rằng "giống chữa giống" và niềm tin rằng bệnh tật là "những xáo trộn của thứ sức mạnh giống như tinh thần vốn làm sống động cơ thể con người" nghe có vẻ tương đồng với vài yếu tố của triết học y khoa Hy Lạp vẫn còn được hết mực kính trọng, nên vi lượng đồng căn được đón nhận với sự nhiệt tình. Hơn nữa, những ý tưởng của Hahnemann xuất hiện trước khi các nhà khoa học thiết lập vững chắc thuyết vi trùng gây bệnh hay thuyết nguyên tử về vật chất, nên sinh lực và những độ pha loãng cực yếu không nghe kỳ lạ đến thế như ngày nay.

Những dấu hiệu về ảnh hưởng ngày càng tăng của Hahnemann trải từ việc mở bệnh viện vi lượng đồng căn đầu tiên trên thế giới ở Leipzig năm 1833 cho đến việc dùng vi lượng đồng căn để chữa chấy ở lông mu cho Napoleon. Vi lượng đồng căn trở nên đặc biệt thời thượng ở Paris vào những năm 1830, bởi Hahnemann đã định cư tại thành phố này sau khi cưới một người đẹp thuộc giới thượng lưu Paris tên là Marie Melanie d'Herville-Gohier — ông tám mươi tuổi còn bà mới ngoài ba mươi. Nhờ sự bảo trợ của bà và danh tiếng của ông, họ điều hành được một phòng khám béo bở cho giới thượng lưu giàu có, với bà Hahnemann phụ giúp chồng vào buổi chiều và điều hành phòng khám riêng cho người nghèo vào buổi sáng.

Ở những nơi khác tại châu Âu, các môn đệ của Hahnemann truyền bá phúc âm vi lượng đồng căn với giọng nói của bậc thầy còn văng vẳng bên tai: "Kẻ nào không bước đúng cùng một đường với ta, kẻ nào lệch đi, dù chỉ bằng bề ngang một sợi rơm sang trái hay sang phải, là kẻ phản bội và ta sẽ không dính dáng gì đến hắn." Chắc chắn Dr Frederick Quin, người từng học với Hahnemann ở Paris, không phải là kẻ phản bội như thế, vì ông đã thiết lập vi lượng đồng căn ở London năm 1827 hoàn toàn theo các nguyên lý của Hahnemann. Nó sớm trở nên rất phổ biến trong giới quý tộc Anh, và trong vòng nửa thế kỷ nó đã được hành nghề khắp đất nước, với những bệnh viện vi lượng đồng căn lớn được thành lập ở London, Bristol, Birmingham, Liverpool và Glasgow.

Dù được nhiều bác sĩ và bệnh nhân hoan nghênh, sự tăng trưởng nhanh chóng này không phải không có tranh cãi. Khi William Henderson, Giáo sư Bệnh học Tổng quát tại Đại học Edinburgh, bắt đầu ủng hộ vi lượng đồng căn vào những năm 1840, một đồng nghiệp đã viết: "Sự kinh hoàng thể hiện nơi Khoa Y của Trường Đại học và nơi Trường Y sĩ đến mức người ta có thể thấy trong giới giáo hội nếu Giáo sư Thần học tuyên bố rằng ông đã trở thành một tín đồ Hồi giáo."

Vào khoảng cùng thời gian, vi lượng đồng căn cũng đang tự khẳng định ở phía bên kia Đại Tây Dương. Dr Hans Burch Gram, một người Boston gốc Đan Mạch, đã học về vi lượng đồng căn trong một chuyến thăm Copenhagen rồi mang ý tưởng này về Mỹ năm 1825. Đúng như đã xảy ra ở Anh, vi lượng đồng căn có được cả những người ủng hộ nhiệt thành lẫn những nhà phê bình gay gắt. Kết quả là có 2.500 người hành nghề và sáu trường cao đẳng vi lượng đồng căn vào lúc Nội chiến Mỹ bùng nổ, nhưng các thầy thuốc vi lượng đồng căn vẫn phần lớn bị từ chối cơ hội phục vụ trong quân đội. Một giáo sư tại Homeopathic Medical College of Missouri lập luận rằng điều này xâm phạm quyền của người lính được nhận sự chăm sóc y tế theo lựa chọn của chính mình:

Các quyền cá nhân có bị Hiến pháp bãi bỏ trong thời chiến không? Người lính không có quyền tự mình suy nghĩ, và không có quyền cầu xin sự giải thoát khỏi đau khổ và cái chết mà kinh nghiệm bao năm đã dạy anh ta là tốt nhất hay sao? Quốc hội có quyền thiết lập một trật tự đặc quyền trong y học, vi phạm tinh thần và thiên tư của chính quyền chúng ta không?

Để đối phó với những nhà phê bình, các thầy thuốc vi lượng đồng căn thường chỉ ra những thành công họ đạt được khi đối phó với các đại dịch lớn. Ngay từ năm 1800, chính Hahnemann đã dùng Belladonna cực loãng để chống lại bệnh ban đỏ; rồi năm 1813 ông dùng vi lượng đồng căn điều trị một đợt dịch sốt phát ban lây lan bởi lính của Napoleon sau khi họ xâm lược Nga; và năm 1831, những phương thuốc vi lượng đồng căn như Camphor, Cuprum và Veratrum dường như đã thành công ở trung châu Âu trong việc đối phó với các đợt bùng phát dịch tả, một căn bệnh mà y học chính thống không thể điều trị.

Thành công này được lặp lại trong một đợt dịch tả ở London năm 1854, khi bệnh nhân tại London Homoeopathic Hospital có tỷ lệ sống sót 84 phần trăm, so với chỉ 47 phần trăm ở những bệnh nhân nhận điều trị chính thống hơn tại Middlesex Hospital gần đó. Vì thế nhiều thầy thuốc vi lượng đồng căn lập luận rằng đây là bằng chứng mạnh mẽ ủng hộ vi lượng đồng căn, bởi có thể diễn giải kết quả từ hai bệnh viện này như kết quả của một thử nghiệm không chính thức. Những tỷ lệ phần trăm cho phép chúng ta so sánh tỷ lệ thành công của hai phương pháp điều trị trên hai nhóm bệnh nhân mắc cùng một bệnh, và các phương thuốc vi lượng đồng căn rõ ràng làm tốt hơn y học chính thống.

Tuy nhiên, sau đó những nhà phê bình đã chỉ ra ba lý do chính khiến những tỷ lệ phần trăm này không nhất thiết có nghĩa là vi lượng đồng căn có hiệu quả. Thứ nhất, bệnh nhân ở hai bệnh viện mắc cùng một bệnh, nhưng điều đó không nhất thiết có nghĩa là hai bệnh viện đang cạnh tranh trên một sân chơi bằng phẳng. Chẳng hạn, có thể là những bệnh nhân đến London Homoeopathic Hospital giàu có hơn, nghĩa là họ ở trong tình trạng sức khỏe tốt hơn trước khi mắc dịch tả và được ăn uống, chăm sóc tốt hơn sau khi rời bệnh viện — tất cả những điều này, chứ không phải bản thân việc điều trị vi lượng đồng căn, có thể giải thích tỷ lệ thành công cao hơn.

Thứ hai, ngoài việc khác nhau về phương pháp điều trị đưa ra, hai bệnh viện có thể còn khác nhau ở những điểm quan trọng khác. Chẳng hạn, London Homoeopathic Hospital có thể có tiêu chuẩn vệ sinh cao hơn Middlesex Hospital, điều này dễ dàng giải thích tỷ lệ sống sót vượt trội của nó. Rốt cuộc, chúng ta đang đối phó với một bệnh truyền nhiễm, nên những khu buồng bệnh sạch sẽ, thức ăn không nhiễm khuẩn và nước an toàn là những thứ tối quan trọng.

Thứ ba, có lẽ tỷ lệ sống sót cao hơn tại London Homoeopathic Hospital không phải là dấu hiệu cho thấy vi lượng đồng căn thành công, mà đúng hơn là nó chỉ ra sự thất bại của y học chính thống. Thật vậy, các nhà sử học y khoa nghi ngờ rằng những bệnh nhân không nhận chăm sóc y tế có lẽ đã xoay xở tốt hơn những người nhận các loại thuốc chính thống được dùng vào thời đó. Điều này nghe có vẻ đáng ngạc nhiên, nhưng những năm 1850 vẫn thuộc về thời đại của cái được gọi là "y học anh hùng", khi các bác sĩ có lẽ đã gây hại nhiều hơn là làm ích.

"Y học anh hùng" là một thuật ngữ được đặt ra vào thế kỷ XX để mô tả những thực hành hung hãn thống trị việc chăm sóc sức khỏe cho đến giữa thế kỷ XIX. Bệnh nhân phải chịu đựng việc trích máu, xổ ruột, gây nôn, làm ra mồ hôi và giác hơi gây giộp, những thứ nói chung bắt một cơ thể vốn đã suy yếu phải chịu thêm căng thẳng. Trên hết, bệnh nhân còn nhận những liều thuốc lớn, như thủy ngân và arsenic, mà các nhà khoa học nay biết là rất độc. Việc trích máu cực độ mà George Washington phải chịu, như đã mô tả trong Chương 1, là ví dụ điển hình của y học anh hùng và tác động có hại của nó đối với bệnh nhân. Nhãn "y học anh hùng" phản ánh vai trò của vị bác sĩ được cho là anh hùng, nhưng bất kỳ ai sống sót qua cuộc điều trị mới là người anh hùng thực sự.

Những bệnh nhân giàu nhất là những người anh hùng nhất trong tất cả, bởi họ phải chịu những phương pháp điều trị khắc nghiệt nhất. Quan sát này đã được đưa ra ngay từ năm 1622, khi một thầy thuốc người Florence, Antonio Durazzini, báo cáo về tỷ lệ hồi phục sau một cơn sốt đang lan qua vùng này: "Những người có khả năng tìm đến lời khuyên và điều trị y tế chết nhiều hơn những người nghèo." Chính trong thời kỳ này, Latanzio Magiotti, thầy thuốc riêng của Đại công tước Florence, đã nói: "Thưa Điện hạ thanh thản nhất, tôi nhận tiền không phải cho những dịch vụ y tế của tôi mà như một người gác cổng, để ngăn một thanh niên nào đó tin mọi thứ anh ta đọc trong sách đến và nhồi vào người bệnh thứ gì đó giết chết họ."

Dù những người giàu có, tuyệt vọng và bệnh tật vẫn tiếp tục dựa vào bác sĩ, nhiều người quan sát đã công khai chỉ trích cách hành nghề của họ. Benjamin Franklin nhận xét: "Mọi thầy thuốc chữa bằng thuốc đều là lang băm," trong khi triết gia Voltaire viết: "Bác sĩ là những người kê những loại thuốc mà họ biết rất ít, để chữa những căn bệnh mà họ biết còn ít hơn, trên những con người mà họ không biết gì cả." Ông khuyên rằng một thầy thuốc giỏi là người làm bệnh nhân của mình vui lên trong khi tự nhiên chữa lành căn bệnh. Những lo ngại về y học này cũng được phản ánh bởi một số nhà viết kịch, trong đó có Shakespeare, người trong Timon of Athens để Timon khuyên: "Đừng tin thầy thuốc; thuốc giải độc của hắn là thuốc độc." Tương tự, trong Le Malade imaginaire, Molière viết: "Gần như mọi người chết vì phương thuốc của mình chứ không phải vì bệnh tật của mình."

Vì thế, nếu không điều trị gì cả hẳn sẽ tốt hơn y học anh hùng chính thống đối với bệnh nhân tả, thì những người hoài nghi hiện đại không lấy làm ngạc nhiên rằng vi lượng đồng căn cũng tốt hơn y học anh hùng chính thống. Rốt cuộc, những người hoài nghi cảm thấy rằng các phương thuốc vi lượng đồng căn đã bị pha loãng đến mức dùng chúng tương đương với việc không điều trị gì.

Tóm lại, chúng ta có thể kết luận hai điều về một bệnh nhân tìm điều trị trước thế kỷ XX. Thứ nhất, bệnh nhân hẳn đã khá hơn nếu chọn không điều trị thay vì y học anh hùng. Thứ hai, bệnh nhân hẳn đã khá hơn nếu chọn vi lượng đồng căn thay vì y học anh hùng. Tuy nhiên, câu hỏi quan trọng là liệu vi lượng đồng căn có tốt hơn việc không điều trị hay không? Những người ủng hộ vi lượng đồng căn đã được kinh nghiệm của chính họ thuyết phục rằng nó thực sự có hiệu lực, trong khi những người hoài nghi lập luận rằng những phương thuốc pha loãng đến thế không thể nào có lợi cho bệnh nhân.

Những tranh luận tiếp diễn suốt thế kỷ XIX; và bất chấp phản hồi tích cực ban đầu từ giới quý tộc cùng những bộ phận đáng kể của cộng đồng y khoa, đã có một sự chuyển hướng dần dần chống lại các ý tưởng của Hahnemann khi mỗi thập kỷ trôi qua. Chẳng hạn, từ quan điểm khoa học, ông đặc biệt tập trung vào những độ pha loãng cực độ nằm ở trung tâm của vi lượng đồng căn. Một cách để nghĩ về những độ pha loãng này là hình dung thành phần then chốt được hòa tan trong những thể tích chất lỏng ngày càng lớn. Mỗi lần các thầy thuốc vi lượng đồng căn pha loãng thành phần hoạt chất theo hệ số 100, họ thực chất đang hòa tan nó trong một thể tích nước hoặc cồn lớn hơn 100 lần, và họ làm điều này lặp đi lặp lại. Holmes đã dùng một phép tính của thầy thuốc người Ý Dr Panvini để giải thích những hệ quả kỳ quái của việc pha loãng lặp lại như vậy khi áp dụng cho một thành phần khởi đầu là một giọt Chamomile:

Đối với lần pha loãng thứ nhất sẽ cần 100 giọt cồn. Đối với lần pha loãng thứ hai sẽ cần 10.000 giọt, tức khoảng một pint. Đối với lần pha loãng thứ ba sẽ cần 100 pint. Đối với lần pha loãng thứ tư sẽ cần 10.000 pint, tức hơn 1.000 gallon, và cứ thế đến lần pha loãng thứ chín, sẽ cần mười tỷ gallon, mà theo ông tính toán thì sẽ làm đầy lòng chảo hồ Agnano, một vùng nước có chu vi hai dặm. Lần pha loãng thứ mười hai dĩ nhiên sẽ làm đầy một triệu hồ như vậy. Đến khi đạt tới mức pha loãng thứ mười bảy, lượng cồn cần thiết sẽ tương đương về số lượng với nước của mười nghìn biển Adriatic. Những kẻ nuốt viên tròn, một trong những viên nhỏ của các người, được làm ẩm trong những làn sóng hòa lẫn của một triệu hồ cồn, mỗi hồ chu vi hai dặm, mà vào đó đã được pha lẫn một giọt Tincture of Camomile ấy, sẽ có đúng độ mạnh được khuyến nghị cho loại thuốc đó trong cuốn Jahr's Manual ưa thích của các người, để chống lại những căn bệnh đột ngột nhất, khủng khiếp nhất và chết người nhất!

Trong cùng tinh thần đó, William Croswell Doane (1832-1913) cũng giáng một đòn vào vi lượng đồng căn. Với tư cách là Giám mục Episcopal đầu tiên của Albany, New York, ông viết một bài thơ vè mang tựa đề Lines on Homoeopathy:

Khuấy cho thật đều hỗn hợp lên
Kẻo nó hóa ra là thứ kém cỏi,
Rồi thả nửa giọt
Vào hồ Superior.

Cách ngày một lần
Lấy một giọt pha vào nước,
Bạn sẽ sớm khá hơn
Hoặc ít nhất là nên khá hơn.

Ở châu Âu, Sir John Forbes, thầy thuốc của Nữ hoàng Victoria, gọi vi lượng đồng căn là "một sự xúc phạm đối với lý trí con người", một quan điểm phù hợp với mục từ về vi lượng đồng căn trong ấn bản năm 1891 của Encyclopaedia Britannica: "Những sai lầm của Hahnemann thật lớn lao... Ông đã dẫn những người theo mình đi xa khỏi con đường của những quan điểm đúng đắn về bệnh tật."

Một phần lý do khiến vi lượng đồng căn suy giảm phổ biến là vì giới y học đang tự chuyển mình từ anh hùng và nguy hiểm sang khoa học và hiệu quả. Các thử nghiệm lâm sàng, như những thử nghiệm phơi bày sự nguy hiểm của việc trích máu, đang dần phân định giữa những thủ thuật nguy hại và những phương pháp chữa trị hiệu quả. Và, khi mỗi thập kỷ trôi qua, hiểu biết về những nguyên nhân thực sự của bệnh tật lại tăng thêm. Một trong những đột phá y học quan trọng nhất diễn ra trong đợt dịch tả ở London năm 1854 đã được nhắc đến trước đó.

Căn bệnh này lần đầu tấn công nước Anh năm 1831, khi 23.000 người chết; tiếp theo là đợt dịch năm 1849, giết chết 53.000 người.

Trong đợt dịch năm 1849, bác sĩ sản khoa John Snow đã chất vấn lý thuyết đương thời cho rằng bệnh tả lây lan trong không khí qua những luồng khí độc chưa xác định. Ông từng là người tiên phong của ngành gây mê và đã cho Nữ hoàng Victoria dùng chloroform trong ca sinh Hoàng tử Leopold, nên ông hiểu chính xác cách các chất độc dạng khí tác động lên những nhóm người; nếu bệnh tả do một loại khí gây ra thì toàn bộ dân cư hẳn phải bị ảnh hưởng, nhưng trái lại, căn bệnh dường như có sự chọn lọc đối với nạn nhân của nó. Vì thế, ông nêu giả thuyết cấp tiến rằng bệnh tả do tiếp xúc với nước và nước thải bị ô nhiễm. Ông đem giả thuyết ấy ra kiểm nghiệm trong đợt bùng phát bệnh tả kế tiếp vào năm 1854. Tại khu Soho ở London, ông đưa ra một quan sát dường như ủng hộ giả thuyết của mình:

Trong vòng 250 yard tính từ chỗ phố Cambridge đổ vào phố Broad, đã có hơn 500 ca bệnh tả gây tử vong trong 10 ngày. Ngay khi nắm được tình hình và quy mô của đợt bùng phát bệnh tả này, tôi đã nghi ngờ nước từ chiếc máy bơm công cộng đông người dùng trên phố Broad bị ô nhiễm.

Để kiểm chứng giả thuyết của mình, ông đánh dấu vị trí của từng ca tử vong lên bản đồ khu Soho (xem Hình 4), và quả nhiên, chiếc máy bơm khả nghi nằm ngay tâm điểm. Giả thuyết của ông càng được củng cố khi ông quan sát thấy một quán cà phê trong khu, nơi lấy nước từ chiếc máy bơm này, có chín khách hàng đã mắc bệnh tả. Ngược lại, một nhà tế bần gần đó có giếng riêng thì không có ca bệnh nào, còn các nhân viên ở nhà máy bia trên phố Broad cũng không bị ảnh hưởng vì họ uống chính thứ đồ uống do mình sản xuất.

Một mẩu bằng chứng then chốt là trường hợp một người phụ nữ chết vì bệnh tả dù bà sống cách xa Soho. Tuy vậy, Snow được biết rằng trước đây bà từng sống ở Soho và yêu thích thứ nước ngọt từ máy bơm ấy đến mức bà đã đặc biệt yêu cầu mang nước từ phố Broad đến nhà mình. Dựa trên tất cả những quan sát đó, Snow thuyết phục các quan chức thị chính tháo tay quay của chiếc máy bơm, việc này cắt nguồn cung nước bị ô nhiễm và chấm dứt đợt bùng phát bệnh tả. Snow, người có thể được coi là nhà dịch tễ học đầu tiên trên thế giới, đã chứng minh sức mạnh của cách tiếp cận khoa học mới đối với y học, và đến năm 1866, nước Anh trải qua đợt bùng phát bệnh tả cuối cùng.

Hình 4

Bản đồ của John Snow về các ca tử vong do bệnh tả ở Soho, 1854. Mỗi hình chữ nhật đen tượng trưng cho một ca tử vong, và có thể thấy chiếc máy bơm trên phố Broad ở tâm điểm của đợt dịch.

Những bước đột phá khoa học lớn khác gồm có vắc-xin, vốn ngày càng phổ biến từ đầu những năm 1800, và việc Joseph Lister tiên phong sử dụng chất sát trùng vào năm 1865. Sau đó, Louis Pasteur phát minh vắc-xin phòng bệnh dại và bệnh than, qua đó góp phần vào sự phát triển của thuyết vi trùng gây bệnh. Quan trọng hơn nữa, Robert Koch và các học trò của ông đã xác định được những loại vi khuẩn gây bệnh tả, lao, bạch hầu, thương hàn, viêm phổi, lậu, phong, dịch hạch thể hạch, uốn ván và giang mai. Với những phát hiện này, Koch xứng đáng nhận Giải Nobel Y học năm 1905.

Không có bất kỳ thành tựu nào tương đương được quy cho vi lượng đồng căn, và cũng không có bằng chứng chặt chẽ hay lý lẽ khoa học nào ủng hộ nó, nên việc sử dụng các phương thuốc vi lượng đồng căn siêu pha loãng này tiếp tục suy giảm trong suốt thế kỷ XX ở cả châu Âu lẫn nước Mỹ. Chẳng hạn, vi lượng đồng căn ở Mỹ bị giáng một đòn nặng vào năm 1910 khi Quỹ Carnegie yêu cầu Abraham Flexner điều tra các cách thiết lập tiêu chuẩn cao hơn cho việc tuyển sinh, giảng dạy và tốt nghiệp của sinh viên y khoa. Một trong những khuyến nghị then chốt của Báo cáo Flexner là các trường y phải cung cấp chương trình giảng dạy dựa trên thực hành chính thống chủ lưu, điều này trên thực tế đã chấm dứt việc giảng dạy vi lượng đồng căn tại các bệnh viện lớn.

Vi lượng đồng căn tiếp tục suy giảm đều đặn, và đến những năm 1920, dường như nó đã cam chịu số phận tuyệt chủng trên toàn thế giới. Rồi đến năm 1925, một sự hồi sinh đột ngột và bất ngờ diễn ra ở Đức, chính là đất nước đã sinh ra vi lượng đồng căn. Người đứng sau sự trỗi dậy ấy là một bác sĩ phẫu thuật lỗi lạc tên August Bier, người đã vận dụng nguyên lý vi lượng đồng căn "cái giống chữa cái giống" để chữa viêm phế quản bằng ether và chữa nhọt bằng lưu huỳnh. Bệnh nhân của ông đáp ứng tốt, nên ông đã viết lại các phát hiện của mình trên một tạp chí y khoa Đức. Đây là bài báo duy nhất về chủ đề vi lượng đồng căn được công bố ở Đức trong năm 1925, nhưng nó đã khơi ra bốn mươi lăm bài báo bàn về vi lượng đồng căn vào năm sau đó, và trong thập kỷ tiếp theo, người ta lại có một sự nhiệt tình mới đối với tiềm năng của các loại thuốc siêu pha loãng.

Đây là một bước phát triển đúng thời điểm đối với Đệ tam Đế chế, khi các nhà lãnh đạo của nó tìm cách phát triển Neue Deutsche Heilkunde (Nền y học Đức mới), một hệ thống y học đổi mới kết hợp những gì tốt nhất của cả y học hiện đại lẫn y học truyền thống. Bệnh viện đầu tiên triển khai đầy đủ Neue Deutsche Heilkunde được thành lập ở Dresden năm 1934 và được đặt theo tên Rudolf Hess, khi đó là phó của Hitler. Hess rất ủng hộ việc đưa vi lượng đồng căn vào Neue Deutsche Heilkunde, một phần vì ông tin nó có hiệu lực cao, một phần vì nó do một người Đức phát minh. Hơn nữa, ông coi các phương thuốc vi lượng đồng căn, phần lớn đều rẻ để sản xuất, là một giải pháp chi phí thấp nhằm đáp ứng nhu cầu chăm sóc sức khỏe của nước Đức.

Trong khi đó, Bộ Y tế Đức lại háo hức kiểm tra xem vi lượng đồng căn có thực sự hiệu lực hay không. Viên chức y tế trưởng của Đệ tam Đế chế, bác sĩ Gerhard Wagner, đã khởi xướng một chương trình nghiên cứu chưa từng có tiền lệ, huy động sáu mươi trường đại học và tiêu tốn hàng trăm triệu Reichsmark. Nỗ lực nghiên cứu bắt đầu ngay sau Đại hội Vi lượng đồng căn Thế giới năm 1937 tại Berlin và tiếp tục trong hai năm tiếp theo, tập trung đặc biệt vào việc điều trị bệnh lao, thiếu máu và lậu. Nhóm đứng sau dự án nghiên cứu vi lượng đồng căn gồm các nhà dược lý học, nhà độc chất học và tất nhiên cả những thầy thuốc vi lượng đồng căn, những người cùng nhau thiết kế một loạt thử nghiệm chi tiết rồi triển khai chúng một cách chặt chẽ. Đáng lưu ý là những người tham gia các thử nghiệm đều thuộc hàng được kính trọng nhất trong lĩnh vực của họ, và họ đã duy trì những tiêu chuẩn đạo đức và khoa học cao nhất trong nghiên cứu của mình.

Các kết quả sắp được công bố vào năm 1939, nhưng sự bùng nổ của Chiến tranh Thế giới thứ hai đã ngăn cản việc công bố. Các tài liệu gốc vẫn tồn tại qua chiến tranh và lại được đem ra bàn bạc khi các nhà nghiên cứu cấp cao nhóm họp lại vào năm 1947, nhưng tiếc thay, kết luận của họ chưa bao giờ được chính thức công bố. Tệ hơn nữa, những tài liệu ấy chưa từng được ai nhìn thấy lần nữa. Có vẻ như kết quả của nghiên cứu toàn diện đầu tiên về vi lượng đồng căn đã bị che giấu, bị mất hoặc bị tiêu hủy.

Tuy vậy, vẫn tồn tại một bản tường thuật rất chi tiết về chương trình nghiên cứu của phát xít Đức, do bác sĩ Fritz Donner viết và được công bố sau khi ông qua đời vào năm 1995. Donner đã gia nhập Bệnh viện Vi lượng đồng căn Stuttgart vào giữa những năm 1930 và đã đóng góp cho chương trình nghiên cứu quốc gia với tư cách một thầy thuốc vi lượng đồng căn đang hành nghề. Theo Donner, người tự nhận đã xem toàn bộ các tài liệu liên quan, không thử nghiệm nào cho thấy bất kỳ dấu hiệu nào ủng hộ hiệu lực của vi lượng đồng căn: "Thật không may, cho đến nay người ta vẫn chưa biết rộng rãi rằng những nghiên cứu so sánh này trong lĩnh vực các bệnh truyền nhiễm như sốt tinh hồng nhiệt, sởi, ho gà, sốt phát ban v.v. đã tạo ra những kết quả mà với vi lượng đồng căn không tốt hơn so với giả dược." Ông còn nói thêm: "Không có gì tích cực xuất hiện từ những thử nghiệm này... ngoại trừ việc người ta đã chứng minh không thể tranh cãi rằng những quan điểm [của các thầy thuốc vi lượng đồng căn] dựa trên sự tự huyễn."

Nếu Donner đúng, thì phát biểu của ông sẽ là một bản cáo trạng đanh thép đối với vi lượng đồng căn. Chương trình toàn diện và chặt chẽ đầu tiên nhằm kiểm tra các tuyên bố của vi lượng đồng căn, được thực hiện bởi những nhà nghiên cứu vốn đồng cảm với triết lý này và ở một mức độ nào đó chịu áp lực phải chứng minh tính đúng đắn của nó, đã đi đến một kết luận hoàn toàn phủ định. Dĩ nhiên, chúng ta không thể chắc rằng báo cáo của Donner là chính xác, vì những tài liệu quan trọng chưa bao giờ nổi lên trở lại. Vì thế, sẽ là sai lầm nếu kết tội vi lượng đồng căn chỉ dựa trên lời chứng của một người về công trình nghiên cứu được thực hiện bảy mươi năm trước. Nhưng ngay cả khi chúng ta bỏ qua những kết quả tiêu cực được cho là của chương trình nghiên cứu phát xít, thì vẫn đáng lưu ý rằng giữa công trình nghiên cứu ban đầu của Hahnemann và khi Chiến tranh Thế giới thứ hai kết thúc, một khoảng thời gian chừng một thế kỷ rưỡi, không ai thành công trong việc công bố bất kỳ bằng chứng khoa học thuyết phục nào ủng hộ quan điểm vi lượng đồng căn.

Phép màu của Nature

Sau Chiến tranh Thế giới thứ hai, y học chính thống ở Mỹ và châu Âu tiếp tục tiến bộ không ngừng, nhờ những đột phá khoa học quan trọng tiếp theo như thuốc kháng sinh. Trong khi đó, truyền thống vi lượng đồng căn chỉ có thể tồn tại nhờ sự bảo trợ của một số người ủng hộ quyền thế và đồng cảm. Chẳng hạn, George VI là một tín đồ nhiệt thành, đến mức ông đặt tên cho một trong những con ngựa của mình là Hypericum, theo tên phương thuốc vi lượng đồng căn làm từ cây cỏ ban; con ngựa này sau đó đã thắng giải One Thousand Guineas ở Newmarket năm 1946. Hai năm sau, Vua George đóng một vai trò có ảnh hưởng trong việc đưa các bệnh viện vi lượng đồng căn vào khuôn khổ của Dịch vụ Y tế Quốc gia (National Health Service) vừa mới thành lập.

Ở Mỹ, chính ảnh hưởng của những người như Thượng nghị sĩ Royal Copeland đã giúp vi lượng đồng căn tồn tại bất chấp xu hướng chung rời xa triết lý Hahnemann và hướng tới việc sử dụng những phương pháp điều trị có nền tảng khoa học và đáng tin cậy hơn. Vừa là thầy thuốc vi lượng đồng căn vừa là chính trị gia, Copeland đã thuyết phục được các đồng nghiệp rằng Đạo luật Thực phẩm, Dược phẩm và Mỹ phẩm Liên bang năm 1938 phải bao gồm Dược điển Vi lượng đồng căn Hoa Kỳ (Homeopathic Pharmacopeia of the United States). Đạo luật này lẽ ra phải bảo vệ bệnh nhân khỏi những phương thuốc chưa được chứng minh hoặc đã bị bác bỏ, vậy mà các tuyên bố của vi lượng đồng căn vẫn chỉ dựa trên giai thoại và những lời giảng của Hahnemann. Cho nên, khi đưa toàn bộ danh mục vi lượng đồng căn vào, đạo luật đã trao niềm tin quá mức cho những phương thuốc không có cơ sở khoa học.

Ở Ấn Độ, vi lượng đồng căn không chỉ tồn tại mà còn thực sự phát triển mạnh ở mọi tầng lớp xã hội, và thành công này không liên quan gì đến mưu đồ chính trị hay sự bảo trợ của hoàng gia. Vi lượng đồng căn được du nhập vào đây năm 1829 bởi bác sĩ Martin Honigberger, một thầy thuốc người Transylvania đã gia nhập triều đình của Maharajah Ranjit Singh ở Lahore.

Ý tưởng này sau đó lan nhanh khắp Ấn Độ, phần lớn hưng thịnh vì nó được cảm nhận như một thứ đối lập với nền y học thực dân do những kẻ xâm lược Anh thực hành. Thái độ đối với y học Anh thực ra tiêu cực đến mức các chương trình tiêm chủng và những nỗ lực cách ly người mắc dịch hạch đều thất bại thảm hại vào giữa thế kỷ XIX.

Hơn nữa, những người Ấn Độ muốn theo đuổi sự nghiệp trong y học chính thống thường gặp định kiến khi tìm cách gia nhập Dịch vụ Y tế Ấn Độ, nên một lựa chọn sự nghiệp thực tế hơn (và rẻ hơn) là đào tạo để trở thành người hành nghề vi lượng đồng căn. Người ta cũng cảm thấy vi lượng đồng căn và hệ thống y học Ayurveda của Ấn Độ giáo có thể cùng tồn tại hài hòa, và thậm chí có tin đồn rằng chính Hahnemann đã nghiên cứu y học truyền thống Ấn Độ.

Khi nhiều thập kỷ trôi qua, hàng chục triệu người Ấn Độ dần chỉ dựa vào vi lượng đồng căn cho việc chăm sóc sức khỏe của mình. Và sau khi nhập vi lượng đồng căn từ phương Tây, Ấn Độ lại xuất khẩu nó trở về phương Tây vào những năm 1970. Vào thời điểm bệnh nhân phương Tây đang hướng về phương Đông tìm những hệ thống y học thay thế - như châm cứu và các liệu pháp Ayurveda - họ cũng bắt đầu đón nhận vi lượng đồng căn một lần nữa. Nhiều người phương Tây coi đó là một hình thức y học kỳ lạ, tự nhiên, toàn diện và cá nhân hóa, một liều thuốc giải cho nền y học doanh nghiệp mà các tập đoàn dược phẩm khổng lồ ở châu Âu và châu Mỹ đang rao bán.

Trong khi đó, giới khoa học phương Tây vẫn tiếp tục chế giễu. Có một vài thử nghiệm khoa học xem xét lợi ích của vi lượng đồng căn trong những năm 1950, 1960 và 1970, nhưng chúng quá mong manh nên kết quả không đáng tin. Nói ngắn gọn, vẫn không có bằng chứng vững chắc nào ủng hộ ý tưởng rằng những dung dịch siêu pha loãng như vậy có thể hoạt động như những loại thuốc có ý nghĩa. Vì thế giới khoa học vẫn coi việc xây dựng bất kỳ hệ thống y học nào trên nguyên lý này là điều phi lý.

Các nhà khoa học thậm chí bắt đầu đem vi lượng đồng căn ra làm trò đùa. Chẳng hạn, vì các phương thuốc vi lượng đồng căn dạng lỏng pha loãng đến mức thường chỉ còn nước, các nhà khoa học sẽ mỉa mai tán thành việc dùng chúng để điều trị một tình trạng bệnh lý đặc biệt, đó là mất nước. Hoặc họ đùa nhau mời uống một ly cà phê vi lượng đồng căn, thứ cà phê mà người ta cho là cực kỳ loãng nhưng lại có vị cực kỳ đậm, bởi các thầy thuốc vi lượng đồng căn tin rằng lượng hoạt chất càng ít thì hiệu lực càng lớn. Lô-gic tương tự cũng hàm ý rằng một bệnh nhân quên uống phương thuốc vi lượng đồng căn có thể chết vì quá liều.

Các thầy thuốc vi lượng đồng căn thừa nhận rằng việc pha loãng lặp đi lặp lại chắc chắn sẽ loại bỏ sự hiện diện của hoạt chất, và quả nhiên phân tích hóa học luôn xác nhận rằng các phương thuốc vi lượng đồng căn "hiệu lực cao" chẳng qua chỉ dựa trên nước tinh khiết. Tuy vậy, họ vẫn khăng khăng rằng thứ nước này đặc biệt vì nó mang ký ức về hoạt chất mà nó từng chứa. Điều này khiến Hội đồng chống Gian lận Y tế Úc (Australian Council Against Health Fraud) đem vi lượng đồng căn ra làm trò cười bằng cách chỉ ra rằng ký ức ấy hẳn phải có tính chọn lọc cao: "Kỳ lạ thay, thứ nước được dùng làm thuốc lại không nhớ những chiếc bọng chứa mà nó từng được đựng trong đó, cũng không nhớ những hóa chất có thể đã tiếp xúc với các phân tử của nó, hay những thứ khác trong các cống rãnh mà nó từng chảy qua, hay bức xạ vũ trụ đã xuyên qua nó."

Rồi vào tháng 6 năm 1988, tiếng cười đột ngột tắt. Nature, tạp chí khoa học có lẽ được kính trọng nhất thế giới, đã công bố một bài nghiên cứu với tiêu đề ngắn gọn "Human basophil degranulation triggered by very dilute antiserum against IgE". Phải mất một chút giải mã thì những người không chuyên mới thấy được ý nghĩa của bài báo, nhưng rất nhanh sau đó người ta nhận ra đây là một công trình nghiên cứu dường như củng cố một số tuyên bố của các thầy thuốc vi lượng đồng căn. Nếu bài báo đúng, thì những dung dịch siêu pha loãng không còn chứa bất kỳ hoạt chất nào thực sự có tác động lên các hệ thống sinh học. Điều đó chỉ có thể xảy ra nếu hoạt chất đã để lại ký ức về chính nó trong nước. Đến lượt mình, một phát hiện như vậy sẽ hàm ý rằng có lẽ các thầy thuốc vi lượng đồng căn đã đúng suốt từ đầu.

Công trình nghiên cứu này, về sau trở thành thí nghiệm nổi tiếng nhất trong lịch sử vi lượng đồng căn, được thực hiện bởi một nhà khoa học Pháp có sức hút mãnh liệt tên Jacques Benveniste, một cựu tay đua xe hơi đã chuyển sang nghiên cứu y học sau khi bị chấn thương lưng. Dù trong sự nghiệp ông đã công bố nhiều bài báo khoa học quan trọng về nhiều chủ đề khác nhau, cuối cùng ông chỉ còn được nhớ đến nhờ bài báo trên Nature về vi lượng đồng căn, bài báo đã làm chấn động giới khoa học và trở thành tít lớn trên khắp thế giới.

Bài báo gây tranh cãi của Benveniste lại có khởi đầu khiêm tốn đến bất ngờ. Nghiên cứu bắt đầu khi một đồng nghiệp của ông đang xem xét cách các basophil, một loại bạch cầu, phản ứng với một chất gây dị ứng nhất định. Điều này tương tự phản ứng dị ứng có thể xảy ra khi phấn hoa bay vào mắt, nhưng ở quy mô nhỏ hơn nhiều. Chất gây dị ứng mà Benveniste chọn lẽ ra chỉ được pha loãng nhẹ, nhưng kỹ thuật viên đã vô tình tạo ra một dung dịch loãng đến mức không còn chất gây dị ứng. Tuy vậy, kỹ thuật viên sững sờ khi thấy dung dịch ấy vẫn có tác động đáng kể lên các basophil. Benveniste cũng không kém phần kinh ngạc, nên ông yêu cầu lặp lại thí nghiệm siêu pha loãng ngoài dự kiến đó. Một lần nữa, các basophil dường như lại phản ứng với một chất gây dị ứng không còn trong dung dịch. Lúc ấy Benveniste chưa biết đến vi lượng đồng căn, nhưng không lâu sau có người chỉ ra rằng các thí nghiệm của ông đang phô diễn đúng những loại tác động mà các thầy thuốc vi lượng đồng căn đã đề cao suốt hai thế kỷ. Các kết quả hàm ý rằng nước có một kiểu ký ức nào đó về những gì nó từng chứa, và ký ức ấy có thể có tác động sinh học. Đó là một kết luận kỳ quặc đến mức về sau Benveniste đã bình luận: "Nó giống như việc bạn lắc chùm chìa khóa xe của mình trong dòng Seine ở Paris rồi phát hiện ra rằng nước lấy từ cửa sông có thể khởi động được xe của bạn!"

Nhóm nghiên cứu Pháp tiếp tục tìm hiểu ý tưởng về ký ức của nước thêm hai năm nữa. Trong suốt giai đoạn đó, họ đạt được những kết quả tích cực một cách nhất quán. Lần đầu tiên trong lịch sử, các thầy thuốc vi lượng đồng căn có thể lập luận rằng đây là bằng chứng khoa học ủng hộ các cơ chế nền tảng của vi lượng đồng căn.

Trước đó, những người ủng hộ vi lượng đồng căn buộc phải dựa vào những lập luận xa rời sức thuyết phục. Chẳng hạn, các thầy thuốc vi lượng đồng căn lập luận rằng vi lượng đồng căn hoạt động theo cách tương tự vắc-xin. Tiêm chủng cũng là một phương pháp điều trị trong đó một lượng rất nhỏ tác nhân gây bệnh có thể được dùng để chống lại chính bệnh đó. Thoạt đầu điều này có vẻ thuyết phục, nhưng có một khác biệt lớn giữa vi lượng đồng căn và tiêm chủng. Lượng hoạt chất dùng trong vắc-xin có thể rất nhỏ, có lẽ chỉ vài microgram, nhưng so với một phương thuốc vi lượng đồng căn thì vẫn là khổng lồ. Một vắc-xin chứa hàng tỷ virus hoặc mảnh virus, trong khi hầu hết các phương thuốc vi lượng đồng căn không chứa một phân tử hoạt chất nào. Sự so sánh sai lệch giữa vắc-xin và vi lượng đồng căn đã được các thầy thuốc vi lượng đồng căn cổ xúy từ thế kỷ XIX, khi Oliver Wendell Holmes bác bỏ nó bằng cách chỉ ra rằng nó chẳng khác nào "lập luận rằng một hòn sỏi có thể sinh ra một ngọn núi, chỉ vì một hạt sồi có thể trở thành một cánh rừng".

Sau khi tự thấy rằng các phát hiện nghiên cứu của mình là xác đáng, Benveniste gửi một bài báo mô tả các thí nghiệm của mình cho John Maddox, tổng biên tập Nature. Maddox cho phản biện bài báo theo đúng thủ tục, một quy trình tiêu chuẩn cho phép các nhà khoa học độc lập kiểm tra bất kỳ kết quả mới nào và thảo luận xem nghiên cứu có được tiến hành đúng hay không. Giao thức thí nghiệm có vẻ ổn, nhưng những tuyên bố trong bài báo quá phi thường đến mức Maddox đã tiến thêm một bước là thêm một lời bảo lưu bên cạnh bài báo được công bố. Lần gần nhất Maddox áp dụng cách làm rất bất thường này là vào năm 1974, khi ông công bố một bài báo về khả năng bẻ cong thìa được cho là của Uri Geller. Lời bảo lưu cho bài báo của Benveniste viết: "Bảo lưu của ban biên tập: Độc giả của bài viết này có thể sẽ chia sẻ sự hoài nghi của nhiều phản biện viên... Vì vậy Nature đã thu xếp để các nhà điều tra độc lập quan sát việc lặp lại các thử nghiệm."

Nói cách khác, Nature quyết định công bố công trình của Benveniste, nhưng kèm theo điều kiện rằng tạp chí sẽ kiểm tra lại nghiên cứu bằng cách cử một nhóm chuyên gia đến thăm phòng thí nghiệm ở Pháp. Nhóm này do chính Maddox dẫn đầu, cùng với Walter Stewart (một nhà hóa học) và James Randi (một nhà ảo thuật). Việc có mặt Randi khiến một số người nhướng mày, nhưng ông đã có danh tiếng quốc tế về việc bóc trần những tuyên bố phi thường và phát hiện gian lận khoa học. Để minh họa thái độ của mình, Randi thường giải thích rằng nếu người hàng xóm nói có một con dê trong vườn thì ông có lẽ sẽ tin, nhưng nếu người hàng xóm nói có một con kỳ lân thì Randi có lẽ sẽ muốn kiểm tra xem chiếc sừng của nó được gắn chắc đến đâu. Randi đã khẳng định mình là một trong những người hoài nghi hàng đầu thế giới từ năm 1964, khi ông lên mặt báo bằng việc treo thưởng 10.000 đô la cho bất kỳ ai chứng minh được sự tồn tại của bất kỳ hiện tượng huyền bí nào, trong đó có những liệu pháp như vi lượng đồng căn vốn trái với các nguyên lý khoa học. Quỹ giải thưởng đã tăng đều đặn lên tới 1 triệu đô la tính đến thời điểm đó.

Kết quả. The Amazing Randi, như người ta vẫn gọi ông trên sân khấu, đã mua vui cho đám đông bằng vài trò ảo thuật bài để giúp xoa dịu căng thẳng.

Cuối cùng Davenas hoàn tất việc phân tích. Các mã bí mật được công bố và nhóm của Nature xác định được những ống nghiệm nào đã được xử lý theo cách vi lượng đồng căn. Lần này các kết quả cho thấy các basophil trong những mẫu được xử lý vi lượng đồng căn đã không phản ứng

khác hẳn với các tế bào basophil đối chứng được xử lý bằng nước thường. Thí nghiệm đã không thể chứng minh được kiểu tác động mà Benveniste đã tìm thấy trong suốt hai năm trước đó. Kết quả không đưa ra bằng chứng nào ủng hộ vi lượng đồng căn, mà trái lại, chúng hoàn toàn khớp với tư duy khoa học chính thống cùng mọi định luật đã biết của vật lý, hóa học và sinh học. Nghe công bố, một số đồng nghiệp của Benveniste đã bật khóc.

Về sau người ta mới biết rằng Benveniste chưa từng đích thân tiến hành bất kỳ thí nghiệm nào, mà luôn giao phó mọi việc cho Davenas. Hơn nữa, bà này luôn tiến hành việc phân tích theo cách không làm mù. Điều đó có nghĩa là rất có khả năng bà đã vô tình và một cách dai dẳng đưa thiên kiến vào các kết quả, nhất là khi bản thân bà vốn đã là một tín đồ vững chắc của sức mạnh vi lượng đồng căn và háo hức chứng minh hiệu lực của nó.

Khi Nature công bố kết quả cuộc điều tra của mình, tạp chí này đã chỉ ra một số vấn đề trong cách tiếp cận nghiên cứu của Benveniste. Những lời chỉ trích ấy bao gồm những câu như: "Chúng tôi cho rằng các dữ liệu thí nghiệm đã được đánh giá một cách thiếu phê phán và những khiếm khuyết của chúng được báo cáo không đầy đủ." Hơn nữa, tạp chí còn nhấn mạnh rằng hai trong số các nhà nghiên cứu đã góp phần vào bài báo ban đầu của Benveniste từng được một công ty vi lượng đồng căn của Pháp có doanh thu hằng năm trên 100 triệu euro tài trợ một phần. Tài trợ của doanh nghiệp không nhất thiết là điều đáng ngại, nhưng những xung đột lợi ích tiềm tàng như thế đã không được công bố chính thức. Bất chấp những chỉ trích đó, các điều tra viên của Nature vẫn muốn nhấn mạnh rằng họ không buộc tội Benveniste cố ý gian lận, mà chỉ cho rằng ông và nhóm của ông đang tự lừa dối mình và đã không tiến hành thí nghiệm một cách chặt chẽ.

Thiếu sự chặt chẽ, đặc biệt là thiếu làm mù, có thể làm lệch nghiêm trọng bất kỳ kết quả khoa học nào, ngay cả với nhà khoa học trung thực và có thiện ý nhất. Hãy hình dung tình huống sau: một nhà khoa học đặt cược danh tiếng của mình vào giả thuyết rằng nam giới có khả năng nhận thức không gian và kỹ năng vận động vượt trội, và ông ta nghĩ mình có thể chứng minh điều đó bằng cách mời những người đàn ông và phụ nữ vẽ những vòng tròn bằng tay không, rồi so sánh chất lượng các bức vẽ của họ. Thí nghiệm bắt đầu – đàn ông và phụ nữ vẽ vòng tròn của mình, họ ghi tên lên đầu tờ giấy, các bức vẽ được một trợ lý thu lại và trao cho nhà khoa học, người này chấm các vòng tròn bằng mắt và cho mỗi vòng một số điểm trên thang mười. Tuy nhiên, vì ông ta có thể nhìn thấy tên của những người vẽ ở đầu mỗi bức vẽ, ông ta có thể bị thôi thúc một cách vô thức chấm điểm các vòng tròn của nam giới rộng rãi hơn. Do đó, bất kể sự thật ra sao, nhiều khả năng dữ liệu thu được sẽ ủng hộ giả thuyết của ông rằng nam giới vẽ vòng tròn giỏi hơn nữ giới. Ngược lại, nếu thí nghiệm được lặp lại và những người vẽ được gán cho những con số để tạm thời che giấu giới tính của họ, thì nhà khoa học đầy thành kiến kia sẽ bị làm mù và nhiều khả năng đưa ra đánh giá công bằng hơn cho từng vòng tròn. Kết quả mới nhiều khả năng đáng tin cậy hơn.

Trong trường hợp Benveniste, vấn đề nằm ở chỗ Davenas không được làm mù và có thành kiến ủng hộ vi lượng đồng căn, và sự kết hợp các yếu tố này có thể đã làm lệch kết quả của bà. Cụ thể, các thí nghiệm của Davenas đòi hỏi bà phải phán đoán xem một chế phẩm vi lượng đồng căn có khiến các tế bào máu biểu hiện phản ứng dị ứng hay không, mà đây không phải là một quyết định rõ ràng dứt khoát, ngay cả khi các tế bào được nhìn qua kính hiển vi. Thật vậy, việc đánh giá mức độ phản ứng dị ứng của một tế bào cũng tương tự như việc xem xét độ tròn của một vòng tròn: cả hai đều dễ bị chi phối như nhau bởi cách diễn giải cá nhân và thành kiến.

Chẳng hạn, Davenas hẳn đã gặp rất nhiều trường hợp nằm ở ranh giới – tế bào đó đã có phản ứng dị ứng hay chưa? Có thể đã có một sự thôi thúc vô thức phán đoán những tế bào ranh giới ấy là đang biểu hiện phản ứng dị ứng, nếu bà biết rằng chúng đã được xử lý bằng vi lượng đồng căn. Hoặc bà có thể đã bị thôi thúc một cách vô thức đưa ra phán đoán ngược lại nếu bà biết rằng chúng đã được xử lý bằng nước thường. Tuy nhiên, bằng cách yêu cầu Davenas lặp lại thí nghiệm mà không có bất kỳ nhãn nào trên các ống nghiệm, các điều tra viên của Nature đã bảo đảm rằng bà được làm mù và không thiên vị trong các quyết định của mình; và thế là các dung dịch vi lượng đồng căn cùng nước thường cho kết quả tương tự nhau. Một phép thử công bằng đã cho thấy các dung dịch vi lượng đồng căn không có tác động nào lên các tế bào basophil.

Trong khi Benveniste sẵn sàng chấp nhận một số yếu tố của những lời chỉ trích, ông vẫn kiên định bảo vệ phần cốt lõi trong nghiên cứu của mình và lập luận rằng những kết quả ông tích lũy được trong suốt hai năm không thể bị phủ định bởi những gì nhóm của Nature quan sát được chỉ trong vài ngày. Ông giải thích rằng những sai sót mà Maddox, Randi và Stewart chứng kiến là do hoàn cảnh khác thường, cụ thể là nhóm của ông đang làm việc dưới áp lực nặng nề và dưới ánh đèn sân khấu của giới truyền thông.

Benveniste vẫn tin chắc rằng cuối cùng công trình của mình sẽ được ghi nhận bằng một giải Nobel, nhưng thay vào đó ông chỉ nhận được một giải thưởng châm biếm mang tên Giải Ig Nobel. Thực tế, ông đoạt một giải Ig Nobel năm 1991 và rồi một giải nữa năm 1998, trở thành nhà khoa học đầu tiên hai lần đoạt Ig Nobel. Năm tháng trôi qua, Benveniste chứng kiến danh tiếng khoa học của mình suy giảm trên báo chí và trong mắt đồng nghiệp, khiến ông than phiền rằng mình đang bị ngược đãi. Ông thậm chí còn so sánh bản thân với Galileo, vì cả hai đều bị công kích khi dám lên tiếng chống lại giới thiết chế. Đây là một sự so sánh sai lệch vì hai lý do lớn. Thứ nhất, Galileo bị công kích chủ yếu bởi giới thiết chế tôn giáo, chứ không phải bởi các đồng nghiệp khoa học của ông. Thứ hai, Galileo ở một đẳng cấp khác hẳn Benveniste – xét cho cùng, những quan sát của Galileo đứng vững trước sự soi xét và các kết quả thí nghiệm của ông được người khác lặp lại.

Benveniste chật vật giữ được chức vụ học thuật sau thất bại của vụ Nature, nhưng ông quyết tâm không từ bỏ nghiên cứu của mình, nên đã thành lập một công ty tên là DigiBio để nuôi dưỡng và quảng bá các ý tưởng của mình. Trong số những tuyên bố hoang đường nhất, các nhà nghiên cứu ở DigiBio khẳng định rằng nước không chỉ có thể lưu giữ ký ức về những gì từng chứa trong đó, mà ký ức này còn có thể được số hóa, truyền qua email và đưa trở lại vào một mẫu nước khác, đến lượt nó lại có thể tác động lên các tế bào basophil. Dù Benveniste đã qua đời năm 2004, DigiBio vẫn tiếp tục chiến dịch đòi các ý tưởng của ông được xem xét nghiêm túc. Trang web của công ty tuyên bố:

Từ những thí nghiệm pha loãng cao độ đầu tiên năm 1984 cho đến nay, hàng nghìn thí nghiệm đã được thực hiện, làm phong phú thêm và củng cố đáng kể những hiểu biết ban đầu của chúng tôi. Cho đến nay, chúng tôi buộc phải nhận thấy rằng không một khiếm khuyết nào được phát hiện trong các thí nghiệm này và chưa từng có phản thí nghiệm hợp lệ nào được đề xuất.

Trên thực tế, trong vòng một năm kể từ bài báo năm 1988 của Benveniste, Nature đã công bố ba bài báo của các nhà khoa học không thể tái tạo được cái hiệu ứng được cho là của các dung dịch siêu pha loãng. Ngay cả Cơ quan Các dự án Nghiên cứu Tiên tiến Quốc phòng Hoa Kỳ (DARPA) cũng hợp tác với những thầy thuốc vi lượng đồng căn để kiểm tra tuyên bố của DigiBio rằng các hiệu ứng của Benveniste có thể được số hóa và gửi qua email, nhưng họ đi đến kết luận sau: "Nhóm chúng tôi không tìm thấy hiệu ứng nào có thể lặp lại từ các tín hiệu số."

Mặt khác, vẫn có đôi khi những bài báo khẳng định đã tái tạo được kiểu hiệu ứng mà Benveniste quan sát, nhưng cho đến nay chưa có bài nào trình bày một cách nhất quán hoặc thuyết phục loại bằng chứng có thể minh oan cho người đàn ông Pháp này sau khi ông qua đời. Năm 1999, tiến sĩ Andrew Vickers đã xem xét 120 bài nghiên cứu liên quan đến công trình của Benveniste và các loại nghiên cứu cơ bản khác về tác động của các bài thuốc vi lượng đồng căn. Vào thời điểm đó, ông làm việc tại Bệnh viện Vi lượng đồng căn Royal London, nên chắc chắn ông là người cởi mở với tiềm năng của vi lượng đồng căn. Vậy mà Vickers vẫn bị ám ảnh bởi việc các nhà khoa học độc lập không thể tái tạo bất kỳ hiệu ứng vi lượng đồng căn nào: "Trong số ít trường hợp một nhóm nghiên cứu đặt ra mục tiêu tái tạo công trình của nhóm khác, thì hoặc kết quả là phủ định, hoặc phương pháp luận có vấn đề." Việc tái tạo độc lập là một phần thiết yếu trong cách khoa học tiến bộ. Một bộ thí nghiệm đơn lẻ có thể sai vì nhiều lý do, như thiếu chặt chẽ, gian lận, hoặc chỉ là kém may mắn, nên việc tái tạo độc lập là cách để kiểm tra (và kiểm tra lại) xem phát hiện ban đầu có thật hay không. Nghiên cứu của Benveniste đã trượt phép thử này.

Thật vậy, James Randi vẫn tiếp tục treo giải thưởng 1 triệu đô la của mình cho bất kỳ ai có thể tái tạo một cách độc lập những hiệu ứng mà Benveniste tuyên bố. Đài truyền hình BBC đã nhận lời thách thức này trong khuôn khổ loạt phim tài liệu khoa học Horizon, tập hợp một nhóm nhà khoa học để giám sát dự án. Họ kiểm tra tác động của histamine được pha loãng theo kiểu vi lượng đồng căn lên các tế bào, và so sánh với tác động của nước tinh khiết. Histamine có liên quan đến các phản ứng dị ứng ở tế bào, nhưng liệu nó còn có thể khiến tế bào phản ứng nếu đã bị pha loãng đến mức không còn hiện diện nữa? Giáo sư Martin Bland thuộc Trường Y Bệnh viện St George's đã công bố kết quả cuối cùng: "Hoàn toàn không có một bằng chứng nào cho thấy có bất kỳ khác biệt nào giữa dung dịch khởi đầu là nước tinh khiết và dung dịch khởi đầu là histamine." Như một bằng chứng giai thoại để củng cố luận điểm, Randi kể câu chuyện sau trong chương trình: "Tôi cũng đã uống gấp sáu mươi bốn lần liều lượng được chỉ định của thuốc ngủ vi lượng đồng căn và thậm chí không hề thấy buồn ngủ. Tôi làm việc này trước một phiên họp của Quốc hội Hoa Kỳ – nếu điều đó không làm bạn ngủ được thì không gì làm được cả."

Trong khi các nhà sinh học đang cố gắng và thất bại trong việc tìm bằng chứng cho thấy vi lượng đồng căn tác động ở cấp độ tế bào cơ bản, thì các nhà vật lý lại cố gắng xem xét vi lượng đồng căn ở cấp độ phân tử cơ bản. Rõ ràng là các dung dịch vi lượng đồng căn siêu pha loãng chỉ chứa nước và không còn phân tử nào của hoạt chất, nhưng một số nhà vật lý tự hỏi liệu các phân tử nước có bằng cách nào đó đã thay đổi cách sắp xếp của chúng để lưu giữ ký ức về thành phần trước đó hay không.

Trong hai thập kỷ qua, các nhà vật lý đã công bố kết quả của hàng chục thí nghiệm xem xét cấu trúc phân tử của nước thường so với nước được điều chế theo kiểu vi lượng đồng căn. Họ đã dùng những kỹ thuật mạnh mẽ và bí hiểm như cộng hưởng từ hạt nhân (NMR), quang phổ Raman và hấp thụ ánh sáng để tìm dấu vết nhỏ nhất cho thấy nước có ký ức về những gì nó từng chứa. Đáng tiếc, một bài tổng quan về các nghiên cứu này công bố trên The Journal of Alternative and Complementary Medicine năm 2003 cho thấy những thí nghiệm ấy nói chung có chất lượng kém và dễ mắc sai sót.

Chẳng hạn, một thí nghiệm NMR khẳng định đã phát hiện ra sự khác biệt giữa các phân tử trong nước thường và các phân tử trong một bài thuốc vi lượng đồng căn, nhưng cuối cùng điều này được quy cho một trục trặc của thiết bị. Máy NMR được cung cấp kèm những ống nghiệm làm bằng thủy tinh soda, một loại thủy tinh không được bền lắm. Do đó, khi dung dịch vi lượng đồng căn bị lắc trong quá trình điều chế, các phân tử thủy tinh đã bị rò rỉ vào dung dịch. Không có gì đáng ngạc nhiên khi dung dịch vi lượng đồng căn này phản ứng khác với nước tinh khiết trên phổ NMR, điều mà ban đầu tạo ra ấn tượng sai lệch rằng dung dịch vi lượng đồng căn đang thể hiện hiệu ứng ký ức của nước. Đúng như dự đoán, khi một nhóm nghiên cứu khác lặp lại thí nghiệm với các ống nghiệm bằng thủy tinh borosilicat, loại bền hơn nhiều so với thủy tinh soda, thiết bị NMR không còn phát hiện được bất kỳ khác biệt nào giữa nước và các bài thuốc vi lượng đồng căn. Lại một lần nữa, các thí nghiệm cho đến nay đã không tìm thấy điều gì đáng ngạc nhiên trong hành vi của các phân tử trong các dung dịch vi lượng đồng căn.

Tóm lại, những thầy thuốc vi lượng đồng căn đã thất vọng vì các nhà vật lý khảo sát phân tử nước không tìm thấy điều gì đặc biệt ở các bài thuốc vi lượng đồng căn. Tương tự, các nhà sinh học quan sát từng tế bào cũng không đạt được bước đột phá lớn nào trong việc tìm ra bằng chứng thuyết phục có thể ủng hộ vi lượng đồng căn.

Tuy nhiên, tất cả những điều đó chẳng có ý nghĩa gì mấy đối với cuộc tranh luận chính về vi lượng đồng căn, bởi vì những gì diễn ra ở cấp độ phân tử hay tế bào ít được quan tâm hơn nhiều so với những gì xảy ra với bệnh nhân. Hãy quên sinh học hay vật lý đi, vì vi lượng đồng căn suy cho cùng là chuyện y học. Câu hỏi nền tảng rất đơn giản: liệu vi lượng đồng căn có chữa khỏi bệnh nhân hay không?

Dĩ nhiên, những thầy thuốc vi lượng đồng căn luôn tin chắc rằng các bài thuốc của họ chữa khỏi một loạt triệu chứng, nhưng để thuyết phục các bác sĩ và mọi người rằng vi lượng đồng căn thật sự hiệu quả, họ cần bằng chứng cụ thể từ các thử nghiệm khoa học. Ở những chương trước, chúng ta đã giải thích rằng loại thử nghiệm lâm sàng có sức thuyết phục nhất là thử nghiệm đối chứng ngẫu nhiên, có đối chứng giả dược, mù đôi; nếu những thử nghiệm như vậy có thể tạo ra kết quả ủng hộ các ý tưởng của Hahnemann, thì điều đó sẽ buộc giới y học chính thống phải chấp nhận vi lượng đồng căn. Ngược lại, nếu những nghiên cứu ấy không cho thấy các dung dịch siêu pha loãng mang lại lợi ích gì, thì điều đó có nghĩa vi lượng đồng căn chẳng qua chỉ là trò lang băm. Khi thế kỷ hai mươi mốt đến gần, những thử nghiệm chặt chẽ sắp được tiến hành trên quy mô khổng lồ. Các kết quả cuối cùng sẽ giải quyết dứt điểm cuộc tranh luận về vi lượng đồng căn.

Vi lượng đồng căn ra trước tòa

Với nhiều thầy thuốc vi lượng đồng căn, việc thiếu bằng chứng khoa học dứt khoát ủng hộ các bài thuốc của họ không phải là điều đáng bận tâm, bởi vì họ có thể dẫn ra vô số ví dụ dường như chứng minh hiệu quả của các can thiệp mình thực hiện. Chẳng hạn, cuốn The Complete Idiot's Guide to Homeopathy của David W. Sollars có kể câu chuyện của một bà mẹ chữa trị cho con trai mình, Kailin. Cậu bé bị bỏng cánh tay trong một bữa tiệc nướng ngoài trời, nhưng may mắn thay những người đứng ra tổ chức buổi tiệc vừa mới mua một bộ dụng cụ vi lượng đồng căn dùng tại nhà:

Tôi bảo họ đi lấy thật nhanh trong khi tôi vẫn giữ ly nước đá áp lên cánh tay cháu, việc đó giúp giảm đau một chút. Trong vòng vài phút, bộ dụng cụ được mang đến và tôi chọn bài thuốc Cantharis rồi cho Kailin một liều. Trong vòng hai đến ba phút, cơn đau chấm dứt và chúng tôi cùng quan sát trong mười lăm phút tiếp theo khi làn da bắt đầu nhạt màu hơn. Tôi lặp lại bài thuốc vài lần, mỗi khi cháu nói cơn đau bắt đầu quay lại. Đến ngày hôm sau, vết bỏng gần như biến mất và khỏi hẳn trong hai ngày. Tất cả chúng tôi đều kinh ngạc vì không hề hình thành mụn nước nào.

Ca bệnh này có vẻ ấn tượng, nhưng nó đã bị Jay W. Shelton, tác giả cuốn Homeopathy, mổ xẻ và làm lung lay. Ông nêu ra bốn câu hỏi thách thức ý nghĩa của ca bệnh này và những ca tương tự. Thứ nhất, đây có vẻ là một vết bỏng độ một điển hình, loại ít nghiêm trọng nhất, chỉ gây tổn thương trên bề mặt da; vậy có thật đáng ngạc nhiên đến thế khi không có mụn nước nào không? Thứ hai, tại sao vi lượng đồng căn lại được ghi công, khi quá trình hồi phục có thể hoàn toàn nhờ khả năng tự chữa lành của cơ thể? Thứ ba, liệu có thể là chiếc ly đầy nước đá mới đóng vai trò quan trọng nhất trong việc giúp đứa trẻ? Cuối cùng, nếu vi lượng đồng căn thật sự đã giúp bệnh nhân, thì liệu tác động của nó có thể hoàn toàn là nhờ hiệu ứng giả dược? Ở chương trước, chúng ta đã thấy sức mạnh của giả dược, mạnh đến mức có thể khiến một liệu pháp vô dụng trông như một liệu pháp thật sự quý giá, miễn là bệnh nhân tin tưởng vào liệu pháp đó.

Khi các nhà khoa học gạt bỏ những ca bệnh ở người như vậy vì cho rằng chúng một phần hay hoàn toàn là do hiệu ứng giả dược, các thầy thuốc vi lượng đồng căn thường dẫn ra những ca chữa lành ở động vật, vì họ tin rằng động vật miễn nhiễm với hiệu ứng giả dược. Đúng là nhiều người nuôi thú cưng và nông dân cảm thấy vi lượng đồng căn giúp ích cho con vật của họ, và cũng đúng là những sinh vật này không hiểu viên thuốc kia có tác dụng gì, nhưng giá trị của những giai thoại ấy sụp đổ khi bị soi xét kỹ hơn.

Chẳng hạn, con vật không biết mình đang nhận liệu pháp nào hay lẽ ra phải phản ứng ra sao, nhưng sự thật vẫn là người theo dõi con vật thì biết rõ mọi điều. Nói cách khác, con vật trên thực tế được làm mù trước những gì đang diễn ra, nhưng người báo cáo sự việc lại không được làm mù và do đó không đáng tin cậy. Chẳng hạn, một người chủ thú cưng lo lắng và có niềm tin vào vi lượng đồng căn có thể chỉ chú ý đến bất kỳ dấu hiệu cải thiện nào dựa trên kỳ vọng và hy vọng, trong khi phớt lờ những triệu chứng đã xấu đi. Ngay cả khi con vật chắc chắn đã cải thiện vượt ra ngoài hiệu ứng giả dược, thì điều đó cũng có thể do nhiều yếu tố khác ngoài viên thuốc vi lượng đồng căn, như sự chăm sóc và quan tâm nhiều hơn của một người chủ tận tâm và lo lắng.

Nói ngắn gọn, giới y học chính thống sẽ không chấp nhận bằng chứng giai thoại – dù dựa trên bệnh nhân là người hay động vật – là đủ đáng tin cậy để ủng hộ vi lượng đồng căn hay bất kỳ liệu pháp nào khác. Không lượng giai thoại nào có thể thay thế cho bằng chứng vững chắc, hay như các nhà khoa học thường nói: "Số nhiều của giai thoại không phải là dữ liệu."

Các nhà khoa học y học chú trọng đến dữ liệu vì cách tốt nhất để phân tích tác động của bất kỳ liệu pháp nào là xem xét kết quả từ những điều tra khoa học chặt chẽ, đặc biệt là các thử nghiệm lâm sàng. Để tóm tắt nhanh, bạn sẽ nhớ rằng Chương 1 đã hé lộ khả năng kỳ diệu của thử nghiệm lâm sàng ngẫu nhiên trong việc chỉ ra liệu pháp nào hiệu quả và liệu pháp nào không. Chương 2 rồi đã xây dựng trên nền tảng đó để cho thấy kỹ thuật này có thể được dùng để kiểm tra các tuyên bố của những thầy châm cứu như thế nào. Vậy điều gì xảy ra khi vi lượng đồng căn bị đưa ra dưới cùng sự soi xét khoa học ấy?

Về lý thuyết, kiểm tra vi lượng đồng căn phải dễ hơn nhiều so với châm cứu, vì cách tính đến hiệu ứng giả dược rõ ràng hơn nhiều. Một thử nghiệm vi lượng đồng căn sẽ đòi hỏi phân ngẫu nhiên bệnh nhân vào hai nhóm, cụ thể là một nhóm được điều trị bằng vi lượng đồng căn và một nhóm đối chứng dùng giả dược. Bệnh nhân sẽ không được cho biết mình thuộc nhóm nào. Cả hai nhóm đều sẽ có một cuộc gặp đồng cảm với một thầy thuốc vi lượng đồng căn, người này cũng sẽ được làm mù, ở chỗ ông hay bà ta không biết bệnh nhân nào thuộc nhóm nào. Sau đó các nhà nghiên cứu sẽ tạo ra hai lô thuốc viên giống hệt nhau, chỉ khác là một lô được xử lý bằng một giọt dung dịch vi lượng đồng căn còn lô kia vẫn là thuốc trơn. Nhóm điều trị sẽ nhận viên thuốc vi lượng đồng căn và nhóm đối chứng sẽ nhận viên thuốc trơn. Bệnh nhân ở cả hai nhóm đều phải có một số cải thiện, đơn giản là nhờ hiệu ứng giả dược. Câu hỏi mấu chốt là: liệu nhóm được điều trị có…

năm 1988, cho nên nếu nhóm này xác nhận kết quả của Benveniste thì Randi sẽ phải viết một tấm séc rất lớn cho người đàn ông Pháp này.

Cuộc điều tra bắt đầu trong vòng một tuần sau khi bài báo được công bố. Nó kéo dài bốn ngày và bao gồm việc tái tạo thí nghiệm then chốt, với Maddox, Stewart và Randi giám sát từng giai đoạn và kiểm tra các sai sót trong quy trình. Họ quan sát việc xử lý một số ống nghiệm chứa tế bào máu basophil, trong đó một số được xử lý bằng dung dịch dị nguyên vi lượng đồng căn, còn phần còn lại được xử lý bằng nước thường và đóng vai trò đối chứng. Việc phân tích các ống nghiệm được giao cho Elisabeth Davenas, trợ lý của Benveniste, và lại một lần nữa kết quả vẫn giống như trong suốt hai năm qua. Số tế bào được xử lý bằng vi lượng đồng căn biểu hiện phản ứng dị ứng nhiều hơn so với tế bào đối chứng, hàm ý rằng dung dịch vi lượng đồng căn đã thật sự kích hoạt một phản ứng trong các tế bào máu. Dù dung dịch vi lượng đồng căn không còn chứa bất kỳ dị nguyên nào, "ký ức" của nó về dị nguyên dường như vẫn có tác động. Thí nghiệm đã được tái tạo thành công.

Tuy nhiên, các nhà điều tra vẫn chưa thấy thuyết phục. Khi Davenas phân tích các ống nghiệm, cô biết chính xác ống nào đã được xử lý bằng dung dịch vi lượng đồng căn, nên các nhà điều tra lo ngại rằng việc phân tích của cô có thể đã bị thiên lệch một cách cố ý hoặc vô thức. Ở Chương 2, chúng ta đã bàn về vấn đề làm mù, nghĩa là bệnh nhân trong một thử nghiệm không được biết mình đang nhận điều trị thật hay điều trị đối chứng bằng giả dược. Làm mù cũng áp dụng như vậy đối với các bác sĩ và nhà khoa học. Họ không được biết mình đang tiến hành hoặc đang nghiên cứu loại điều trị thật hay loại điều trị đối chứng. Mục đích của làm mù là giảm thiểu thiên lệch, và tránh để bất kỳ ai bị ảnh hưởng bởi những kỳ vọng của chính mình.

Vì thế, nhóm của Nature đề nghị Davenas lặp lại việc phân tích, nhưng chỉ sau khi họ đã làm mù cô về nội dung các ống nghiệm. Maddox, Randi và Stewart đi vào một phòng riêng, dán kín cửa sổ bằng giấy báo, bóc nhãn khỏi các ống nghiệm và thay bằng những mã bí mật mà sau đó họ sẽ dùng để xác định mẫu nào đã được xử lý bằng dung dịch vi lượng đồng căn và mẫu nào đã được xử lý bằng nước. Davenas lặp lại việc phân tích, trong khi các đồng nghiệp khắp phòng thí nghiệm tụ tập lại để chờ kết quả cuối cùng

trung bình cho thấy những cải thiện đáng kể vượt trên nhóm đối chứng? Nếu câu trả lời là 'có', thì điều đó rõ ràng cho thấy vi lượng đồng căn thực sự có hiệu lực. Tuy nhiên, nếu câu trả lời là 'không' và mỗi nhóm cho thấy phản ứng tương tự nhau, thì vi lượng đồng căn sẽ bị phơi bày là không có gì hơn ngoài một hiệu ứng giả dược.

Trước khi xem các thử nghiệm được tiến hành trên người, đáng chú ý là đã có một số thử nghiệm đối chứng ngẫu nhiên với giả dược về tác động của vi lượng đồng căn trên động vật. Kết luận chung của các nghiên cứu lớn là vi lượng đồng căn không mang lại lợi ích nào cho động vật. Chẳng hạn, năm 2003, Viện Thú y Quốc gia Thụy Điển tiến hành một thử nghiệm mù đôi với chế phẩm vi lượng đồng căn Podophyllum để chữa tiêu chảy ở bê, và không tìm thấy bằng chứng nào về hiệu lực của vi lượng đồng căn. Gần đây hơn, một nhóm nghiên cứu của Đại học Cambridge tiến hành một thử nghiệm mù đôi so sánh vi lượng đồng căn với giả dược trong điều trị viêm vú ở 250 con bò. Một cách khách quan để kiểm tra xem tình trạng viêm tuyến vú có thuyên giảm hay không là đếm số lượng bạch cầu trong sữa bò, và kết luận là vi lượng đồng căn không hiệu quả hơn giả dược.

Khi các nhà khoa học xem xét bằng chứng trên bệnh nhân là người, bức tranh trở nên phức tạp hơn. Tin tốt là đến giữa thập niên 1990 đã có hơn 100 thử nghiệm được công bố nhằm xác định giá trị trị liệu của vi lượng đồng căn. Tin xấu là ngọn núi nghiên cứu ấy phần lớn gồm những thử nghiệm được tiến hành kém cỏi, thường với việc ngẫu nhiên hóa không đầy đủ, hoặc không có nhóm đối chứng đúng nghĩa, hoặc với số bệnh nhân không đủ. Không thử nghiệm nào trong số này đưa ra được câu trả lời dứt khoát cho câu hỏi liệu vi lượng đồng căn có mang lại lợi ích cho bệnh nhân vượt trên hiệu ứng giả dược hay không.

Không có gì để dựa vào ngoài những giai thoại thiếu sức thuyết phục và những thử nghiệm bất phân thắng bại, các lập luận ủng hộ và phản đối vi lượng đồng căn rơi vào thế bế tắc. Rồi đến năm 1997, một nhóm nghiên cứu quốc tế thực hiện một bước đi gây chấn động nhằm giải quyết cuộc tranh luận về vi lượng đồng căn. Nhóm do Klaus Linde lãnh đạo, một nhân vật cấp cao tại Trung tâm Nghiên cứu Y học Bổ sung ở Munich. Ông và các đồng nghiệp quyết định xem xét khối lượng đáng kể các nghiên cứu về vi lượng đồng căn để đưa ra một kết luận bao trùm, có tính đến từng thử nghiệm một. Cách làm này được gọi là phân tích tổng hợp, nghĩa là một

phân tích của nhiều phân tích. Nói cách khác, mỗi thử nghiệm riêng lẻ về vi lượng đồng căn kết thúc bằng một phân tích dữ liệu của chính nó, và Linde đề xuất gộp tất cả những phân tích riêng rẽ ấy lại để tạo ra một kết quả tổng thể mới, đáng tin cậy hơn. Phân tích tổng hợp có thể được coi là một loại tổng quan hệ thống đặc biệt, một khái niệm đã được giới thiệu ở chương trước. Giống như tổng quan hệ thống, phân tích tổng hợp cố gắng rút ra một kết luận tổng thể từ nhiều thử nghiệm riêng biệt, chỉ khác là phân tích tổng hợp thường thiên về một cách tiếp cận mang tính toán học hơn.

Dù thuật ngữ phân tích tổng hợp có thể xa lạ với nhiều độc giả, đó là một khái niệm xuất hiện trong nhiều tình huống quen thuộc, nơi việc hiểu cho ra lẽ một lượng lớn dữ liệu là điều quan trọng. Chẳng hạn, trong giai đoạn nước rút trước một cuộc tổng tuyển cử, nhiều tờ báo có thể công bố những cuộc thăm dò dư luận với kết quả trái ngược nhau. Trong tình huống đó, sẽ hợp lý nếu gộp toàn bộ dữ liệu của tất cả các cuộc thăm dò, vì điều này phải dẫn đến một kết luận đáng tin cậy hơn bất kỳ cuộc thăm dò đơn lẻ nào, bởi cuộc thăm dò tổng hợp (tức thăm dò của các cuộc thăm dò) phản ánh dữ liệu đầy đủ từ một nhóm cử tri lớn hơn nhiều.

Sức mạnh của phân tích tổng hợp trở nên rõ ràng nếu ta xem xét vài bộ dữ liệu giả định về chiêm tinh. Nếu cung hoàng đạo quyết định tính cách của bạn, thì một nhà chiêm tinh phải có khả năng xác định cung hoàng đạo của một người sau một cuộc phỏng vấn. Hãy tưởng tượng một loạt năm thí nghiệm được tiến hành trên khắp thế giới bởi các nhóm nghiên cứu đối thủ. Trong mỗi trường hợp, cùng một nhà chiêm tinh chỉ được yêu cầu xác định đúng cung hoàng đạo của một người dựa trên một cuộc trò chuyện năm phút. Quy mô các thí nghiệm dao động từ 20 đến 290 người tham gia, nhưng giao thức giống nhau trong mọi trường hợp. Chỉ riêng sự ngẫu nhiên đã cho tỷ lệ thành công là một lần xác định đúng (hay một lần trúng) trên mười hai, nên nhà chiêm tinh phải làm tốt hơn mức đó một cách đáng kể thì mới có thể khiến ý niệm chiêm tinh trở nên đáng tin. Năm thí nghiệm cho các tỷ lệ thành công sau:

• Thí nghiệm 1 — số lần trúng trong tổng số (tương đương 0,85 lần trúng trên 12)
• Thí nghiệm 2 — số lần trúng trong tổng số (tương đương 1,20 lần trúng trên 12)
• Thí nghiệm 3 — số lần trúng trong tổng số (tương đương 3,00 lần trúng trên 12)
• Thí nghiệm 4 — số lần trúng trong tổng số (tương đương 1,03 lần trúng trên 12)
• Thí nghiệm 5 — số lần trúng trong tổng số (tương đương 0,87 lần trúng trên 12)

Xét riêng nó, thí nghiệm thứ ba dường như gợi ý rằng chiêm tinh có tác dụng, vì tỷ lệ trúng tương đương 5 trên 20 cao hơn nhiều so với mức mà sự ngẫu nhiên dự báo. Thật vậy, phần lớn các thí nghiệm (ba trong năm) ngụ ý một tỷ lệ trúng cao hơn mức kỳ vọng, nên một cách diễn giải những bộ dữ liệu này là kết luận rằng, nhìn chung, các thí nghiệm ủng hộ chiêm tinh. Tuy nhiên, một phân tích tổng hợp sẽ đi đến một kết luận khác.

Phân tích tổng hợp sẽ bắt đầu bằng việc chỉ ra rằng số lần thử mà nhà chiêm tinh thực hiện trong bất kỳ thí nghiệm nào là tương đối ít, và do đó kết quả của bất kỳ thí nghiệm đơn lẻ nào cũng có thể được giải thích bằng sự ngẫu nhiên thuần túy. Nói cách khác, kết quả của bất kỳ thí nghiệm nào trong số này thực chất là vô nghĩa. Tiếp theo, nhà nghiên cứu làm phân tích tổng hợp sẽ gộp toàn bộ dữ liệu của các thí nghiệm riêng lẻ lại như thể chúng là một phần của một thí nghiệm khổng lồ duy nhất. Điều này cho ta biết nhà chiêm tinh có 49 lần trúng trong tổng số 600, tương đương tỷ lệ trúng 0,98 trên 12, rất gần với 1 trên 12, tỷ lệ trúng mà chỉ riêng sự ngẫu nhiên đã dự báo. Kết luận của phân tích tổng hợp giả định này sẽ là nhà chiêm tinh không chứng tỏ được khả năng đặc biệt nào trong việc xác định cung hoàng đạo của một người dựa trên tính cách của người đó. Kết luận này đáng tin cậy hơn nhiều so với bất cứ điều gì có thể suy ra chỉ từ một trong những thí nghiệm quy mô nhỏ. Theo thuật ngữ khoa học: phân tích tổng hợp được cho là giảm thiểu thiên lệch ngẫu nhiên và thiên lệch lựa chọn.

Chuyển sang nghiên cứu y khoa, có vô số phương pháp điều trị đã được kiểm chứng bằng phân tích tổng hợp. Chẳng hạn, vào thập niên 1980, các nhà nghiên cứu muốn biết liệu thuốc corticosteroid có thể giúp giảm các vấn đề hô hấp ở trẻ sinh non hay không. Họ thiết kế một thử nghiệm gồm việc cho các thai phụ có khả năng sinh non dùng phương pháp điều trị này, rồi theo dõi những đứa trẻ sinh ra từ các bà mẹ đó. Lý tưởng nhất, các nhà nghiên cứu sẽ tiến hành một thử nghiệm duy nhất tại một bệnh viện với số ca lớn, nhưng mỗi bệnh viện mỗi năm chỉ có thể xác định được vài ca phù hợp, nên nếu làm theo cách đó thì sẽ phải mất vài năm mới tích lũy đủ dữ liệu. Thay vào đó, các nhà nghiên cứu tiến hành nhiều thử nghiệm tại nhiều bệnh viện. Kết quả của mỗi thử nghiệm riêng lẻ khác nhau tùy bệnh viện, vì số trẻ trong mỗi thử nghiệm ít và

những ảnh hưởng ngẫu nhiên thì lớn. Tuy vậy, một phân tích tổng hợp của tất cả các thử nghiệm đã cho thấy một cách chắc chắn rằng thuốc corticosteroid dùng trong thai kỳ có lợi cho trẻ sinh non. Phương pháp điều trị này là một phần lý do khiến số ca tử vong ở trẻ sơ sinh do hội chứng suy hô hấp giảm mạnh - vào đầu thập niên 1950 ở Mỹ có 25.000 ca tử vong như vậy, còn ngày nay con số này dưới 500.

Phân tích tổng hợp trong nghiên cứu về trẻ sinh non khá đơn giản, vì các thử nghiệm riêng lẻ tương tự nhau nên có thể gộp lại dễ dàng. Ví dụ giả định về chiêm tinh cũng vậy. Đáng tiếc, việc tiến hành một phân tích tổng hợp thường là một công việc lộn xộn, vì các thử nghiệm riêng lẻ thường được tiến hành theo những cách khác nhau. Các thử nghiệm cho cùng một loại thuốc có thể khác nhau về liều dùng, về thời gian theo dõi, v.v. Trong trường hợp của Linde, phân tích tổng hợp đặc biệt rắc rối. Để rút ra một kết luận về hiệu lực của vi lượng đồng căn, Linde cố gắng đưa vào các thử nghiệm vi lượng đồng căn nghiên cứu vô số chế phẩm khác nhau, với nhiều mức độ pha loãng khác nhau, được dùng để điều trị một loạt bệnh rất đa dạng, như hen suyễn và bỏng nhẹ.

Linde lùng sục các cơ sở dữ liệu máy tính, dự nhiều hội nghị về vi lượng đồng căn, liên hệ với các nhà nghiên cứu trong lĩnh vực này và cuối cùng tìm được 186 thử nghiệm đã được công bố về vi lượng đồng căn. Ông và các đồng nghiệp sau đó quyết định loại khỏi phân tích tổng hợp của mình những thử nghiệm không đáp ứng một số điều kiện cơ bản. Chẳng hạn, ngoài việc có một nhóm bệnh nhân được điều trị bằng vi lượng đồng căn và một nhóm bệnh nhân đối chứng, một thử nghiệm được chấp nhận phải có giả dược cho nhóm đối chứng, hoặc phải có việc phân bổ ngẫu nhiên bệnh nhân vào nhóm điều trị và nhóm đối chứng. Sau bước này còn lại tám mươi chín thử nghiệm. Tiếp theo là nhiều tháng phân tích thống kê cẩn thận, để mỗi thử nghiệm đóng góp một cách thích hợp vào kết quả cuối cùng. Chẳng hạn, kết quả của một thử nghiệm rất nhỏ sẽ có rất ít trọng lượng trong kết luận tổng thể, vì độ tin cậy của kết quả một thử nghiệm gắn chặt với số người tham gia thử nghiệm đó.

Cuối cùng, phân tích tổng hợp được công bố vào tháng 9 năm 1997 trên Lancet. Đây là một trong những bài báo nghiên cứu y khoa gây tranh cãi nhất trong năm, vì kết luận của nó xác nhận đúng điều mà

các thầy thuốc vi lượng đồng căn đã nói suốt hai thế kỷ. Tính trung bình, bệnh nhân được điều trị bằng vi lượng đồng căn có khả năng cho thấy dấu hiệu cải thiện cao hơn nhiều so với những bệnh nhân trong các nhóm đối chứng nhận giả dược. Bài báo kết luận: 'Các kết quả trong phân tích tổng hợp của chúng tôi không tương thích với giả thuyết rằng các tác dụng lâm sàng của vi lượng đồng căn hoàn toàn là do giả dược.' Nói cách khác, theo phân tích tổng hợp này, vi lượng đồng căn thực sự có hiệu lực.

Không có gì đáng ngạc nhiên, kết luận của Linde bị những người phản đối vi lượng đồng căn chất vấn. Những người phê bình lập luận rằng phân tích tổng hợp của ông đã quá dễ dãi, bởi nó đưa vào quá nhiều thử nghiệm có chất lượng tương đối kém, và họ lo rằng những thử nghiệm này có thể đã làm thiên lệch kết luận tổng thể theo hướng ủng hộ vi lượng đồng căn. Các thầy thuốc vi lượng đồng căn đáp lại rằng đã có một ngưỡng chất lượng, mà Linde áp dụng riêng nhằm loại bỏ những thử nghiệm chất lượng kém. Hãy nhớ rằng Linde chỉ đưa vào những thử nghiệm có đối chứng giả dược hoặc có ngẫu nhiên hóa. Tuy vậy, những người phê bình vẫn không hài lòng, vì họ cho rằng ngưỡng chất lượng đó được đặt chưa đủ cao.

Vì các thử nghiệm chất lượng kém hơn dễ cho ra những kết quả gây nhầm lẫn, các nhà nghiên cứu đã phát triển những kỹ thuật để đánh giá chất lượng và loại bỏ những thử nghiệm không nên được xem xét nghiêm túc. Chẳng hạn, hệ thống chấm điểm chất lượng Oxford, do Alejandro Jadad và các đồng nghiệp tại Đại học Oxford phát triển năm 1996, có thể được dùng để cho một thử nghiệm điểm số từ 0 điểm (rất kém) đến 5 điểm (nghiêm ngặt). Hệ thống này hoạt động bằng cách cộng hoặc trừ điểm tùy theo những gì xuất hiện trong bản công bố của thử nghiệm. Vậy nên nếu bài báo nghiên cứu xác nhận rằng đã có việc ngẫu nhiên hóa bệnh nhân thì thử nghiệm được một điểm, nhưng điểm này có thể bị trừ nếu việc ngẫu nhiên hóa có vẻ không đầy đủ. Hoặc thử nghiệm có thể được một điểm nếu bài báo mô tả cách các nhà nghiên cứu xử lý dữ liệu của những bệnh nhân bỏ dở thử nghiệm. Nếu các nhà nghiên cứu đã suy nghĩ kỹ về điều này và chịu khó mô tả nó trong bài báo của mình, thì đó là một dấu hiệu tốt về mức độ nghiêm ngặt tổng thể của họ.

Những người phê bình chỉ ra rằng sáu mươi tám trong số tám mươi chín thử nghiệm trong phân tích tổng hợp của Linde chỉ đạt 3 điểm hoặc thấp hơn trên thang Oxford, nghĩa là ba phần tư số thử nghiệm không đạt chuẩn. Hơn nữa, họ chỉ ra rằng việc giới hạn phân tích tổng hợp vào những thử nghiệm có chất lượng

cao hơn (4 hoặc 5 điểm) làm giảm mạnh hiệu lực biểu kiến của vi lượng đồng căn. Trên thực tế, kết luận của hai mươi mốt thử nghiệm chất lượng cao hơn là vi lượng đồng căn hoặc mang lại một lợi ích nhỏ cho bệnh nhân, hoặc không mang lại lợi ích nào cả. Dù lượng dữ liệu thu được từ hai mươi mốt thử nghiệm này là đáng kể, vẫn không thể phân biệt được giữa hai khả năng đó.

Thời gian trôi đi, Linde và các đồng nghiệp đồng ý rằng những người phê bình họ có lý, và năm 1999 họ công bố một bài báo tiếp theo, xem xét lại cùng bộ dữ liệu với sự nhấn mạnh đặc biệt vào chất lượng của từng thử nghiệm. Linde viết: 'Chúng tôi kết luận rằng trong tập hợp nghiên cứu được khảo sát, có bằng chứng rõ ràng rằng những nghiên cứu có chất lượng phương pháp tốt hơn thường cho kết quả ít tích cực hơn.' Rồi, quay lại phân tích tổng hợp ban đầu, ông nhấn mạnh: 'Vì thế, có vẻ như phân tích tổng hợp của chúng tôi ít nhất đã đánh giá quá cao các tác dụng của các phương pháp điều trị vi lượng đồng căn.'

Bài báo năm 1997 ban đầu của Linde đã ủng hộ vi lượng đồng căn, nhưng bài báo sửa đổi năm 1999 của ông lại nước đôi hơn nhiều. Việc ông phân tích lại chính phân tích tổng hợp của mình rõ ràng đã làm giới y học bổ sung thất vọng, nhưng nó cũng khiến giới y học chính thống bực bội. Ai cũng không hài lòng, vì Linde không thể tuyên bố vi lượng đồng căn có hiệu lực, mà cũng không thể gạt nó đi như một thứ giả dược đơn thuần.

Bất chấp việc thiếu bằng chứng rõ ràng theo cả hai hướng, công chúng ngày càng quay sang vi lượng đồng căn, hoặc tìm đến các thầy thuốc hành nghề, hoặc mua các chế phẩm bán không cần đơn. Điều này mang lại cho các nhà nghiên cứu một cảm giác cấp bách mới, thôi thúc họ kiểm chứng liệu pháp này bằng những thử nghiệm lớn hơn, được tiến hành nghiêm ngặt hơn. Vì thế, từ cuối thập niên 1990 trở đi, vi lượng đồng căn bị soi xét ở một mức độ cao hơn nhiều.

Điều này cuối cùng đã thúc đẩy Tiến sĩ Aijing Shang và các đồng nghiệp tại Đại học Berne, Thụy Sĩ, thực hiện một phân tích tổng hợp mới về tất cả các thử nghiệm được công bố tính đến tháng 1 năm 2003. Nhóm nghiên cứu y khoa tại Berne, do Giáo sư Mathias Eggers lãnh đạo, nổi tiếng khắp thế giới về sự xuất sắc, và chính phủ Thụy Sĩ đã cấp cho nhóm đủ kinh phí để thực hiện một phân tích tổng hợp hoàn toàn nghiêm ngặt. Người ta đặt nhiều hy vọng rằng Shang cuối cùng sẽ đưa ra được một kết luận đáng tin cậy. Thật vậy, sau hai thế kỷ tranh cãi gay gắt giữa các thầy thuốc vi lượng đồng căn và giới y học chính thống, phân tích tổng hợp của Shang được định mệnh an bài để cuối cùng quyết định ai đúng, ai sai.

Shang tàn nhẫn trong việc đòi hỏi chất lượng, nghĩa là phân tích tổng hợp của ông chỉ bao gồm những thử nghiệm có số người tham gia lớn, việc làm mù tươm tất và ngẫu nhiên hóa đúng chuẩn. Cuối cùng, ông chỉ còn lại tám thử nghiệm vi lượng đồng căn. Sau khi nghiên cứu dữ liệu từ tám thử nghiệm này - những thử nghiệm tốt nhất hiện có về vi lượng đồng căn - phân tích tổng hợp của ông đi đến kết luận trọng đại của mình. Tính trung bình, vi lượng đồng căn chỉ hiệu quả hơn giả dược một cách rất khiêm nhường. Vậy, lợi ích trung bình nhỏ nhoi ấy có cho thấy vi lượng đồng căn thực sự chữa lành bệnh nhân không?

Trước khi trả lời câu hỏi này, cần nhận ra rằng kết quả của mọi phân tích khoa học luôn gắn với một mức độ bất định. Chẳng hạn, phân tích tuổi của Trái Đất cho kết quả 4.550 triệu năm, với sai số cộng trừ 30 triệu năm. Mức bất định gắn với ước lượng của Shang về hiệu lực của vi lượng đồng căn đến mức kết luận của ông hoàn toàn tương thích với phán đoán rằng vi lượng đồng căn chỉ có tác dụng như một thứ giả dược mà thôi. Trên thực tế, cách diễn giải hợp lý nhất cho phân tích tổng hợp này là vi lượng đồng căn đúng thật chẳng hơn gì giả dược.

Cách diễn giải này càng thuyết phục hơn nếu ta lưu ý một khía cạnh khác trong nghiên cứu của ông. Trong khi thực hiện phân tích tổng hợp về vi lượng đồng căn, ông cũng thực hiện một phân tích tổng hợp cho cả một loạt dược phẩm chính thống mới. Những dược phẩm này đã được thử nghiệm trên chính những căn bệnh được xem xét trong phân tích tổng hợp về vi lượng đồng căn. Trong phân tích tổng hợp thứ cấp này, Shang áp dụng một cách chuẩn xác đúng những tiêu chí lựa chọn mà ông đã dùng cho phân tích tổng hợp về vi lượng đồng căn, lên các thử nghiệm thuốc chính thống. Kết quả phân tích tổng hợp về các thử nghiệm thuốc chính thống là tính trung bình chúng có tác dụng. Dù kết quả này cũng có một mức bất định đi kèm, lợi ích trung bình lớn đến mức hiệu quả của những loại thuốc chính thống mới này không còn gì phải nghi ngờ.

Sự tương phản giữa các thử nghiệm vi lượng đồng căn và các thử nghiệm thuốc chính thống thật nổi bật. Vi lượng đồng căn đã không chứng minh được một lợi ích rõ ràng cho bệnh nhân và kết quả tương thích với việc vi lượng đồng căn hoạt động như một giả dược, trong khi các thuốc chính thống cho thấy một lợi ích rõ ràng cho bệnh nhân, điều này gợi ý rằng chúng quả thực có một tác động sinh lý thực sự lên cơ thể.

Điều này minh họa sự khác biệt rõ rệt giữa y học giả hiệu và y học thật.

Shang công bố kết quả của mình trên Lancet vào tháng 8 năm 2005. Dựa trên phân tích tổng hợp của mình, ông kết luận: 'Phát hiện này tương thích với quan điểm rằng các tác dụng lâm sàng của vi lượng đồng căn là tác dụng giả dược.' Củng cố thêm luận điểm này, Lancet đăng một bài xã luận mang tựa đề 'Sự kết thúc của vi lượng đồng căn', trong đó họ lập luận rằng 'các bác sĩ cần mạnh dạn và trung thực với bệnh nhân về việc vi lượng đồng căn không mang lại lợi ích'. Điều này khơi lên những bản tin lớn trên khắp thế giới, khiến các thầy thuốc vi lượng đồng căn nổi giận, những người từ chối chấp nhận các kết luận trong phân tích tổng hợp của Shang và tuyên bố kèm theo của Lancet. Họ cố làm suy yếu nghiên cứu bằng cách nêu ra bốn vấn đề then chốt, nhưng trên thực tế mỗi lời phê bình của họ đều có thể được giải đáp dễ dàng.

1 Các thầy thuốc vi lượng đồng căn có thể lập luận rằng bài báo của Shang cho thấy một tác dụng tích cực của vi lượng đồng căn, và do đó phân tích tổng hợp của ông ủng hộ vi lượng đồng căn.

Quả thật có một tác dụng tích cực của vi lượng đồng căn, nhưng nó rất nhỏ và hoàn toàn tương thích với việc phương pháp điều trị này chỉ là giả dược. Bài báo của Shang là phân tích toàn diện nhất về vi lượng đồng căn trong lịch sử 200 năm của nó, và sự khan hiếm bằng chứng tích cực đến vậy phải được hiểu như một đòn giáng vào vi lượng đồng căn. Điều then chốt là phân tích của Shang xác nhận kết quả của khoảng một chục phân tích tổng hợp và tổng quan hệ thống khác được công bố trong thập kỷ qua, tất cả đều không chứng minh được rằng vi lượng đồng căn mang lại bất kỳ lợi ích nào vượt trên giả dược.

2 Các thầy thuốc vi lượng đồng căn cho rằng Shang đã 'đãi dữ liệu', nghĩa là phân tích tổng hợp được tiến hành theo cách làm thiên lệch kết luận.

Quả thật có nhiều cách để tiến hành một phân tích tổng hợp. Vì vậy, có thể 'đãi dữ liệu' theo nhiều cách khác nhau cho đến khi xuất hiện kết quả tích cực nhất hoặc tiêu cực nhất, nhưng điều quan trọng là Shang đã tuyên bố cách tiếp cận của mình sẽ như thế nào trước khi bắt tay vào phân tích tổng hợp, và cách tiếp cận ấy có vẻ hợp lý và không thiên lệch. Nói cách khác,

nghiên cứu là không thiên lệch, bởi vì các cột gôn đã được dựng lên trước khi dữ liệu được xem xét, và các cột gôn ấy có kích thước hợp lý và không hề bị xê dịch một khi nghiên cứu đã khởi động.

3 Các thầy thuốc vi lượng đồng căn chỉ ra rằng phân tích tổng hợp này bao gồm các thử nghiệm cho nhiều loại bệnh khác nhau, khiến nó quá thô để có thể nói được điều gì có ý nghĩa về khả năng chữa trị từng bệnh cụ thể của vi lượng đồng căn.

Bản phân tích tổng hợp bao trùm này ra đời chính vì thực tế rằng chưa từng có bằng chứng thuyết phục nào cho thấy vi lượng đồng căn có thể chữa trị bất kỳ một bệnh cụ thể nào. Mỗi khi các nhà nghiên cứu tiến hành tổng quan hệ thống về vi lượng đồng căn cho một bệnh cụ thể, kết quả luôn đáng thất vọng. Với chứng đau đầu và migraine: ‘Dữ liệu thử nghiệm hiện có cho đến nay không gợi ý rằng vi lượng đồng căn có hiệu lực.’ Với chứng đau nhức cơ, bệnh được thử nghiệm nhiều nhất: ‘Bằng chứng đã công bố cho đến nay không ủng hộ giả thuyết rằng các chế phẩm vi lượng đồng căn được dùng trong những nghiên cứu này có hiệu lực hơn giả dược.’ Với Arnica trong điều trị các tình trạng liên quan đến chấn thương mô (ví dụ sau phẫu thuật hoặc sau khi làm răng), loại chế phẩm vi lượng đồng căn được dùng rộng rãi nhất: ‘Khẳng định rằng Arnica vi lượng đồng căn có hiệu lực vượt trên giả dược không được các thử nghiệm lâm sàng nghiêm ngặt ủng hộ.’

4 Các thầy thuốc vi lượng đồng căn chỉ ra rằng họ đưa ra một phác đồ điều trị mang tính cá nhân hóa cao, vốn không phù hợp với những thử nghiệm quy mô lớn, nơi chế phẩm vi lượng đồng căn được chuẩn hóa.

Quả thật, phần lớn các thử nghiệm không mang tính cá nhân hóa, nhưng đã có những thử nghiệm trong đó bệnh nhân được tư vấn kỹ lưỡng và được nhận hoặc đơn thuốc vi lượng đồng căn cá nhân hóa, hoặc giả dược. Chẳng hạn, một thử nghiệm cá nhân hóa theo dõi chín mươi tám bệnh nhân đau đầu mạn tính trong suốt mười hai tuần đã dẫn đến kết luận: ‘Không có khác biệt có ý nghĩa nào về bất kỳ thông số nào giữa vi lượng đồng căn và giả dược.’ Một thử nghiệm khác tập trung vào chín mươi sáu trẻ em bị hen, xem xét tiến triển của các em sau mười hai tháng nhận vi lượng đồng căn cá nhân hóa hoặc giả dược như một biện pháp hỗ trợ thêm cho

phác đồ điều trị chính thống của các em. Nghiên cứu kết luận: ‘Nghiên cứu này không đưa ra bằng chứng nào cho thấy các chế phẩm vi lượng đồng căn hỗ trợ, do những thầy thuốc vi lượng đồng căn giàu kinh nghiệm kê đơn, có hiệu quả vượt trên giả dược.’

Quan điểm của Shang về vi lượng đồng căn được Cochrane Collaboration hậu thuẫn — tổ chức đánh giá thuốc men độc lập và rất được kính trọng, đã được giới thiệu ở chương trước. Có các tổng quan của Cochrane về vi lượng đồng căn cho việc khởi phát chuyển dạ và cho việc điều trị sa sút trí tuệ, hen mạn tính và cúm. Kết luận của Cochrane dựa trên mười sáu thử nghiệm với hơn 5.000 bệnh nhân. Hết lần này đến lần khác, bằng chứng hoặc không tồn tại, hoặc chông chênh, dẫn đến những kết luận như ‘không có đủ bằng chứng để đánh giá một cách đáng tin cậy vai trò khả dĩ của vi lượng đồng căn trong bệnh hen’; ‘bằng chứng hiện có không ủng hộ tác dụng phòng ngừa’; và ‘không có đủ bằng chứng để khuyến nghị sử dụng vi lượng đồng căn như một phương pháp khởi phát chuyển dạ’.

Thật thú vị khi đối chiếu giọng điệu của những nhận xét này về vi lượng đồng căn với kết luận của Cochrane về một loại thuốc chính thống như aspirin: ‘Aspirin là một thuốc giảm đau có hiệu lực với cơn đau cấp từ trung bình đến dữ dội, với quan hệ liều – đáp ứng rõ ràng.’ Hơn nữa, Cochrane xác nhận rằng hiệu lực của thuốc thật vững chắc đến mức có thể được kiểm tra theo nhiều cách khác nhau: ‘Mô hình đau, cách đo đau, cỡ mẫu, chất lượng thiết kế nghiên cứu và thời gian nghiên cứu không có ảnh hưởng đáng kể nào đến kết quả.’ Đó là kiểu kết luận tự tin chỉ xuất hiện khi một loại thuốc thực sự có hiệu lực được đem ra thử nghiệm. Đáng buồn thay, nghiên cứu về vi lượng đồng căn đã không đưa ra được bất kỳ kết luận tích cực nào.

Kết luận

Phải mất mấy nghìn chữ để điểm lại lịch sử của vi lượng đồng căn và khảo sát đủ kiểu nỗ lực nhằm kiểm tra hiệu lực của nó, nhưng kết luận thì đơn giản: hàng trăm thử nghiệm đã không đưa ra được bằng chứng có ý nghĩa hoặc thuyết phục nào ủng hộ việc dùng vi lượng đồng căn để điều trị bất kỳ chứng bệnh cụ thể nào. Ngược lại, có thể nói một cách công bằng rằng có cả một núi bằng chứng cho thấy các chế phẩm vi lượng đồng căn đơn giản là không có tác dụng. Kết luận này lẽ ra không nên gây ngạc nhiên

đến thế, khi ta nhớ rằng chúng thường không chứa nổi một phân tử nào của bất kỳ thành phần hoạt chất nào.

Điều này đặt ra một câu hỏi thú vị: không có bằng chứng rằng nó có tác dụng, cũng không có lý do nào cho thấy nó phải có tác dụng, vậy tại sao trong thập kỷ qua vi lượng đồng căn lại phát triển nhanh đến vậy thành một ngành công nghiệp toàn cầu trị giá hàng tỷ đô la? Tại sao nhiều người đến thế lại tin rằng vi lượng đồng căn có tác dụng, trong khi bằng chứng, nói thẳng ra, cho thấy nó không có tác dụng?

Một vấn đề là công chúng không hay biết về khối lượng khổng lồ các nghiên cứu làm suy yếu vi lượng đồng căn. Trong khi bài báo năm 1997 của Linde, vốn quá lạc quan, được thổi phồng trên nhiều trang web ủng hộ vi lượng đồng căn, thì lại ít thấy nhắc đến bản phân tích lại năm 1999 của chính ông về đúng bộ dữ liệu ấy, một bản phân tích dè dặt hơn nhiều. Tương tự, bài báo năm 2005 của Shang, thậm chí còn quan trọng hơn và còn tiêu cực hơn, thường bị bỏ sót trên các trang web vi lượng đồng căn.

Tệ hơn nữa, công chúng có thể bị dẫn dắt sai lạc bởi những bản tin đưa vi lượng đồng căn lên dưới ánh sáng cảm thông một cách vô lý. Một trong những bản tin về vi lượng đồng căn gây chú ý nhất trong những năm gần đây liên quan đến một nghiên cứu của Bệnh viện Vi lượng đồng căn Bristol công bố năm 2005. Bệnh viện theo dõi 6.500 bệnh nhân trong một nghiên cứu kéo dài sáu năm và nhận thấy 70 phần trăm những người mắc bệnh mạn tính báo cáo có những thay đổi tích cực về sức khỏe sau khi điều trị bằng vi lượng đồng căn. Đối với công chúng, đây có vẻ là một kết quả cực kỳ tích cực. Tuy nhiên, nghiên cứu không có nhóm đối chứng, nên không thể xác định liệu những bệnh nhân này có đỡ hơn hay không nếu không được điều trị bằng vi lượng đồng căn. Tỷ lệ cải thiện 70 phần trăm có thể do bất kỳ yếu tố nào, kể cả quá trình tự chữa lành tự nhiên, hoặc việc bệnh nhân ngại làm người phỏng vấn họ thất vọng, hoặc hiệu ứng giả dược, hoặc bất kỳ phương pháp điều trị nào khác mà những bệnh nhân này có thể đang dùng. Nhà văn khoa học Timandra Harkness là một trong nhiều nhà phê bình đã cố chỉ ra vì sao nghiên cứu Bristol phần lớn là vô nghĩa: ‘Cứ như thể bạn có một giả thuyết rằng cho trẻ ăn toàn phô mai sẽ khiến chúng cao hơn, nên bạn cho tất cả con mình ăn phô mai, đo chúng sau một năm rồi nói: Đấy — tất cả đều đã cao hơn — bằng chứng là phô mai có tác dụng!’

Chúng tôi khuyên bạn hãy bỏ qua những đợt thổi phồng thỉnh thoảng trên truyền thông và thay vào đó dựa vào kết luận của chúng tôi, bởi kết luận ấy dựa trên việc xem xét toàn bộ

các bằng chứng đáng tin cậy — và bằng chứng cho thấy vi lượng đồng căn chỉ có tác dụng như một giả dược, không hơn. Vì lý do đó, chúng tôi khuyên bạn hết sức tránh các chế phẩm vi lượng đồng căn nếu bạn đang tìm một loại thuốc thực sự hơn là chỉ một trò tưởng tượng.

Trước khi kết thúc chương này, cần nhắc lại rằng chúng tôi đã đi đến kết luận về vi lượng đồng căn dựa trên một đánh giá khoa học công bằng và kỹ lưỡng về bằng chứng. Chúng tôi không có mối thù riêng nào cần thanh toán và đã giữ thái độ cởi mở kiên định trong suốt quá trình xem xét vi lượng đồng căn. Hơn nữa, một trong hai chúng tôi đã có khá nhiều kinh nghiệm về vi lượng đồng căn, thậm chí từng hành nghề như một thầy thuốc vi lượng đồng căn. Sau khi tốt nghiệp một trường y chính thống, Giáo sư Ernst theo học ngành vi lượng đồng căn. Ông từng hành nghề tại bệnh viện vi lượng đồng căn ở Munich, điều trị nội trú cho đủ loại bệnh. Ông kể lại rằng các bệnh nhân có vẻ đỡ hơn, nhưng vào thời điểm đó rất khó xác định liệu điều đó là nhờ vi lượng đồng căn, hiệu ứng giả dược, những lời khuyên ăn uống của bác sĩ, khả năng tự chữa lành của cơ thể, hay một điều gì khác.

Ernst tiếp tục hành nghề (và quả thật là tiếp tục dùng) vi lượng đồng căn trong nhiều năm, vẫn cởi mở với tiềm năng của nó. Nếu có thể chứng minh vi lượng đồng căn có hiệu lực, thì ông và các đồng nghiệp hẳn đã vô cùng mừng rỡ, vì điều đó sẽ mang lại hy vọng mới cho bệnh nhân và mở ra những hướng nghiên cứu mới trong y học, sinh học, hóa học và cả vật lý. Đáng tiếc, khi Ernst lùi lại một bước và bắt đầu nhìn vào các nghiên cứu về hình thức y học này, ông ngày càng vỡ mộng.

Một nghiên cứu then chốt đã góp phần thay đổi quan điểm của Ernst được thực hiện năm 1991 bởi Giáo sư dược lý học người Đức W. H. Hopff, người đã lặp lại thí nghiệm ban đầu của Hahnemann với Cinchona — theo Hahnemann, nếu một loại thuốc chữa được sốt rét được cho một người tình nguyện khỏe mạnh dùng, thì nó sẽ thực sự tạo ra các triệu chứng của bệnh sốt rét. Dùng chính các sinh viên của mình làm vật thí nghiệm, vị giáo sư so sánh Cinchona với giả dược và không phát hiện ra khác biệt nào. Không tích cực, cũng không tiêu cực. Tóm lại, kết quả của Hahnemann, vốn là nền tảng của vi lượng đồng căn, đơn giản là sai. Những thử nghiệm như vậy khiến Ernst thấy rõ rằng các loại thuốc vi lượng đồng căn không gì khác hơn là những giả dược công phu.

Tuy vậy, một số độc giả vẫn có thể cảm thấy rằng những giả dược công phu

hoàn toàn chấp nhận được. Bạn có thể cho rằng giả dược giúp ích cho bệnh nhân, và chỉ riêng điều đó đã đủ biện minh cho việc dùng vi lượng đồng căn. Một số bác sĩ chính thống đồng cảm với quan điểm này, trong khi nhiều người khác phản đối mạnh mẽ và cho rằng có những lý do khiến chỉ riêng hiệu ứng giả dược không đủ để biện minh cho việc dùng vi lượng đồng căn trong chăm sóc sức khỏe. Chẳng hạn, các phương pháp điều trị giả dược không phải lúc nào cũng có lợi, và chúng thậm chí có thể gây nguy hiểm cho sức khỏe bệnh nhân. Ngay cả các chế phẩm vi lượng đồng căn, vốn không chứa thành phần hoạt chất nào, cũng có thể mang lại rủi ro. Chúng ta sẽ bàn vấn đề an toàn trong vi lượng đồng căn và liên quan đến các liệu pháp thay thế khác vào cuối chương sau.

Trong lúc này, chúng tôi sẽ kết thúc chương bằng việc xem xét ngắn gọn một khía cạnh tiêu cực khác của việc dùng những phương pháp điều trị dựa trên giả dược như vi lượng đồng căn, đó là chi phí. Vấn đề này đã được Giáo sư David Colquhoun, một nhà dược lý học, nêu bật khi vào năm 2006 ông phê phán việc bán một bộ sơ cứu vi lượng đồng căn:

Tất cả các ‘phương thuốc’ trong bộ này đều ở độ pha loãng 30C. Vì thế chúng không chứa một dấu vết nào của chất ghi trên nhãn. Bạn trả 38,95 bảng Anh để mua một đống viên đường. Muốn có dù chỉ một phân tử, bạn sẽ phải nuốt một quả cầu có đường kính bằng khoảng cách từ Trái Đất đến Mặt Trời. Thật khó nuốt trôi.

Nếu một người định bỏ 38,95 bảng Anh cho một bộ sơ cứu, thì chắc chắn tốt hơn là dùng số tiền ấy để mua thuốc thật, loại thuốc thực sự có hiệu lực, thay vì lãng phí vào những loại thuốc giả như vi lượng đồng căn, vốn chỉ mang lại lợi ích giả dược. Có lẽ ví dụ cực đoan nhất của trò lừa đảo vi lượng đồng căn là một phương thuốc tên là Oscillococcinum. Đoạn sau đây, trích từ một bài báo đăng trên tạp chí U.S. News and World Report năm 1996, nhấn mạnh sự vô lý hoàn toàn và lòng trục lợi nằm ở nền tảng của ngành công nghiệp vi lượng đồng căn:

Đâu đó gần Lyon, nước Pháp, vào một thời điểm nào đó trong năm nay, các quan chức của hãng dược phẩm Pháp Boiron sẽ giết thịt một con vịt duy nhất và lấy tim và gan của nó — không phải để làm hài lòng các vị thần mà để chống lại bệnh cúm. Các cơ quan này sẽ được dùng để bào chế một loại thuốc cúm bán không cần kê đơn,

có tên Oscillococcinum, sẽ được bán khắp thế giới. Xét về mặt tiền bạc, con vịt Pháp duy nhất này có thể là con vật có giá trị nhất trên hành tinh, vì phần chiết từ tim và gan của nó tạo thành ‘thành phần hoạt chất’ duy nhất trong một phương thuốc cúm được dự kiến mang lại doanh số 20 triệu đô la hoặc hơn. (So với các bộ phận của vịt, con số đó dễ dàng vượt qua foie gras về lợi nhuận trên vốn đầu tư.) Làm sao Boiron có thể khẳng định rằng một con vịt sẽ mang lại lợi ích cho nhiều người bệnh đến thế? Bởi vì Oscillococcinum là một chế phẩm vi lượng đồng căn, nghĩa là các thành phần hoạt chất của nó bị pha loãng đến mức gần như không còn tồn tại trong chế phẩm cuối cùng.

Trên thực tế, bao bì ghi rõ ràng rằng mỗi gam thuốc chứa 0,85 gam sucrose và 0,15 gam lactose, cả hai đều là các dạng đường. Nói cách khác, Oscillococcinum tự nhận mình là một viên đường 100 phần trăm.

Những phương thuốc không có thành phần hoạt chất lại trị giá 20 triệu đô la, rút ra từ một con vịt duy nhất? Đây hẳn phải là hình thức lang băm y học tột cùng.

The Truth About

Chương 4 — Sự Thật Về Nắn Chỉnh Cột Sống

"Ở trung tâm của khoa học là một sự cân bằng thiết yếu giữa hai thái độ tưởng chừng mâu thuẫn: sự cởi mở với những ý tưởng mới, dù kỳ quặc hay phản trực giác đến đâu, và sự soi xét hoài nghi tàn nhẫn nhất đối với mọi ý tưởng, cũ và mới. Đó là cách những chân lý sâu xa được sàng lọc ra khỏi những điều vô nghĩa sâu xa."

— Carl Sagan

Nắn chỉnh cột sống Một hình thức điều trị ra đời vào cuối thế kỷ XIX, gồm việc nắn chỉnh cột sống bằng tay. Dù một số thầy nắn chỉnh cột sống tập trung vào điều trị đau lưng, nhiều người khác còn điều trị cả một loạt bệnh thông thường, chẳng hạn hen suyễn. Lý thuyết nền tảng cho rằng thao tác trên cột sống có lợi về mặt y học, vì nó có thể tác động đến phần còn lại của cơ thể thông qua hệ thần kinh.

CÁC THẦY NẮN CHỈNH CỘT SỐNG, những người thường xử lý các vấn đề về lưng hay cổ bằng cách thao tác trên cột sống, đang trở thành một bộ phận vững chắc đến mức nhiều độc giả sẽ ngạc nhiên khi thấy liệu pháp nắn chỉnh cột sống nằm trong một cuốn sách về y học thay thế. Xét cho cùng, nhiều bác sĩ chính thống vẫn giới thiệu bệnh nhân đến các thầy nắn chỉnh cột sống, và nhiều gói bảo hiểm sẵn lòng chi trả cho những điều trị như vậy. Điều này đặc biệt đúng ở Mỹ, nơi các thầy nắn chỉnh cột sống đông đảo nhất, và nơi khoảng 3 tỷ đô-la được chi mỗi năm cho điều trị nắn chỉnh cột sống. Không chỉ là một phần đã ổn định của hệ thống y tế Mỹ, các thầy nắn chỉnh cột sống còn ngày càng phổ biến — từ 1970 đến 1990 số lượng của họ tăng gấp ba, và năm 2002 có 60.000 thầy nắn chỉnh cột sống hành nghề ở Bắc Mỹ. Người ta dự đoán con số này sẽ gần như tăng gấp đôi vào năm 2010, trong khi số bác sĩ y khoa chỉ tăng 16 phần trăm.

Có lẽ dấu hiệu đáng kể nhất cho thấy các thầy nắn chỉnh cột sống đã trở thành một phần của dòng chính y khoa là việc họ được cấp phép ở cả năm mươi bang của Mỹ, và còn được công nhận hợp pháp ở nhiều nước khác. Chẳng hạn, các thầy nắn chỉnh cột sống ở Vương quốc Anh được quản lý theo luật định, nghĩa là họ có địa vị tương tự bác sĩ và y tá. Vậy, với tất cả những điều đó trong đầu, tại sao các thầy nắn chỉnh cột sống lại đáng bị dán nhãn là những nhà trị liệu thay thế?

Cách tiếp cận y học của nắn chỉnh cột sống xuất hiện vào cuối thế kỷ XIX với một quan điểm hoàn toàn mới về sức khỏe. Những người sáng lập liệu pháp nắn chỉnh cột sống lập luận rằng sức khỏe kém là do các bán trật khớp (subluxation), ý họ là những sai lệch nhẹ của các đốt sống trong cột sống. Theo họ, những bán trật khớp này cản trở dòng chảy của cái gọi là trí tuệ bẩm sinh (tương tự một sinh lực hay năng lượng sống), và điều đó dẫn đến đủ loại vấn đề sức khỏe. Nhưng không có bằng chứng nào cho sự tồn tại của trí tuệ bẩm sinh hay vai trò của nó đối với sức khỏe. Các khái niệm trí tuệ bẩm sinh và bán trật khớp cũng huyền bí và khó hiểu như khái niệm Ch'i trong châm cứu hay pha loãng cực độ trong vi lượng đồng căn, nghĩa là xét theo quan điểm khoa học hiện đại thì chúng hoàn toàn vô nghĩa. Đó là lý do vì sao điều trị nắn chỉnh cột sống vẫn bị nhiều người coi là y học thay thế, bất chấp mức độ phổ biến hiện nay của nó.

Nhưng nếu tạm gác lại sự hoài nghi và để triết lý nền tảng sang một bên, câu hỏi then chốt rất đơn giản: liệu pháp nắn chỉnh cột sống có giúp ích cho bệnh nhân không? May mắn thay, đây là câu hỏi đã được trả lời nhờ y học dựa trên bằng chứng và việc sử dụng các thử nghiệm lâm sàng.

Cho đến nay, y học dựa trên bằng chứng đã đưa ra một cái nhìn bi quan về y học thay thế. Các thầy châm cứu và thầy thuốc vi lượng đồng căn đã dành nhiều thế kỷ phát triển các phương pháp điều trị để giúp bệnh nhân, vậy mà các nhà khoa học đã xem xét bằng chứng, chủ yếu từ các thử nghiệm lâm sàng, và kết luận rằng những liệu pháp này đã được thổi phồng quá mức. Châm cứu dường như chẳng hơn gì một giả dược đối với mọi thứ, trừ một số loại đau và buồn nôn, và ngay cả với những tình trạng đó thì kết luận vẫn còn bỏ ngỏ. Tệ hơn nữa, các phương thuốc vi lượng đồng căn đã không thể hiệu quả hơn giả dược trong việc điều trị bất kỳ tình trạng nào đã biết.

Một số độc giả có thể bắt đầu nghi ngờ rằng y học dựa trên bằng chứng có gì đó thiên vị chống lại y học thay thế. Có lẽ châm cứu và vi lượng đồng căn thực sự là những liệu pháp có giá trị, và có lẽ chính thử nghiệm lâm sàng mới là thứ có lỗi? Có lẽ thử nghiệm lâm sàng là một phần trong âm mưu của giới quyền lực, do các bác sĩ và nhà khoa học dàn dựng để tự bảo vệ mình khỏi sự can thiệp của những kẻ ngoài cuộc hay tò mò? Phòng khi bạn đang ấp ủ bất kỳ mối nghi ngờ nào như vậy, chúng ta hãy xem lại thử nghiệm lâm sàng và y học dựa trên bằng chứng nói chung trước khi xem xét bằng chứng ủng hộ và chống lại liệu pháp nắn chỉnh cột sống.

Trà dựa trên bằng chứng

Nguyên lý cốt lõi của thử nghiệm rất đơn giản và có thể truy nguyên xa đến tận thế kỷ XIII, khi Hoàng đế La Mã Thần thánh Frederick II tiến hành một thí nghiệm để tìm hiểu tác động của vận động lên tiêu hóa. Hai hiệp sĩ ăn những bữa ăn giống hệt nhau, rồi một người đi săn trong khi người kia nằm nghỉ trên giường. Vài giờ sau, cả hai hiệp sĩ đều bị giết và nội dung ống tiêu hóa của họ được mổ xẻ. Kết quả cho thấy quá trình tiêu hóa ở hiệp sĩ đang ngủ đã tiến xa hơn. Điều thiết yếu là phải có hai hiệp sĩ chịu mức vận động khác nhau, một người vận động và một người nghỉ ngơi, vì như thế mới có thể so sánh mức độ tiêu hóa ở người này với người kia. Điểm then chốt của một thử nghiệm là so sánh hệ quả của hai hay nhiều tình huống.

Thử nghiệm lâm sàng hiện đại, do James Lind phát triển để thử các phương pháp chữa bệnh scorbut vào thế kỷ XVIII, ít tàn nhẫn hơn thử nghiệm của Frederick II, nhưng ý tưởng trung tâm thì vẫn vậy. Ví dụ, nếu một phương pháp điều trị mới cần được thử, thì nó phải được so sánh với một thứ khác, gọi là đối chứng. Đó là lý do phương pháp điều trị mới được trao cho một nhóm bệnh nhân và đối chứng được trao cho nhóm khác. Đối chứng có thể là một phương pháp điều trị đã được thiết lập, hoặc một giả dược, hoặc bất cứ thứ gì. Sau đó bệnh nhân ở cả hai nhóm được đánh giá, để có thể so sánh tác dụng của phương pháp điều trị mới với đối chứng.

Sir Ron Fisher, một người tiên phong người Anh trong việc sử dụng các thử nghiệm vào thế kỷ XX, thường kể một câu chuyện minh họa đầy đủ sự đơn giản và sức mạnh của thử nghiệm. Khi còn ở Cambridge, ông bị cuốn vào một cuộc tranh cãi về cách pha một tách trà lý tưởng. Một người phụ nữ khăng khăng rằng trà có vị tệ hơn nếu rót sữa vào trà so với khi rót trà vào sữa, nhưng các nhà khoa học quanh bàn lại cho rằng điều đó chẳng tạo ra khác biệt nào. Fisher lập tức đề xuất một thử nghiệm — trong trường hợp này, phép so sánh là vị của trà khi rót sữa vào trà đối lại vị của trà khi rót trà vào sữa.

Người ta pha nhiều tách theo cách rót sữa vào trà, và nhiều tách theo cách rót trà vào sữa, rồi thách người phụ nữ nhận ra tách nào là tách nào. Dù các tách trà được pha kín đáo và giống hệt nhau ở mọi phương diện khác, người phụ nữ quả thực đã nhận đúng trong từng trường hợp tách nào là trà được rót vào sữa và tách nào là ngược lại. Thử nghiệm đã cho thấy có một sự khác biệt, rằng người phụ nữ đúng và các nhà khoa học sai. Thực ra có một lý do khoa học chính đáng khiến hai cách pha trà phải có vị khác nhau. Rót sữa vào trà cho một tách trà kém ngon hơn, vì sữa bị quá nhiệt và điều này làm các protein trong sữa biến chất — những protein ấy sau đó có vị hơi chua.

Fisher dùng ví dụ đơn giản này làm nền tảng cho cả một cuốn sách về kiểm định khoa học, The Design of Experiments, trong đó ông đi vào rất nhiều chi tiết về những tinh tế của các thử nghiệm.

Bất chấp sự đơn giản tuyệt đối và khả năng mạnh mẽ trong việc đi tới sự thật, một số nhà trị liệu thay thế lại lập luận rằng thử nghiệm lâm sàng là một phép thử khắc nghiệt, có gì đó thiên vị chống lại các liệu pháp của họ. Nhưng thái độ như vậy phản ánh một cách hiểu lệch lạc về thử nghiệm lâm sàng, vốn chỉ nhằm xác lập sự thật, bất kể loại điều trị nào đang được xem xét. Thực tế, thử nghiệm lâm sàng cung cấp một phép thử hoàn toàn không thiên vị và thực sự công bằng cho mọi phương pháp điều trị y tế, dù chính thống hay thay thế. Tính không thiên vị của thử nghiệm lâm sàng được chứng minh bởi việc lịch sử y học chính thống đầy rẫy những ý tưởng thoạt nghe có vẻ hay của các bác sĩ chính thống mà thử nghiệm lâm sàng đã chứng minh là vô dụng hoặc có hại.

Ví dụ, Bill Silverman, một bác sĩ nhi người Mỹ qua đời năm 2004, là người nhiệt thành ủng hộ thử nghiệm lâm sàng, dù ông nhận ra nó là con dao hai lưỡi, có thể chứng thực hoặc nghiền nát bất kỳ phương pháp điều trị nào. Năm 1949, ông bắt đầu làm việc tại trạm dành cho trẻ sinh non mới mở ở Babies Hospital tại New York, và chỉ trong vài tuần ông đã phải xử lý một em bé sinh non mắc một vấn đề gọi là bệnh võng mạc do sinh non (ROP), có thể dẫn đến mù vĩnh viễn. Em bé là con của giáo sư hóa sinh của bệnh viện, người vợ trước đó đã sảy thai sáu lần. Vì đây là lần đầu vợ vị giáo sư sinh nở thành công, Silverman đặc biệt đau lòng trước viễn cảnh đứa trẻ sẽ bị mù. Trong lúc bấn loạn, ông quyết định dùng một loại hormone mới được phát hiện gọi là ACTH (hormone vỏ thượng thận), thứ chưa từng được dùng để điều trị trẻ sơ sinh. Dù đó là cách làm khá may rủi, với việc Silverman thay đổi liều theo phản ứng của em bé, kết quả cuối cùng là bé tăng cân, thị lực hồi phục và cuối cùng về nhà khỏe mạnh, vui vẻ.

Được khích lệ bởi sự hồi phục này, Silverman tiếp tục điều trị ACTH cho những ca ROP sau đó. Hơn nữa, ông so sánh kết quả của mình với tỷ lệ hồi phục của các em bé mắc ROP tại Lincoln Hospital, nơi không dùng ACTH. Sự so sánh thật ấn tượng. Silverman dùng ACTH cho ba mươi mốt em bé mắc ROP — hai mươi lăm em còn thị lực bình thường, hai em thị lực gần bình thường, hai em chỉ còn thị lực ở một mắt và chỉ hai em mất thị lực hoàn toàn. Ở chiều ngược lại, Lincoln Hospital có bảy em bé mắc ROP — tất cả đều mất thị lực, trừ một em.

Với nhiều bác sĩ, dữ liệu sẵn có — ba mươi mốt em bé được điều trị bằng ACTH với tỷ lệ thành công 80 phần trăm, so với bảy em bé không được điều trị với tỷ lệ hồi phục chỉ 14 phần trăm — sẽ có vẻ đủ thuyết phục. Silverman lẽ ra có thể dễ dàng tiếp tục liệu pháp này và giới thiệu nó với đồng nghiệp như một phương pháp ngăn ngừa mù lòa, nhưng thay vào đó ông có đủ khiêm tốn và can đảm để chất vấn chính phát hiện của mình. Cụ thể, Silverman nhận ra rằng nghiên cứu thí điểm của ông chưa đạt mức chặt chẽ mà một thử nghiệm lâm sàng chất lượng cao đòi hỏi. Ví dụ, các em bé không được phân bổ ngẫu nhiên vào nhóm điều trị hay nhóm không điều trị, nên có thể các em ở Lincoln Hospital đang mắc những vấn đề đặc biệt nghiêm trọng, do đó tỷ lệ hồi phục thấp hơn. Hoặc có thể thất bại của Lincoln Hospital là do nhân viên được đào tạo kém hay thiếu thiết bị. Hoặc có thể Lincoln Hospital chỉ đơn giản là kém may mắn — xét cho cùng, số ca tham gia tương đối ít. Để chắc chắn về hiệu lực của ACTH, Silverman quyết định tiến hành một thử nghiệm lâm sàng đối chứng ngẫu nhiên đúng chuẩn.

Các em bé sinh non mắc ROP được phân bổ ngẫu nhiên vào nhóm điều trị ACTH hoặc nhóm đối chứng không điều trị trong cùng một bệnh viện. Hai nhóm được xử lý giống hệt nhau, chỉ khác ở việc có dùng ACTH hay không. Trong vài tháng, kết quả xuất hiện. Đáng chú ý, 70 phần trăm trẻ được điều trị bằng ACTH hồi phục thị lực hoàn toàn. Đáng kinh ngạc hơn, kết quả ở nhóm đối chứng còn ấn tượng hơn, với tỷ lệ hồi phục 80 phần trăm. Các em ở nhóm không điều trị tránh được mù lòa tốt hơn một chút, và hơn nữa chịu ít ca tử vong hơn so với các em ở nhóm điều trị ACTH. Có vẻ như ACTH chẳng mang lại lợi ích nào cho trẻ mà còn có tác dụng phụ. Một nghiên cứu tiếp theo đã xác nhận kết quả của thử nghiệm lâm sàng chặt chẽ của Silverman.

Kết quả ban đầu từ Lincoln Hospital thấp bất thường, khiến Silverman tin rằng mình đã phát hiện một phương pháp điều trị mới đầy sức mạnh, nhưng ông đủ khôn ngoan để không tự mãn và ngồi yên trên vinh quang. Thay vào đó, ông thử lại giả thuyết của chính mình và bác bỏ nó. Nếu ông đã không phê phán công trình của mình gay gắt đến vậy, những thế hệ bác sĩ nhi sau đó có thể đã noi gương ông và dùng ACTH, một phương pháp điều trị vô dụng, đắt đỏ và có khả năng gây hại.

Silverman là người say mê tin vào thử nghiệm lâm sàng ngẫu nhiên như công cụ để chất vấn và cải thiện việc chăm sóc trẻ sơ sinh, điều khiến ông trở thành một nhân vật khác thường giữa các bác sĩ thập niên 1950. Dù các nhà nghiên cứu đã tin vào tầm quan trọng của bằng chứng trong việc xác định thực hành tốt nhất, các bác sĩ trực tiếp vẫn có xu hướng quá tự tin vào trực giác của mình. Họ tin vào cảm nhận của bản thân về điều kiện lý tưởng để cứu giúp trẻ sinh non, nhưng theo Silverman thì đó là một cách nguyên thủy để quyết định những vấn đề sức khỏe nghiêm trọng:

"Giống cách những người nông dân chăm sóc lợn con sơ sinh, người ta tạo ra những điều kiện được coi là lý tưởng cho sự sống còn, và giả định rằng những con 'đáng được' sống sẽ sống. Nhưng chưa từng có 'điều kiện lý tưởng' nào trong số đó được đưa vào các thử nghiệm điều trị song song chính thức... gần như mọi thứ chúng tôi làm để chăm sóc trẻ sinh non đều chưa được kiểm định."

Các bác sĩ thập niên 1950 thích dựa vào những gì họ tận mắt thấy, và thường đáp lại bệnh nhân bằng câu thần chú "theo kinh nghiệm của tôi". Với họ, dường như không quan trọng việc kinh nghiệm cá nhân có thể hạn chế hoặc bị nhớ sai, trái với bằng chứng từ các thử nghiệm nghiên cứu, vốn bao quát và được ghi chép tỉ mỉ. Đó là lý do Silverman quyết tâm gieo vào đồng nghiệp một cách tiếp cận hệ thống hơn, và ông được thầy cũ Richard Day ủng hộ trong sứ mệnh này:

"Giống như Dick, tôi hoàn toàn bị thuyết phục bởi cách tiếp cận số học; chẳng mấy chốc chúng tôi trở nên phiền toái cho người khác bằng cách phê phán lối lý luận chủ quan 'theo kinh nghiệm của tôi' của đồng nghiệp... Tôi ngày càng nhận ra rằng cách tiếp cận thống kê là điều mà các bác sĩ phóng túng căm ghét, những người bực bội với bất kỳ mối hoài nghi nào được nêu về hiệu quả của các phương pháp điều trị chưa được kiểm định của họ."

Nửa thế kỷ sau, các bác sĩ ngày nay đã quen hơn nhiều với khái niệm y học dựa trên bằng chứng, và phần lớn chấp nhận rằng một thử nghiệm lâm sàng ngẫu nhiên được thiết kế tốt là then chốt để quyết định cái gì hiệu quả và cái gì không. Mục đích của cuốn sách này đơn giản là áp dụng chính những nguyên lý đó cho y học thay thế. Vậy y học dựa trên bằng chứng nói gì về liệu pháp nắn chỉnh cột sống?

Thao tác trên bệnh nhân

Khi bệnh nhân đến gặp thầy nắn chỉnh cột sống, họ thường đang bị đau lưng hoặc đau cổ. Sau khi khai thác bệnh sử, thầy nắn chỉnh cột sống sẽ bắt đầu khám kỹ lưng, đặc biệt là các xương của cột sống, gọi là đốt sống. Việc này gồm quan sát tư thế và khả năng vận động tổng thể của bệnh nhân, cũng như sờ dọc cột sống để đánh giá tính đối xứng và độ linh động của từng khớp cột sống. Thường người ta cũng dùng ảnh X-quang hoặc chụp MRI để có hình ảnh chi tiết các đốt sống. Sau đó mọi sai lệch trong cột sống được chỉnh lại nhằm phục hồi sức khỏe cho bệnh nhân. Các thầy nắn chỉnh cột sống xem cột sống là một thực thể phức tạp, trong đó mỗi đốt sống ảnh hưởng đến tất cả các đốt khác. Vì vậy, thầy nắn chỉnh cột sống có thể làm việc trên phần cột sống phía trên hoặc vùng cổ của bệnh nhân để điều trị cơn đau ở lưng dưới.

Phương pháp điều trị đặc trưng của thầy nắn chỉnh cột sống là một loạt kỹ thuật gọi là nắn cột sống, nhằm sắp xếp lại cột sống để phục hồi độ linh động của các khớp. Các thầy nắn chỉnh cột sống còn gọi đây là một lần "chỉnh". Đây có thể là một kỹ thuật khá mạnh tay, đẩy khớp vượt qua giới hạn mà nó thường có thể đạt tới. Một cách hình dung nắn cột sống là xem nó như mức thứ ba trong ba mức độ linh hoạt mà một khớp có thể đạt được. Mức linh hoạt thứ nhất là mức chỉ đạt được bằng vận động tự nguyện. Mức thứ hai, cao hơn, đạt được bằng cách tác động một lực bên ngoài đẩy khớp cho đến khi gặp sức cản. Mức thứ ba, tương ứng với nắn cột sống, liên quan đến một lực đẩy đưa khớp đi xa hơn nữa. Thầy nắn chỉnh cột sống đưa các đốt sống tới mức vận động thứ ba này bằng một kỹ thuật gọi là đẩy nhanh, biên độ thấp. Nghĩa là thầy nắn chỉnh cột sống tác động một lực tương đối mạnh để làm khớp di chuyển với tốc độ nhanh, nhưng biên độ chuyển động phải được giới hạn, vì nếu không sẽ có tổn thương cho khớp và các cấu trúc xung quanh. Dù nắn cột sống thường gắn với tiếng rắc, đó không phải kết quả của việc các xương nghiến vào nhau hay dấu hiệu cho thấy xương đang được đưa về đúng chỗ. Thay vào đó, tiếng động là do sự giải phóng và nổ của các bọt khí, hình thành khi dịch trong khoang khớp bị chịu ứng suất lớn.

Nếu bạn chưa từng đến gặp thầy nắn chỉnh cột sống, cách dễ nhất để hình dung nắn cột sống là so sánh với một thí nghiệm bạn có thể làm với bàn tay mình. Đặt cẳng tay phải thẳng đứng, giữ bàn tay phải phẳng, lòng bàn tay hướng lên — như thể bạn đang bưng một khay đồ uống. Cổ tay bạn phải có thể ngửa ra sau đến mức bàn tay phẳng bắt đầu hơi chúc xuống dưới đường nằm ngang — đây là cái chúng ta gọi là mức linh hoạt một. Nếu bạn dùng tay trái ấn đều và mạnh xuống lòng bàn tay phải, cổ tay có thể gập thêm vài độ, đó là mức linh hoạt hai. Hãy tưởng tượng — và xin đừng làm thật — rằng tay trái bạn tạo thêm một cú đẩy ngắn, nhanh lên bàn tay phải, khiến nó gập xuống thêm một chút. Đó sẽ là mức linh hoạt ba, tương tự kiểu động tác trong nắn cột sống bằng một cú đẩy nhanh, biên độ thấp.

Vì nắn cột sống là kỹ thuật thường phân biệt thầy nắn chỉnh cột sống với các chuyên gia y tế khác, nó nằm ở trung tâm những nỗ lực xác lập giá trị y học của liệu pháp nắn chỉnh cột sống. Các nhà nghiên cứu đã tiến hành hàng chục thử nghiệm lâm sàng để đánh giá nắn cột sống, nhưng chúng có xu hướng cho kết quả mâu thuẫn và thường được thiết kế kém. May mắn thay, cũng như với châm cứu và vi lượng đồng căn, đã có nhiều tổng quan hệ thống về các thử nghiệm này, trong đó các chuyên gia cố gắng gạt bỏ những thử nghiệm kém, tập trung vào những thử nghiệm chất lượng tốt nhất và đưa ra một kết luận tổng thể đáng tin cậy.

Thực tế, đã có nhiều tổng quan hệ thống đến mức năm 2006, Edzard Ernst và Peter Canter tại Đại học Exeter quyết định xem xét tất cả các tổng quan hiện có để đi đến đánh giá cập nhật và chính xác nhất về liệu pháp nắn chỉnh cột sống. Công trình của họ, đăng trên Journal of the Royal Society of Medicine, mang tiêu đề "A systematic review of systematic reviews of spinal manipulation". Tổng quan của Ernst và Canter về các tổng quan gần đây bao quát nắn cột sống trong bối cảnh một loạt lớn các tình trạng, nhưng trước mắt chúng ta sẽ tập trung vào những vấn đề phổ biến nhất mà các thầy nắn chỉnh cột sống xử lý, cụ thể là đau lưng và đau cổ. Trong bối cảnh này, họ xem xét ba tổng quan chỉ về đau lưng, hai tổng quan chỉ về đau cổ và một tổng quan bao quát cả đau cổ lẫn đau lưng.

Các tổng quan riêng lẻ đưa ra những kết luận khác nhau. Với chứng đau cổ, hai tổng quan kết luận rằng nắn cột sống không có hiệu lực, dù một trong số đó có tìm thấy vài bằng chứng cho thấy nắn chỉnh cột sống có thể có hiệu lực khi dùng kết hợp với các phương pháp điều trị chuẩn. Tuy nhiên, hiệu ứng của sự kết hợp rất khó tách bạch, nên sẽ khó rút ra được điều gì đáng kể từ đó. Tổng quan thứ ba lạc quan hơn, kết luận rằng nắn cột sống mang lại cho bệnh nhân lợi ích ở mức vừa phải, nhưng đáng lưu ý rằng tác giả chính của tổng quan này là một thầy nắn chỉnh cột sống. Trước đó Ernst và Canter đã chỉ ra rằng các thầy nắn chỉnh cột sống có xu hướng đưa ra những kết luận lạc quan hơn các nhà khoa học, có lẽ vì họ có sự đầu tư về cảm xúc vào kết quả. Tóm lại, bằng chứng là không đáng kể.

Với chứng đau lưng, sự đồng thuận cao hơn rằng nắn cột sống có thể có hiệu lực. Mỗi tổng quan đều cho rằng, tính trung bình, bệnh nhân thu được lợi ích từ kiểu điều trị mà các thầy nắn chỉnh cột sống cung cấp, nhưng có bất đồng về mức độ của lợi ích đó và bằng chứng chưa đủ để kết luận. Việc nắn chỉnh cột sống có thể giúp ích cho chứng đau lưng không phải là một cột mốc lớn trong lịch sử y học — nhưng nó đặc biệt đáng chú ý trong bối cảnh cuốn sách này, vì đây là bằng chứng có ý nghĩa nhất cho đến nay rằng một phương pháp điều trị thay thế có thể thực sự giúp ích cho bệnh nhân.

Mặt khác, không nên diễn giải kết luận này như một sự chứng thực dành cho các thầy nắn chỉnh cột sống, hay như một lời khuyên rằng bệnh nhân đau lưng nên thử nắn cột sống. Câu hỏi then chốt không chỉ là “nắn cột sống có tác dụng không?”, mà là “nắn cột sống có tác dụng tốt hơn các hình thức điều trị khác không?”

Xử lý các vấn đề về lưng nổi tiếng là khó, và y học chính thống đã chật vật để phát triển được những phương pháp điều trị thực sự hiệu quả. Về việc xử lý nguyên nhân gốc, bác sĩ có thể khuyên vật lý trị liệu hoặc tập thể dục. Còn về việc xử lý triệu chứng, bác sĩ thường kê thuốc kháng viêm không steroid (NSAID), chẳng hạn ibuprofen. Tuy nhiên, những cách tiếp cận này chỉ có hiệu lực nhẹ hoặc rất hạn chế. Một phương pháp chữa đau lưng thực sự có thể thay đổi cuộc sống thì vẫn chưa được tìm ra.

Khi đặt hai cách tiếp cận lên bàn cân — nắn cột sống đối lại y học chính thống — kết quả là mỗi bên gần như có hiệu lực (hay không có hiệu lực) ngang nhau. Thật vậy, đây là một trong những kết luận chính trong tổng quan của Ernst và Canter về các tổng quan: nắn cột sống có thể giúp những người bị đau lưng, nhưng các cách tiếp cận chính thống cũng mang lại mức lợi ích hạn chế tương tự.

Trong tình huống hai hay nhiều phương pháp điều trị đối thủ ngang ngửa nhau về hiệu lực, còn vài yếu tố quyết định khác để xác định phương pháp nào là tốt nhất. Yếu tố quyết định đơn giản nhất thường là chi phí, và điều này bất lợi rõ rệt cho các thầy nắn chỉnh cột sống, những người thường tính giá rất cao cho dịch vụ của mình dựa trên một tuyên bố sai lầm rằng cách điều trị của họ ưu việt hơn các phương pháp chính thống. Hãy so sánh mười buổi với một thầy nắn chỉnh cột sống, mỗi buổi £50, với việc tập thể dục đều đặn hoặc dùng ibuprofen — cả hai đều tương đối rẻ — và chênh lệch giá sẽ lộ ra ngay.

Hơn nữa, còn có những yếu tố quan trọng hơn cũng nghiêng về điều trị chính thống so với nắn chỉnh cột sống. Thực tế, triết lý và thực hành của nắn chỉnh cột sống có những vấn đề nghiêm trọng, cả hai đều đáng để những bệnh nhân tương lai phải lo ngại. Những vấn đề này gắn chặt với giai đoạn phát triển ban đầu của hình thức điều trị này, nên để hiểu đúng, chúng ta sẽ đi một vòng lịch sử và khám phá nguồn gốc của liệu pháp nắn chỉnh cột sống.

Liều thuốc vạn năng của nghề nắn xương

Ghi chép đầu tiên còn lưu lại về việc nắn chỉnh cột sống vì mục đích trị liệu có từ thời Hippocrates, vào khoảng năm 400 trước Công nguyên. Để xử lý các vấn đề về lưng, ông yêu cầu bệnh nhân nằm sấp trên một tấm ván, còn các trợ tá của ông thì kéo giãn bằng cách nắm đầu và chân mà lôi. Cùng lúc đó, Hippocrates ấn vào phần cột sống bị đau, hoặc ngồi lên đó, hoặc nhún nhảy lên xuống, hoặc bước đi dọc theo sống lưng. Nhân đây xin nói thêm: chúng tôi không khuyên bạn thử cách này ở nhà!

Qua nhiều thế kỷ, việc chữa những chiếc xương gãy, lệch hoặc trật khớp trở thành trách nhiệm của những người chuyên môn được gọi là thợ nắn xương. Ở Na Uy, thợ nắn xương của địa phương thường là con đầu lòng, còn ở Ireland, thợ nắn xương điển hình là người con thứ bảy; nhưng ở Scotland, thứ tự sinh không quan trọng, miễn là người đó sinh ra chân trước. Vì thợ nắn xương thường không được giáo dục chính quy và do đó không thuộc giới y khoa chính thống, họ hay bị các thầy thuốc chỉ trích. Chẳng hạn, Sarah Mapp, một trong những thợ nắn xương nổi tiếng nhất London vào thập niên 1730, bị nhiều thầy thuốc đặt biệt danh “Sally Điên”. Percival Pott, một bác sĩ phẫu thuật lỗi lạc người Anh, người đầu tiên chứng minh rằng bồ hóng có thể gây ung thư ở những người quét ống khói, còn đi xa hơn khi gọi bà là “một mụ dã man, dốt nát, hẹp hòi và nghiện rượu”. Ngược lại, Sir Hans Sloane, Chủ tịch Royal College of Physicians, lại đủ kính trọng “Sally Điên” để nhờ bà chữa chấn thương lưng cho cháu gái mình.

Liệu pháp nắn chỉnh cột sống, ra đời từ truyền thống nắn xương, do Daniel David Palmer sáng lập. Ông sinh năm 1845 gần Toronto, Canada, và chuyển đến Iowa năm hai mươi tuổi. Palmer dần quan tâm đến y học, trong đó có chữa bệnh bằng tâm linh và bằng từ tính, nhưng mối quan tâm của ông đối với tiềm năng của nắn cột sống có thể truy nguyên về một sự kiện cụ thể xảy ra ngày 18 tháng 9 năm 1895. Đây là cách Palmer ghi lại sự kiện đó về sau:

Harvey Lillard, một người lao công trong toà nhà Ryan Block, nơi tôi đặt phòng khám, đã điếc 17 năm đến mức không nghe được tiếng xe cộ ầm ĩ ngoài phố hay tiếng tích tắc của đồng hồ. Tôi hỏi nguyên nhân khiến ông điếc và được cho biết rằng khi ông đang gắng sức trong một tư thế co rúm, cúi gập, ông cảm thấy có gì đó trong lưng mình lệch đi và lập tức bị điếc. Khám nghiệm cho thấy một đốt sống bị xô khỏi vị trí bình thường. Tôi lý luận rằng nếu đốt sống ấy được đưa về chỗ, thính giác của ông sẽ hồi phục. Với mục đích đó, một cuộc nói chuyện nửa giờ đã thuyết phục được ông Lillard cho tôi nắn lại. Tôi đẩy nó vào vị trí bằng cách dùng mỏm gai làm đòn bẩy, và chẳng bao lâu sau người đàn ông ấy đã nghe được như trước.

Chỉ riêng sự việc này thì chưa đủ khơi mào một cuộc cách mạng, nhưng Palmer còn điều trị cho một bệnh nhân thứ hai theo cách tương tự:

Không lâu sau ca khỏi điếc ấy, tôi gặp một ca bệnh tim không tiến triển. Tôi khám cột sống và thấy một đốt sống bị lệch đang chèn lên các dây thần kinh chi phối tim. Tôi chỉnh đốt sống và bệnh nhân dịu ngay... Rồi tôi bắt đầu lý luận: nếu hai căn bệnh khác nhau đến thế — điếc và bệnh tim — đều do chèn ép, do áp lực lên dây thần kinh, thì phải chăng các bệnh khác cũng do một nguyên nhân tương tự? Khoa học (kiến thức) và nghệ thuật (chỉnh xương) của ngành nắn chỉnh cột sống đã hình thành từ lúc đó. Tôi bèn bắt đầu một cuộc điều tra có hệ thống về nguyên nhân của mọi căn bệnh, và đã được đền đáp xứng đáng.

Palmer tin rằng mình đã tình cờ vấp phải một kỹ thuật y học mới. Ông tin chắc đến mức cho rằng liệu pháp nắn chỉnh cột sống mang lại một cách tiếp cận mới mẻ với việc chăm sóc sức khoẻ, nên năm 1897 ông mở Trường Nắn chỉnh cột sống Palmer (Palmer School of Chiropractic) ở Davenport, Iowa. Danh tiếng và sức hút của ông nhanh chóng kéo nhiều học viên đến trường, nơi tài liệu giảng dạy chính là một cuốn sách giáo khoa mang tên The Chiropractor's Adjuster do chính Palmer viết. Cuốn sách dày 1.000 trang trình bày mọi chi tiết của liệu pháp nắn chỉnh cột sống, kể cả việc Palmer đã đặt tên cho phương pháp mới của mình ra sao: “Mục sư Samuel H. Weed ở Portland, theo yêu cầu của tôi, đã chọn cho tôi hai từ Hy Lạp, cheir và praxis, mà khi ghép lại nghĩa là ‘làm bằng tay’, từ đó tôi đặt ra từ ‘chiro-practic’.”

Có lẽ đặc điểm đáng ngạc nhiên nhất trong liệu pháp nắn chỉnh cột sống của Palmer là tham vọng của nó. Sau khi được cho là đã chữa khỏi chứng điếc và một bệnh tim bằng cách nắn lại cột sống cho bệnh nhân, ông tin chắc rằng nắn cột sống có thể xử lý mọi bệnh tật của loài người. Với Palmer, nắn chỉnh cột sống không chủ yếu là để chữa các vấn đề về lưng. Ông viết rõ: “Chín mươi lăm phần trăm mọi bệnh tật đều do đốt sống bị lệch gây ra.”

Phát biểu này có thể khiến chúng ta thấy sốc, nhưng nó hoàn toàn hợp lý với Palmer, người coi cột sống là chìa khoá cho sức khoẻ của toàn bộ cơ thể. Ông ý thức rất rõ rằng cột sống tạo nên con đường cao tốc nối não và tuỷ sống với phần còn lại của cơ thể thông qua hệ thần kinh ngoại biên.

Do đó, theo Palmer, những đốt sống lệch sẽ tác động lên những đường dẫn thần kinh nhất định, gây ảnh hưởng tiêu cực đến các cơ quan nối với đường dẫn ấy và từ đó sinh ra bệnh. Vì vậy, nếu các thầy nắn chỉnh cột sống nắn lại những đốt sống lệch đó thì họ có thể chữa khỏi bệnh: không chỉ điếc và bệnh tim, mà cả mọi thứ từ bệnh sởi đến rối loạn chức năng tình dục.

Đây đã là một tuyên bố kỳ lạ, và nó còn kỳ quái hơn khi được diễn đạt bằng chính ngôn từ của Palmer. Như đã nói ở phần trước của chương này, Palmer dùng thuật ngữ “subluxation” (bán trật khớp) để mô tả một sự lệch vị trí trong cột sống, dẫn đến việc chặn dòng chảy của thứ mà ông gọi là “trí tuệ bẩm sinh” của cơ thể. Ông phát triển một lý thuyết trong đó trí tuệ bẩm sinh đóng vai trò năng lượng dẫn dắt cơ thể, mang cả ý nghĩa siêu hình lẫn sinh lý. Đó là lý do ông tin rằng chặn dòng chảy này sẽ phá vỡ nghiêm trọng sự hài hoà của cơ thể và có thể dẫn đến đủ loại bệnh tật.

Cần nhấn mạnh rằng thuật ngữ “trí tuệ bẩm sinh” hoàn toàn vô nghĩa ngoài cách nhìn độc đáo của Palmer về cơ thể người. Ngược lại, thuật ngữ “subluxation” được dùng trong y học chính thống, nhưng với một nghĩa không liên quan gì đến việc chặn trí tuệ bẩm sinh. Nếu một bác sĩ nói “subluxation”, điều đó chỉ đơn giản là sự trật khớp một phần của bất kỳ khớp nào, ví dụ một mắt cá chân bị bong gân. Tóm lại, “trí tuệ bẩm sinh” và “subluxation” của Palmer không mang ý nghĩa khoa học nào.

• 7 đốt cổ
• 12 đốt ngực
• 5 đốt thắt lưng
• 1 xương cùng
• 1 xương cụt

• 4C — Mũi, môi, miệng, vòi Eustachian. Chữa viêm mũi dị ứng, chứng chảy nước mũi, mất thính lực, viêm VA
• 2T — Tim, gồm các van và màng tim; động mạch vành. Chữa các rối loạn chức năng tim và một số bệnh ở ngực
• 3L — Cơ quan sinh dục, tử cung, bàng quang, đầu gối. Chữa các rối loạn bàng quang, rối loạn kinh nguyệt như đau bụng kinh hoặc kinh không đều, sảy thai, đái dầm, bất lực, các triệu chứng thời kỳ mãn kinh, nhiều chứng đau đầu gối
• Xương hông, mông. Chữa các bệnh khớp cùng chậu, cong vẹo cột sống
• Trực tràng. Chữa trĩ, chứng ngứa, đau ở cuối cột sống khi ngồi

Hình 5

Một bảng đồ nắn chỉnh cột sống cho thấy mỗi đốt sống liên hệ với những phần khác nhau của cơ thể và chịu trách nhiệm cho nhiều chứng bệnh ra sao. Bảng được giản lược này chỉ trình bày những chứng bệnh tương ứng với một số đốt sống. Chẳng hạn, đốt thắt lưng thứ ba bị lệch có thể gây rối loạn bàng quang, và việc nắn lại có thể chữa khỏi chứng ấy. Khi Palmer chữa khỏi cho hai bệnh nhân đầu tiên, hẳn ông đã nắn đốt cổ thứ tư và đốt ngực thứ hai, vì những đốt này được cho là liên quan đến mất thính lực và các vấn đề về tim.

Khái niệm trí tuệ bẩm sinh kỳ lạ đến mức dường như nắn chỉnh cột sống không chỉ là một học thuyết y học mới mà còn là một tôn giáo mới. Thật vậy, Palmer coi Thượng đế là Trí tuệ Phổ quát, đấng dẫn dắt toàn thể hiện hữu, nghĩa là trí tuệ bẩm sinh tượng trưng cho ảnh hưởng dẫn dắt của Thượng đế bên trong cơ thể con người. Theo lời chính Palmer: “Ta là người sáng lập ngành nắn chỉnh cột sống, ở khía cạnh khoa học, nghệ thuật, triết lý và cả giai đoạn tôn giáo của nó”. Ông thậm chí còn ví mình với “Christ, Mohamed, Jo. Smith [người sáng lập phong trào Latter Day Saints], bà Eddy [người sáng lập giáo hội Christian Science], Martin Luther và những người khác đã sáng lập ra các tôn giáo”.

Các bác sĩ chính thống nghi ngờ triết lý gần như tôn giáo của Palmer, và họ đặc biệt phẫn nộ trước tuyên bố kỳ lạ của ông rằng cột sống là nguyên nhân gốc rễ của bệnh tật và nắn cột sống là cách tốt nhất để chữa khỏi cho bệnh nhân. Họ bực bội vì ông khoác lác rằng “nắn chỉnh cột sống là một khoa học chữa bệnh không dùng thuốc”, và họ hoảng hốt vì ông từ chối thừa nhận vai trò của vi trùng trong việc gây ra nhiều căn bệnh phổ biến thời đó. Không có gì đáng ngạc nhiên khi chẳng bao lâu sau đã có một chiến dịch chống Palmer, do một bác sĩ địa phương tên Heinrich Matthey dẫn đầu. Ông này buộc tội Palmer giảng dạy một khái niệm y học chưa được chứng minh và hành nghề y không có giấy phép. Thực tế, điều này khiến Palmer ba lần bị đưa ra toà, và lần thứ ba, năm 1906, ông bị tuyên án tù khi từ chối nộp phạt. Nếu có gì thì điều đó lại củng cố phong trào đang lớn nhanh: liệu pháp nắn chỉnh cột sống đã có vị tử đạo đầu tiên, và sẽ còn nhiều người nữa tiếp bước.

Con trai của D. D. Palmer là Bartlett Joshua Palmer, và chính ông này tiếp tục quảng bá liệu pháp nắn chỉnh cột sống trong khi cha mình ốm liệt. Ông thành đạt theo cách riêng của mình, đến mức mua được chiếc ô tô đầu tiên ở Davenport, nhưng thật không may, năm 1913, ông cán qua cha mình trong cuộc diễu hành mừng ngày hội trường của Trường Nắn chỉnh cột sống Palmer. D. D. Palmer chết chỉ vài tuần sau đó — nguyên nhân chính thức được ghi là thương hàn, nhưng có vẻ nhiều khả năng cái chết là kết quả trực tiếp của những thương tích do con trai ông gây ra. Thật vậy, có suy đoán rằng đây không phải một tai nạn mà là một vụ giết cha. Cha và con đã trở thành những đối thủ cay đắng vì quyền lãnh đạo phong trào nắn chỉnh cột sống. B. J. Palmer cũng luôn oán hận cha mình và cách ông đối xử với gia đình:

Khi mỗi người chị em gái của chúng tôi đến tuổi mười tám, họ bị đuổi khỏi nhà và ra đường phố Davenport để tự kiếm sống bằng bất cứ cách nào họ có thể... Cả ba anh em chúng tôi đều bị quất bằng dây lưng đến mức trên người hằn lằn roi, vì thế cha thường bị bắt và phải ngồi tù qua đêm... Cha mải mê và bận rộn đến mức chỉ nghĩ và viết về nắn chỉnh cột sống, ông gần như không biết mình có con.

B. J. Palmer, người đã lãnh đạo Hiệp hội Nắn chỉnh cột sống Toàn quốc (Universal Chiropractic Association), trở thành thủ lĩnh mới không thể tranh cãi của phong trào. Ông là một tay khôn khéo và một doanh nhân sắc sảo. Ông nhanh chóng tích luỹ được khối tài sản lớn nhờ dạy học viên và điều trị bệnh nhân. Trên hết, năm 1924, ông khởi một nghề tay trái béo bở là bán máy neurocalometer, thứ được cho là giúp các thầy nắn chỉnh cột sống phát hiện các “subluxation”. Palmer rất tự hào về phát minh của mình và quảng bá nó rộng rãi, nhưng từ góc nhìn hiện đại, ta thấy rõ đó là một mẩu công nghệ vô giá trị. Chiếc neurocalometer chẳng chứa gì ngoài một cặp nhiệt điện đơn giản, một thiết bị điện tiêu chuẩn dùng để đo nhiệt độ. Vì thế, nó sẽ vô dụng trong việc phát hiện những chỗ lệch trong cột sống hay dây thần kinh bị chèn. Mỗi chiếc neurocalometer tốn chưa đến 100 đô la để chế tạo, nhưng ban đầu ông bán với giá 1.150 đô la, rồi tăng lên 2.200 đô la. Để thấy con số này lớn đến đâu: 2.200 đô la đủ mua một ngôi nhà ở Iowa vào thập niên 1920, vậy mà Palmer vẫn bằng cách nào đó thuyết phục được hơn 2.000 sinh viên tốt nghiệp trường ông và các thầy nắn chỉnh cột sống khác mua phát minh giả tạo của mình.

Không có gì lạ khi khách hàng của ông cuối cùng đều thấy thất vọng. Một luật sư đại diện cho một khách hàng bất mãn đã tìm cách kiện Palmer: “Trong toàn bộ kinh nghiệm hành nghề luật của chúng tôi, chưa từng có điều gì giống một vụ lừa đảo và bịp bợm đến thế được đưa ra trước mắt chúng tôi như cái đề nghị mà trường ông đang gửi cho các sinh viên tốt nghiệp của mình.”

Trong những tình huống như vậy, Palmer thường sửa lại danh tiếng bằng cách tự quảng bá trên WOC, một trong những đài phát thanh tiên phong của nước Mỹ, do chính ông thành lập năm 1922. Dù đài phát các chương trình về nhiều chủ đề như thời sự và nấu ăn, nó cũng phát các bài giảng của Palmer cùng những chương trình liên quan trực tiếp đến nắn chỉnh cột sống. Thính giả của đài trải khắp nhiều vùng rộng lớn của Mỹ và Canada, và Palmer còn tuyên bố ông có người nghe ở Scotland, Samoa và cả ở Bắc Cực.

Nhờ đài phát thanh và những kỹ thuật tiếp thị khéo léo khác, Palmer trông coi sự phát triển của phong trào nắn chỉnh cột sống trong vài thập niên tiếp theo, không chỉ ở Mỹ mà cả ở châu Âu. Chẳng hạn, Hiệp hội Nắn chỉnh cột sống Anh (British Chiropractic Association) được thành lập năm 1925 và Liên hiệp các thầy nắn chỉnh cột sống châu Âu (European Chiropractors' Union) ra đời năm 1932; đến lúc đó đã có 126 thầy nắn chỉnh cột sống ở Anh, bảy mươi sáu người khắp Na Uy, Đan Mạch và Thuỵ Điển, cùng vài chục người khác ở Ireland, Bỉ và những nơi khác.

Trong khi đó, ở Mỹ, các thầy nắn chỉnh cột sống ngày càng chịu áp lực từ giới y khoa chính thống, vốn phản đối triết lý và phương pháp của họ. Các bác sĩ tiếp tục khuyến khích việc bắt giữ những thầy nắn chỉnh cột sống hành nghề y không có giấy phép, và đến năm 1940 đã có hơn 15.000 vụ truy tố. Palmer nhiệt thành ủng hộ chính sách của Hiệp hội Nắn chỉnh cột sống Toàn quốc trong việc chi trả chi phí pháp lý và hỗ trợ các thành viên bị bắt, nhờ đó 80 phần trăm thầy nắn chỉnh cột sống bước ra khỏi toà mà không bị kết tội.

Khi con đường pháp lý không dập tắt được tinh thần của giới nắn chỉnh cột sống, Hiệp hội Y khoa Hoa Kỳ (American Medical Association, AMA) thử các chiến thuật khác, đỉnh điểm là việc thành lập Uỷ ban về Lang băm (Committee on Quackery) năm 1963. Thư ký của uỷ ban, H. Doyle Taylor, viết một bản ghi nhớ gửi Ban Quản trị AMA, trong đó khẳng định lại rằng Uỷ ban về Lang băm coi nhiệm vụ chính của mình là “kìm hãm ngành nắn chỉnh cột sống và cuối cùng là xoá bỏ ngành nắn chỉnh cột sống”. Hoạt động của uỷ ban gồm vận động hành lang để giữ các thầy nắn chỉnh cột sống ngoài chương trình bảo hiểm y tế Medicare, và lập luận rằng liệu pháp nắn chỉnh cột sống không nên được Văn phòng Giáo dục Hoa Kỳ công nhận.

Sự thù địch này có thể có vẻ vô lý, nhưng hãy nhớ rằng giới y khoa chính thống có nhiều lý do để khinh ghét các thầy nắn chỉnh cột sống. Trong đó có niềm tin của họ vào khái niệm phản khoa học “trí tuệ bẩm sinh”, việc họ phủ nhận rằng vi khuẩn và virus gây ra nhiều bệnh, và quan điểm chắc chắn rằng nắn lại cột sống của bệnh nhân có thể chữa khỏi mọi bệnh tật. Trên hết, các bác sĩ chính thống còn bị sốc khi biết rằng nhiều thầy nắn chỉnh cột sống ưa dùng E-meter, một dụng cụ chẩn đoán kỳ quái khác. Được phát minh vào thập niên 1940 bởi một thầy nắn chỉnh cột sống tên Volney Mathison, E-meter có một chiếc kim dao qua lại trên thang chia độ khi bệnh nhân nắm vào hai điểm tiếp xúc điện — rõ ràng thế là đủ để xác định tình trạng sức khoẻ của bệnh nhân. E-meter cũng được Giáo hội Scientology sử dụng rộng rãi, đến mức nhiều tín đồ Scientology tin rằng nó do người sáng lập của họ, L. Ron Hubbard, phát minh. Đáng tiếc, E-meter chẳng qua chỉ là một màn ảo thuật kỹ thuật, và đó là lý do năm 1963 Cục Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm Hoa Kỳ đã tịch thu hơn 100 chiếc từ Giáo hội Scientology. Ở nhiều phương diện, E-meter mang nét giống với chiếc neurocalometer cũng giả tạo không kém, do B. J. Palmer phát minh hai thập niên trước đó.

Các bác sĩ chính thống cũng coi thường không kém phương pháp vận động học ứng dụng (applied kinesiology), một phương pháp do thầy nắn chỉnh cột sống George J. Goodheart phát minh năm 1964. Ông lập luận rằng có thể nhận diện bệnh tật bằng cách kiểm tra thủ công sức mạnh của các nhóm cơ. Theo lý thuyết này, cơ của bệnh nhân được cho là sẽ lập tức mạnh lên nếu một cách điều trị có lợi, hoặc yếu đi nếu cách điều trị có hại, hoặc nếu một độc tố hay chất gây dị ứng được đưa lại gần cơ thể. Thông thường, bệnh nhân duỗi thẳng một cánh tay và người kiểm tra ấn ngược lại để cảm nhận độ mạnh và độ ổn định của lực kháng. Dĩ nhiên, đây là một phép đo mang tính chủ quan cao độ, và thật khó hình dung vì sao nó lại có giá trị y học nào. Thật vậy, các thử nghiệm đối chứng cho thấy những tuyên bố của vận động học ứng dụng không có cơ sở trong thực tế.

Về phía AMA, tất cả những vấn đề này còn bị làm cho trầm trọng thêm bởi tham vọng của nhiều thầy nắn chỉnh cột sống muốn đóng vai người chăm sóc sức khỏe ban đầu. Nói cách khác, các thầy nắn chỉnh cột sống lập luận rằng họ có thể thay thế các bác sĩ đa khoa, bởi vì họ cũng có thể cung cấp khám sức khỏe định kỳ, những liệu trình phòng bệnh dài hạn và chữa được nhiều bệnh. Vào thập niên 1950 và 1960, người ta có thể bắt gặp những mẩu quảng cáo của các thầy nắn chỉnh cột sống với những lời lẽ như “có rất ít căn bệnh, theo cách hiểu ngày nay, mà phương pháp nắn chỉnh cột sống không chữa được”, hay “việc nắn chỉnh và điều trị cả bại liệt cấp tính lẫn bại liệt mạn tính bằng phương pháp nắn chỉnh cột sống đã đạt được những thành công hiếm có”.

AMA tiếp tục phản công bằng một nỗ lực phối hợp nhằm xóa sổ nghề nắn chỉnh cột sống, nhưng đến năm 1976 chiến dịch của họ bỗng nhiên phản tác dụng. “Sore Throat”, một nguồn tin nặc danh bên trong AMA, đã làm rò rỉ tài liệu tiết lộ chi tiết và quy mô chiến dịch của AMA, khiến Chester A. Wilk, một thầy nắn chỉnh cột sống ở Chicago, đệ đơn kiện AMA với cáo buộc vi phạm luật chống độc quyền. Wilk lập luận rằng chiến dịch của AMA chống lại các thầy nắn chỉnh cột sống cấu thành hành vi hạn chế cạnh tranh, và rằng giới y học chính thống chỉ đang cố thâu tóm thị trường điều trị bệnh nhân.

Vụ kiện kéo dài hơn một thập kỷ và cuối cùng kết thúc vào năm 1987. Thẩm phán Susan Getzendanner, người chủ tọa phiên xử, phán quyết rằng AMA đúng là đã hành xử bất công với các thầy nắn chỉnh cột sống:

Bằng chứng tại phiên tòa cho thấy các bị đơn đã có những bước đi chủ động, thường là bí mật, nhằm làm suy yếu các cơ sở đào tạo nắn chỉnh cột sống, che giấu bằng chứng về tính hữu ích của việc chăm sóc bằng nắn chỉnh cột sống, cắt xén các chương trình bảo hiểm dành cho bệnh nhân của các thầy nắn chỉnh cột sống, phá hoại các cuộc điều tra của chính phủ về hiệu lực của nắn chỉnh cột sống, tiến hành một chiến dịch thông tin sai lệch quy mô lớn nhằm làm mất uy tín và gây bất ổn cho nghề nắn chỉnh cột sống, và thực hiện vô số hoạt động khác nhằm duy trì thế độc quyền của bác sĩ y khoa đối với việc chăm sóc sức khỏe ở đất nước này.

AMA đưa phán quyết lên Tòa án Tối cao, nhưng đơn kháng cáo thất bại vào năm 1990, và từ đó AMA buộc phải thay đổi thái độ. Chẳng hạn, tổ chức này không còn được khuyến khích các thành viên tránh hợp tác với các thầy nắn chỉnh cột sống. Dù giới y học chính thống đã chống lại bước đi này, họ vẫn phải thừa nhận rằng nó mang lại hai kết quả chắc chắn tích cực. Thứ nhất, những bác sĩ hợp tác với các thầy nắn chỉnh cột sống đã thuyết phục được nhiều người trong số họ cảm thông hơn với các tư tưởng của y học chính thống. Thứ hai, nó cũng khuyến khích nhiều thầy nắn chỉnh cột sống suy nghĩ lại thái độ của mình đối với chính liệu pháp nắn chỉnh cột sống. Trên thực tế, nhiều thầy nắn chỉnh cột sống vốn đã ngày càng vỡ mộng với những tuyên bố kỳ quái của các bậc sáng lập. Dù những người hành nghề này vẫn tận tụy dùng liệu pháp nắn chỉnh cột sống để điều trị các vấn đề cơ xương, họ ngần ngại điều trị những bệnh khác và hoài nghi khái niệm trí tuệ bẩm sinh. Nói ngắn gọn, những thầy nắn chỉnh cột sống nổi loạn này đã chấp nhận một bản mô tả công việc rõ ràng hơn, cụ thể là chuyên gia về lưng. Họ được biết đến với tên gọi mixers, bởi vì họ sẵn lòng pha trộn liệu pháp nắn chỉnh cột sống truyền thống với các yếu tố của y học chính thống.

Ngược lại, những thầy nắn chỉnh cột sống trung thành tuyệt đối với triết lý của Palmer được gọi là straights. Họ tin chắc từng lời Palmer từng giảng, kể cả niềm tin cốt lõi của ông rằng một cột sống được căn chỉnh hoàn hảo sẽ bảo đảm dòng chảy của yếu tố “bẩm sinh” và nhờ đó thúc đẩy sự khỏe mạnh khắp toàn cơ thể. Sự chia rẽ giữa straights và mixers nhanh chóng trở nên cay nghiệt, khi phe straights buộc tội mixers phản bội phong trào nắn chỉnh cột sống, còn mixers buộc tội straights là lang băm. Năm 1998, Lon Morgan, một mixer, công khai bày tỏ ác cảm với các thầy nắn chỉnh cột sống thuần nhất và những niềm tin kỳ dị của họ: “Trí tuệ bẩm sinh rõ ràng có nguồn gốc từ những thực hành thần bí và huyền bí vay mượn của một thời đại đã qua. Nó vẫn không thể kiểm nghiệm và không thể xác minh, và nó mang một tỷ lệ lợi ích/nguy hại cao đến mức không thể chấp nhận đối với nghề nắn chỉnh cột sống.” Tương tự, theo Joseph C. Keating, một mixer đồng thời là nhà sử học của nghề nắn chỉnh cột sống: “Chừng nào chúng ta còn tuyên truyền kiểu hùng biện ‘Một nguyên nhân, một cách chữa’ của Bẩm sinh, chúng ta còn phải chờ đợi sự chế giễu từ cộng đồng khoa học sức khỏe rộng lớn hơn.” Đáp lại, phe straights cáo buộc mixers không phải là những thầy nắn chỉnh cột sống thực thụ, bởi vì họ không chấp nhận nền tảng mà Palmer đặt ra cho liệu pháp nắn chỉnh cột sống.

Việc tìm ra ai đúng – straights hay mixers – tương đối dễ, bởi nhóm thầy nắn chỉnh cột sống thứ nhất tuyên bố chữa được mọi thứ còn nhóm thứ hai giới hạn tham vọng của mình vào lưng và cổ. Thử thách bằng thử nghiệm lâm sàng là phương pháp hiển nhiên để giải quyết một cuộc tranh cãi như vậy. Trên thực tế, nhiều thử nghiệm lâm sàng đã được tiến hành để kiểm tra tác động của nắn chỉnh cột sống đối với một loạt bệnh lý, và nhiều thử nghiệm trong số đó đã được đề cập trong bài tổng quan các tổng quan của Ernst và Canter, vốn đã được bàn đến ở phần trước của chương này. Chúng ta đã xem xét các kết luận của họ liên quan đến đau lưng và đau cổ, nhưng giờ là lúc xem xét những kết luận khác.

Ernst và Canter đã xem xét mười tổng quan hệ thống dựa trên bảy mươi thử nghiệm, xem xét nắn chỉnh cột sống như một phương pháp điều trị đau đầu, đau bụng kinh, đau bụng quặn ở trẻ sơ sinh, hen suyễn và dị ứng. Kết luận của họ hoàn toàn tiêu cực – không có bằng chứng nào cho thấy các thầy nắn chỉnh cột sống có thể điều trị bất kỳ bệnh nào trong số này.

Điều này không có gì đáng ngạc nhiên, vì không có lý do logic, hợp lý hay khoa học nào để việc nắn chỉnh cột sống của bệnh nhân lại có thể điều trị, ví dụ, chứng dị ứng. Hơn nữa, không có bằng chứng nào cho thấy một cột sống lệch lạc có thể gây ra bất kỳ bệnh lý không thuộc cơ xương nào như vậy ngay từ đầu. Thật vậy, nếu sự lệch lạc cột sống gây ra bệnh tật, thì ta sẽ mong những người bị đau lưng dễ mắc các bệnh khác hơn, nhưng năm 1995 Donald Nansel và Mark Szlazak tại Palmer College of Chiropractic đã không tìm thấy dấu hiệu nào như vậy trong khối lượng khổng lồ tài liệu y học đã công bố: “Không có một gợi ý nhỏ nhất nào cho thấy những bệnh nhân chẳng hạn như bị đau lưng dưới cơ học nguyên phát nặng lại dễ phát triển tỷ lệ ung thư tuyến tiền liệt hay tinh hoàn, viêm đại tràng, u nang buồng trứng, lạc nội mạc tử cung, viêm tụy, viêm ruột thừa, tiểu đường, hay bất kỳ loại bệnh cơ quan nào khác liên quan theo vùng hoặc theo đốt.” Trong một nghiên cứu tiếp theo công bố hai năm sau, chính các nhà nghiên cứu này cũng không tìm được bằng chứng nào cho thấy những bệnh ấy dễ xảy ra hơn ở “những bệnh nhân bị gãy cổ hoặc gãy lưng, hay những bệnh nhân có toàn bộ hông hoặc vai bị thổi nát bởi đạn súng săn”.

Dù bài tổng quan các tổng quan của Ernst và Canter không bao quát tác động của nắn chỉnh cột sống đối với mọi bệnh lý không thuộc cơ xương, sẽ là hợp lý khi kết luận rằng các thầy nắn chỉnh cột sống không thể giúp được gì cho những bệnh nhân mắc các bệnh lý không thuộc cơ xương nói chung. Điều này một phần là vì liệu pháp nắn chỉnh cột sống đã thất bại mỗi khi được kiểm nghiệm như một phương pháp điều trị những bệnh lý không thuộc cơ xương cụ thể, và một phần là vì – và điều này đáng nhấn mạnh một lần nữa – không có lý do nào để nắn chỉnh cột sống lại giúp ích cho các bệnh từ viêm tai đến hội chứng ruột kích thích.

Cân nhắc tất cả những điều này, bằng chứng khoa học cho thấy sẽ là dại dột nếu đến gặp thầy nắn chỉnh cột sống vì bất cứ điều gì khác ngoài một vấn đề liên quan trực tiếp đến lưng của bạn.

Điều này có vẻ hiển nhiên, nhưng một số khảo sát cho thấy từ 11% đến 19% bệnh nhân nắn chỉnh cột sống người Mỹ mắc các bệnh lý không thuộc cơ xương. Những bệnh nhân này bị cuốn hút vào các liệu pháp vô nghĩa ấy bởi chính những người hành nghề sẵn lòng cung cấp chúng. Theo một khảo sát, 90% thầy nắn chỉnh cột sống Mỹ cho rằng liệu pháp không nên giới hạn ở các bệnh lý cơ xương, và một khảo sát khác cho thấy 78% thầy nắn chỉnh cột sống Canada chia sẻ quan điểm này – điều đó cho thấy đa số thầy nắn chỉnh cột sống Bắc Mỹ có khuynh hướng thuần nhất. Tỷ lệ ở châu Âu có thể tương tự, nhất là khi các tổ chức nắn chỉnh cột sống lẽ ra phải có trách nhiệm ở các nước châu Âu lại cung cấp thông tin gây nhầm lẫn về sức mạnh của liệu pháp nắn chỉnh cột sống. Ví dụ, General Chiropractic Council, cơ quan giám sát liệu pháp nắn chỉnh cột sống ở Anh, xuất bản một tờ rơi nhan đề “Tôi có thể mong đợi gì khi đến gặp thầy nắn chỉnh cột sống?”, trong đó nói rằng liệu pháp nắn chỉnh cột sống có thể dẫn đến cải thiện “một số loại hen suyễn, đau đầu, kể cả đau nửa đầu, và đau bụng quặn ở trẻ sơ sinh”. Thế nhưng ai cũng biết rằng bằng chứng từ các thử nghiệm không ủng hộ những tuyên bố này.

Vài lời cảnh báo cho bệnh nhân

Nói ngắn gọn, bằng chứng khoa học cho thấy chỉ đáng đến gặp thầy nắn chỉnh cột sống nếu bạn có vấn đề về lưng. Tuy vậy, vẫn cần thận trọng. Cụ thể, chúng tôi đưa ra sáu lời khuyên hữu ích cho bất kỳ ai đang cân nhắc việc đến gặp thầy nắn chỉnh cột sống:

1 Hãy chắc rằng thầy nắn chỉnh cột sống của bạn là mixer chứ không phải straight. Sẽ là dại dột nếu để một người theo chủ nghĩa chính thống của nghề nắn chỉnh cột sống điều trị, tức là người tin vào chuyện lệch đốt sống, trí tuệ bẩm sinh và khả năng nắn chỉnh cột sống chữa được mọi bệnh. Các thuật ngữ “straight” và “mixer” thường không xuất hiện trên danh thiếp của thầy nắn chỉnh cột sống, nên cách tốt nhất để nhận ra một straight là hỏi về phạm vi bệnh lý mà người đó tuyên bố điều trị – một straight sẽ đề nghị điều trị các bệnh hô hấp, rối loạn tiêu hóa, vấn đề kinh nguyệt, viêm tai, các bệnh liên quan đến thai nghén, các bệnh nhiễm trùng và ký sinh trùng, bệnh da liễu, các bệnh đường tiết niệu cấp tính và nhiều bệnh khác.

Nếu bạn đến gặp thầy nắn chỉnh cột sống mà vấn đề không được giải quyết trong sáu buổi, hoặc không có cải thiện đáng kể liên tục trong sáu buổi, thì hãy chuẩn bị dừng điều trị và tham khảo ý kiến bác sĩ. Các thầy nắn chỉnh cột sống nổi tiếng với những liệu trình dài và tốn kém, như một khảo sát năm 2006 theo dõi chín mươi sáu bệnh nhân đau cổ cấp tính đã cho thấy. Dù các bệnh nhân nhìn chung báo cáo có cải thiện, các liệu trình cần trung bình hai mươi bốn lần đến khám, và trong hai trường hợp có hơn tám mươi buổi điều trị. Nhiều khả năng phần lớn những lần hồi phục này không liên quan mấy đến can thiệp nắn chỉnh cột sống, mà chủ yếu là kết quả của thời gian và các quá trình tự chữa lành tự nhiên của cơ thể.

3 Đừng để thầy nắn chỉnh cột sống trở thành người cung cấp dịch vụ chăm sóc sức khỏe chính của bạn, điều có thể bao gồm cả các liệu trình phòng bệnh và duy trì cho mọi vấn đề sức khỏe. Năm 1995, một khảo sát cho thấy 90% thầy nắn chỉnh cột sống Mỹ tự coi mình là người cung cấp dịch vụ chăm sóc ban đầu, nhưng hiếm khi họ đủ trình độ để đảm nhận vai trò này. Bệnh nhân thường bị ấn tượng bởi việc nhiều thầy nắn chỉnh cột sống mang danh hiệu Doctor, nhưng điều đó không có nghĩa là họ đã học trường y. Danh hiệu này thường chỉ Doctor of Chiropractic (DC), nghĩa là người hành nghề đã hoàn thành một khóa nắn chỉnh cột sống kéo dài bốn năm.

4 Tránh những thầy nắn chỉnh cột sống dựa vào các kỹ thuật không chính thống để chẩn đoán bệnh nhân, chẳng hạn vận động học ứng dụng và E-meter, vốn đã được mô tả ở phần trước. Những kỹ thuật như vậy thường được các straight sử dụng.

5 Kiểm tra uy tín của thầy nắn chỉnh cột sống trước khi bắt đầu bất kỳ liệu trình nào, bởi vì các thầy nắn chỉnh cột sống có khả năng dính vào những vụ sơ suất nghề nghiệp cao hơn bác sĩ y khoa. Theo một khảo sát tiến hành ở California năm 2004, thầy nắn chỉnh cột sống có khả năng bị kỷ luật cao gấp đôi bác sĩ y khoa. Đáng lo hơn nữa, tỷ lệ gian lận ở thầy nắn chỉnh cột sống cao gấp chín lần so với bác sĩ, và tỷ lệ vi phạm ranh giới tình dục cao gấp ba lần so với bác sĩ.

6 Cuối cùng nhưng không kém phần quan trọng, hãy thử các phương pháp điều trị chính thống trước khi tìm đến thầy nắn chỉnh cột sống vì đau lưng. Chúng thường rẻ hơn nắn chỉnh cột sống và cũng có khả năng hiệu quả tương đương. Còn những lý do khác để đi theo con đường chính thống, nhưng chúng ta sẽ bàn đến ở phần sau của chương này.

Lời khuyên trên dựa trên những chỉ trích nghiêm túc và có cơ sở đối với một số thành phần của cộng đồng nắn chỉnh cột sống. Chẳng hạn, các thầy nắn chỉnh cột sống, đặc biệt ở Mỹ, đã tạo được tiếng tăm về việc ráo riết tuyển bệnh nhân và điều trị không cần thiết. Các hội thảo xây dựng phòng khám diễn ra phổ biến và có vô số ấn phẩm nhằm giúp thầy nắn chỉnh cột sống tìm và giữ bệnh nhân. Trong nhiều trường hợp, trọng tâm dường như được đặt vào kinh tế hơn là chăm sóc sức khỏe: thầy nắn chỉnh cột sống Peter Fernandez là tác giả của bộ năm tập mang tên Secrets of a Practice-Building Consultant, bắt đầu bằng một tập có nhan đề táo bạo 1,001 Ways to Attract Patients và kết thúc bằng How to Become a Million Dollar a Year Practitioner.

Nhiều thầy nắn chỉnh cột sống thấy xấu hổ vì sự trục lợi hăng hái của đồng nghiệp. Chẳng hạn, G. Douglas Anderson, viết trên Dynamic Chiropractic, lập luận rằng phong trào nắn chỉnh cột sống cần một cuộc đại tu triệt để:

Đã đến lúc chúng ta thừa nhận rằng không có gì là bảo tồn, toàn diện hay tự nhiên trong việc chăm sóc không dứt, trong việc tạo ra sự lệ thuộc vào nắn chỉnh, hay trong những tuyên bố chữa bách bệnh không có cơ sở. Ngược lại, có thể đưa ra một lập luận rất mạnh rằng đủ loại mánh khóe, kỹ thuật và tuyên bố mà một tỷ lệ lớn trong nghề của chúng ta vẫn dùng để khiến những người hoàn toàn khỏe mạnh, không có triệu chứng, tiếp tục quay lại điều trị chính là hành vi lừa đảo.

Theo Joseph C. Keating, bản thân cũng là một thầy nắn chỉnh cột sống, khuynh hướng trục lợi và gây nhầm lẫn có thể truy nguyên về những người sáng lập liệu pháp nắn chỉnh cột sống, đặc biệt là B.J. Palmer: “Thật vậy, nghề này, với tư cách một thực thể chính trị thống nhất, chưa bao giờ thực sự từ bỏ những thái quá trong tiếp thị và quảng cáo do B.J. làm mẫu, và nhiều quy trình lâm sàng cùng đổi mới kể từ đó đáng chú ý vì những tuyên bố phi thường và không có cơ sở đi kèm với chúng.” Có vẻ các thầy nắn chỉnh cột sống thích thao túng bệnh nhân của mình theo cả hai nghĩa của từ này.

Stephen Barrett, một bác sĩ tâm thần và cây viết y khoa người Mỹ, đã đi đầu trong việc chỉ trích và phơi bày những khía cạnh mờ ám khác của liệu pháp nắn chỉnh cột sống. Chẳng hạn, ông thực hiện một thử nghiệm nhỏ để xem bốn thầy nắn chỉnh cột sống sẽ chẩn đoán và xử lý thế nào với cùng một bệnh nhân khỏe mạnh, một phụ nữ hai mươi chín tuổi:

Người thứ nhất chẩn đoán “lệch đốt sống atlas” và dự báo “tê liệt trong mười lăm năm” nếu không điều trị vấn đề này. Người thứ hai phát hiện nhiều đốt sống “lệch trục” và một bên hông “cao hơn” bên kia. Người thứ ba nói cổ của người phụ nữ bị “căng”. Người thứ tư nói các đốt sống lệch cho thấy có “vấn đề dạ dày”. Cả bốn đều khuyến nghị nắn chỉnh cột sống đều đặn, bắt đầu với tần suất hai lần một tuần. Ba người nắn mà không báo trước – một trong số đó mạnh đến mức gây chóng mặt và đau đầu kéo dài vài giờ.

Nghiên cứu của Barrett về các thầy nắn chỉnh cột sống không toàn diện cũng không dứt khoát, nhưng mẫu hạn chế của ông gợi ý rằng có điều gì đó thối rữa ở trung tâm nghề nắn chỉnh cột sống. Các thầy nắn chỉnh cột sống cùng xử lý một người khỏe mạnh không thể thống nhất về chẩn đoán cũng như về phần nào của cột sống có vấn đề – tất cả những gì họ đồng ý là liệu pháp nắn chỉnh cột sống đều đặn chính là giải pháp. Có lẽ điều này không đáng ngạc nhiên khi ta nhớ rằng các nguyên lý nền tảng của liệu pháp nắn chỉnh cột sống, những khái niệm về lệch đốt sống và trí tuệ bẩm sinh, đều vô nghĩa.

Ngoài tất cả những điều đó, và còn đáng lo hơn, là câu cuối của Barrett, trong đó ông nhắc rằng bệnh nhân nằm vùng của mình bị “chóng mặt và đau đầu kéo dài vài giờ”. Điều này đặt ra một vấn đề quan trọng mà chúng ta chưa bàn tới, đó là an toàn. Mọi phương pháp điều trị y khoa đều nên đem lại khả năng có lợi, nhưng gần như không thể tránh khỏi, nó cũng mang theo khả năng có tác dụng phụ. Vấn đề then chốt đối với bệnh nhân rất đơn giản: mức lợi ích có thể có liệu có lớn hơn mức tác dụng phụ bất lợi có thể có hay không, và phân tích lợi ích – nguy cơ này so với các phương pháp điều trị khác ra sao? Như chúng ta sẽ bàn dưới đây, những nguy hiểm của liệu pháp nắn chỉnh cột sống có thể nghiêm trọng và trong một số trường hợp đe dọa tính mạng.

Những nguy hiểm của liệu pháp nắn chỉnh cột sống

Thường thì mối nguy đầu tiên gặp phải khi đến thầy nắn chỉnh cột sống là việc phải chụp X-quang, vốn dường như là thủ tục thường quy ở nhiều người hành nghề. Một khảo sát tiến hành khắp châu Âu năm 1994 cho thấy 64% bệnh nhân được chụp X-quang khi đến thầy nắn chỉnh cột sống, và một khảo sát với thành viên American Chiropractic Association thực hiện cùng năm cho thấy 96% bệnh nhân mới và 80% bệnh nhân tái khám được chụp X-quang. Dù nhiều ấn phẩm về nắn chỉnh cột sống khuyến cáo rõ ràng chống lại việc dùng X-quang thường quy, những khảo sát này cho thấy một thái độ gần như vô trách nhiệm đối với một công nghệ thực sự mang nguy cơ gây ung thư.

Người ta ước tính trung bình X-quang y khoa chịu trách nhiệm cho 14% mức phơi nhiễm phóng xạ hàng năm của chúng ta. Phần lớn trong 86% còn lại đến từ các nguồn tự nhiên như khí radon rò rỉ lên từ lòng đất. Nguy cơ ung thư gia tăng do X-quang là nhỏ, nhưng không thể xem nhẹ. Theo một bài báo công bố trên Lancet năm 2004, khoảng 700 trong số 124.000 ca ung thư mới được chẩn đoán mỗi năm ở Anh là do X-quang y khoa. Dù vậy, X-quang chỉ chiếm 0,6% số ca ung thư mới, chúng vẫn được dùng rộng rãi trong y học vì mang lại lợi ích to lớn trong việc chẩn đoán và theo dõi bệnh nhân. Nói cách khác, các bác sĩ chính thống sẵn lòng dùng X-quang vì lợi ích lớn hơn tác hại tiềm tàng, nhưng đồng thời họ giảm thiểu việc dùng X-quang, chỉ dùng khi có lý do rõ ràng.

Ngược lại, thầy nắn chỉnh cột sống có thể chụp X-quang cùng một bệnh nhân vài lần một năm, dù không có bằng chứng rõ ràng rằng X-quang sẽ giúp người điều trị chữa cho bệnh nhân. X-quang không thể phát hiện những chỗ lệch đốt sống cũng không thể phát hiện trí tuệ bẩm sinh gắn với triết lý nắn chỉnh cột sống, bởi vì chúng không tồn tại. Không có lý do nào có thể hình dung được để việc chụp X-quang cột sống lại giúp một straight điều trị viêm tai, hen suyễn hay đau bụng kinh. Đáng lo nhất là các thầy nắn chỉnh cột sống thường yêu cầu chụp X-quang toàn bộ cột sống, điều này cung cấp liều phóng xạ cao hơn đáng kể so với hầu hết các thủ thuật X-quang khác.

Điều này đặt ra câu hỏi tại sao nhiều thầy nắn chỉnh cột sống lại háo hức chụp X-quang cho bệnh nhân đến vậy. Một phần là họ mù quáng tuân theo một phương pháp luận đồi bại và một triết lý phá sản được truyền qua nhiều thập kỷ, trong khi phớt lờ những khuyến cáo mới nhất của các chuyên gia. Thêm vào đó, cần nhớ rằng chụp X-quang cho bệnh nhân là một phần rất sinh lợi trong bất kỳ cơ sở nắn chỉnh cột sống nào.

Ngoài nguy cơ liên quan đến X-quang, việc nắn chỉnh cột sống thực sự cũng có thể gây hậu quả tiêu cực. Năm 2001, một tổng quan hệ thống gồm năm nghiên cứu cho thấy khoảng một nửa số bệnh nhân nắn chỉnh cột sống gặp tác dụng phụ tạm thời, như đau, tê, cứng, chóng mặt và đau đầu. Đây là những tác dụng phụ tương đối nhẹ, nhưng tần suất rất cao, và điều này phải được cân nhắc so với lợi ích hạn chế mà liệu pháp nắn chỉnh cột sống mang lại.

Đáng lo hơn, bệnh nhân còn có thể gặp các vấn đề nghiêm trọng như trật khớp và gãy xương. Những nguy cơ này dễ xảy ra hơn và nguy hiểm hơn với bệnh nhân lớn tuổi, những người có thể đang bị loãng xương. Chẳng hạn, năm 1992, Journal of Manipulative and Physiological Therapeutics đưa tin về trường hợp một phụ nữ bảy mươi hai tuổi đến thầy nắn chỉnh cột sống vì đau lưng. Bà đã trải qua hai mươi ba buổi điều trị trong sáu tuần, dẫn đến nhiều ca gãy xẹp đốt sống.

Trên hết những rủi ro đó, còn có một mối nguy hiểm thậm chí nghiêm trọng hơn gắn với liệu pháp nắn chỉnh cột sống. Để thấy được mối nguy này, chúng ta cần quay lại Hình 5 ở trang 160, mô tả cấu trúc của cột sống. Cột sống gồm năm vùng – vùng xương cụt nằm ở đáy, tiếp đến là các vùng xương cùng, thắt lưng và ngực, và vùng cổ ở trên cùng. Rủi ro nghiêm trọng nhất liên quan đến việc nắn chỉnh vùng cổ. Có bảy đốt sống tạo nên vùng này, chạy từ đáy cổ đến phía sau hộp sọ. Đây là một trong những phần linh hoạt nhất trên cơ thể chúng ta, nhưng sự linh hoạt ấy phải trả giá. Vùng này cực kỳ dễ tổn thương vì nó mang tất cả những đường sống nối giữa đầu và thân. Cụ thể, các đốt sống này nằm rất sát hai động mạch đốt sống, vốn luồn qua từng cặp lỗ ở hai bên mỗi đốt sống. Điều này được minh họa trong Hình 6.

Trước khi cấp máu giàu oxy cho não, mỗi động mạch phải tạo một khúc gấp gắt vì cấu trúc của đốt sống trên cùng.

Hình 6: Một vòng tròn cho thấy cách một động mạch đốt sống tạo ra một khúc gấp hoàn toàn tự nhiên và sắc nhọn ở đốt sống cuối cùng.

Khúc gấp này trong các động mạch là hoàn toàn tự nhiên và không gây vấn đề gì, ngoại trừ khi cổ bị kéo căng và đồng thời bị xoay theo cách cực đoan hoặc đột ngột. Điều này có thể xảy ra khi các thầy nắn chỉnh cột sống thực hiện cú đẩy đặc trưng của nghề: vận tốc cao, biên độ thấp. Một động tác như vậy có thể dẫn đến cái được gọi là bóc tách động mạch đốt sống, nghĩa là lớp lót bên trong của động mạch bị rách. Bóc tách động mạch đốt sống có thể ảnh hưởng đến lưu lượng máu theo bốn cách. Thứ nhất, một cục máu đông có thể hình thành quanh vùng bị tổn thương, dần dần chặn đoạn động mạch đó. Thứ hai, cục máu đông cuối cùng có thể bị bong ra, theo dòng máu vào não và chặn một đoạn xa của động mạch. Thứ ba, máu có thể bị kẹt giữa lớp trong và lớp ngoài của thành động mạch, gây sưng, và do đó cũng làm giảm lưu lượng máu. Thứ tư, tổn thương động mạch có thể khiến nó co thắt; nghĩa là nó co lại và thực sự chặn dòng máu. Trong cả bốn tình huống, bóc tách động mạch đốt sống cuối cùng có thể cắt đứt nguồn cung máu đến một số vùng của não, và điều đó lại dẫn đến đột quỵ. Trong những ca nghiêm trọng nhất, đột quỵ có thể dẫn đến tổn thương não vĩnh viễn hoặc tử vong.

Đáng tiếc thay, nắn chỉnh vùng cổ lại là thực hành phổ biến ở các thầy nắn chỉnh cột sống, vì B. J. Palmer đã quảng bá nó như thứ “thuốc chữa bách bệnh” mạnh nhất của nghề nắn chỉnh. Các thầy nắn chỉnh cột sống đã không hề hay biết những tổn hại mà họ có thể đã gây ra, bởi thường có một độ trễ giữa lúc bóc tách động mạch đốt sống và lúc máu đến não bị chặn. Vì thế, mối liên hệ giữa liệu pháp nắn chỉnh và đột quỵ đã không được ai để ý trong nhiều thập kỷ. Tuy nhiên, gần đây người ta đã xác định được những ca mà việc nắn chỉnh vùng cổ chắc chắn là nguyên nhân gây bóc tách động mạch đốt sống.

Một trong những ca rõ ràng nhất nêu bật sự nguy hiểm của nắn chỉnh cột sống là trường hợp Laurie Mathiason, một phụ nữ Canada hai mươi tuổi, đã đến gặp một thầy nắn chỉnh cột sống hai mươi mốt lần trong khoảng từ tháng 7 năm 1997 đến tháng 2 năm 1998 để làm dịu cơn đau lưng dưới. Lần nào thầy nắn chỉnh cũng nắn các đốt sống cổ của cô, nhưng sau lần khám áp chót, cô phàn nàn về đau và cứng cổ. Tối hôm đó cô trở nên vụng về, làm rơi gạt tàn và đĩa ở nhà hàng nơi cô làm việc, nên hôm sau cô quay lại gặp thầy nắn chỉnh.

Khi thầy nắn chỉnh lại nắn cổ cô một lần nữa, Laurie bắt đầu khóc, mắt cô trợn ngược, miệng cô sùi bọt, cơ thể cô bắt đầu co giật và cô tím tái. Cô được đưa gấp đến bệnh viện, hôn mê và chết ba ngày sau đó.

Tính chất đột ngột và bất thường của cái chết của Laurie dẫn đến một cuộc điều tra, nhằm xác định hoàn cảnh cái chết của cô và ngăn ngừa những bi kịch tương tự trong tương lai. Sau bốn ngày lấy chứng cứ, có vẻ như lần điều trị nắn chỉnh áp chót gần như chắc chắn đã làm tổn thương động mạch đốt sống của Laurie, gây ra một cục máu đông trong một trong các động mạch cấp máu cho não cô và dẫn đến những triệu chứng tương đối nhẹ mà cô cảm thấy tối hôm đó. Lần điều trị cuối cùng sau đó làm bong cục máu đông, cục máu này tiếp tục di chuyển đến não Laurie và giết chết cô.

Bồi thẩm đoàn của viên điều tra quy cái chết của Laurie cho “vỡ động mạch đốt sống trái do chấn thương”, và viên điều tra tuyên bố: “Vậy ở thời điểm này, công chúng biết rằng Laurie chết vì vỡ động mạch đốt sống, và tình trạng đó xảy ra gắn liền với một thao tác nắn chỉnh cổ.” Bồi thẩm đoàn cũng đề xuất một loạt biện pháp nhằm giảm thiểu rủi ro cho bệnh nhân, và những biện pháp này ban đầu có vẻ được các nhân vật cấp cao trong giới nắn chỉnh đón nhận. Đáng tiếc thay, phản ứng tích cực ấy từ phía các thầy nắn chỉnh nhanh chóng tan biến, khi họ không thực hiện các khuyến nghị của cuộc điều tra và bắt đầu phủ nhận trách nhiệm về cái chết của Laurie.

Hai ngày sau khi cuộc điều tra kết thúc, Paul Carey, chủ tịch Hiệp hội Bảo vệ Nắn chỉnh Canada, đã thẳng thừng tuyên bố trên CBC Radio: “Các thành viên bồi thẩm đoàn đã không xác lập một mối quan hệ trực tiếp với thao tác điều chỉnh của nắn chỉnh.” Chỉ vài tuần sau, một thông cáo báo chí của Hiệp hội Nắn chỉnh Canada khẳng định: “Bồi thẩm đoàn đã không đưa ra kết luận rằng điều trị nắn chỉnh là nguyên nhân của bi kịch này.” Những tuyên bố ấy được tiếp nối bằng các tờ báo, bản tin, tờ rơi và quảng cáo của giới nắn chỉnh, dường như mâu thuẫn với các kết luận của cuộc điều tra, và chỉ càng làm tăng thêm nỗi đau của gia đình Mathiason. Mẹ của Laurie, Sharon Mathiason, đã công khai chỉ trích khi những lời tuyên bố này xuất hiện:

Tôi nói rằng điều các thầy nắn chỉnh đang làm là tiến hành một chiến dịch gian lận và lừa dối có phối hợp, có chủ ý, nhắm vào công chúng Canada. Điều đó không cho phép bất kỳ ai đang cân nhắc đến gặp thầy nắn chỉnh có được sự thật đầy đủ và chính xác về cái chết của Laurie. Người ta không được thông báo đầy đủ về rủi ro của nắn chỉnh.

Ca của Laurie Mathiason chắc chắn không phải là duy nhất. Thật vậy, chỉ riêng ở Canada đã có vài phụ nữ trẻ khác, như Dora Labonte, Lana Dale Lewis và Pierrette Parisien, chết không lâu sau khi được nắn chỉnh cổ. Những ca được chú ý này đã lên trang nhất và làm dấy lên những cuộc thảo luận lớn về sự an toàn của nắn chỉnh, nhưng câu hỏi then chốt là liệu những bi kịch ấy có phải là những tai nạn quái dị, có lẽ liên quan đến những bệnh nhân vốn đã dễ bị đột quỵ, hay chúng chỉ là phần nổi của tảng băng, gợi ý về một rủi ro lan rộng cho mọi bệnh nhân.

Đã có nhiều nỗ lực nhằm đánh giá mức độ rủi ro gắn với nắn chỉnh cổ, và nghiên cứu được các thầy nắn chỉnh trích dẫn thường xuyên nhất là một công trình có tựa The Appropriateness of Manipulation and Mobilization of the Cervical Spine. Được thực hiện năm 1996, công trình này ước tính số ca đột quỵ, chèn ép tủy, gãy xương và cục máu đông lớn là 1,46 trên một triệu lần nắn cổ. Đó là một rủi ro nhỏ đến đáng kinh ngạc, về cơ bản là một trên một triệu, nhưng nó thấp một cách gây hiểu lầm vì hai lý do. Thứ nhất, các chuyên gia nghi ngờ rằng phần lớn các sự cố không được báo cáo và không được nhận ra, nên hầu hết sự cố không thể được đưa vào nghiên cứu. Thứ hai, một bệnh nhân có thể nhận hơn mười lần điều trị cho một tình trạng cụ thể, và như vậy rủi ro tăng lên theo hệ số hơn mười.

Những khảo sát khác cho thấy rủi ro cao hơn, và có lẽ nghiên cứu quan trọng nhất là công trình được các nhà nghiên cứu Canada công bố năm 2001, kết luận rằng rủi ro tổn thương động mạch là một sự cố trên 100.000 người được nắn chỉnh cổ. Họ so sánh những bệnh nhân bị tổn thương động mạch đốt sống với các nhóm đối chứng không có tiền sử đột quỵ. Kết quả cho thấy những bệnh nhân dưới bốn mươi lăm tuổi bị rách động mạch có xác suất đã đến gặp thầy nắn chỉnh trong tuần trước khi tổn thương được phát hiện cao gấp năm lần so với những người khỏe mạnh cùng độ tuổi. Điều này hàm ý rằng điều trị nắn chỉnh có thể làm tăng rủi ro tổn thương động mạch lên hệ số năm.

Một người trong chúng tôi, Giáo sư Ernst, đã nhiều lần rà soát tài liệu về những rủi ro của nắn chỉnh cột sống. Cho đến nay, khoảng 700 ca biến chứng nghiêm trọng đã được ghi nhận trong các ấn phẩm ấy. Đây phải là mối lo lớn đối với các quan chức y tế, nhất là khi việc báo cáo thiếu sẽ khiến số ca thực tế cao hơn nhiều. Thật vậy, nếu nắn chỉnh cột sống là một loại thuốc có những tác dụng phụ nghiêm trọng và lan rộng đến thế mà lợi ích chứng minh được lại ít ỏi đến vậy, thì gần như chắc chắn nó đã bị rút khỏi thị trường từ lâu rồi.

Rủi ro rách động mạch do các thầy nắn chỉnh gây ra, cùng những hậu quả thảm khốc của tổn thương đó, làm nảy sinh ba lời chỉ trích nghiêm túc đối với nghề nắn chỉnh. Thứ nhất, đáng ngạc nhiên là rủi ro chính xác gắn với nắn chỉnh cột sống lại được hiểu kém đến thế. Các thầy nắn chỉnh dường như không có hệ thống nào để ghi nhận và theo dõi những tổn hại mà họ có thể vô tình gây ra, và do đó dường như họ đang né tránh mọi nỗ lực đánh giá sự an toàn của nghề mình. Vấn đề này được nêu bật vào năm 2001, khi một nhóm nhà nghiên cứu, trong đó có Edzard Ernst, đề nghị các thành viên của Association of British Neurologists báo cáo những ca biến chứng thần kinh được chuyển đến họ mà xảy ra trong vòng hai mươi bốn giờ sau khi nắn cổ. Họ xác định được ba mươi lăm ca, trong đó có chín ca đột quỵ, trong vòng một năm. Ernst và các đồng nghiệp đã sốc khi thấy rằng không ca nào trong số đó từ trước đến lúc ấy từng thu hút bất kỳ sự chú ý nào, ở chỗ chúng chưa hề được báo cáo trong tài liệu y khoa hay bất kỳ nơi nào khác.

Cách tiếp cận của nghề nắn chỉnh tương phản rõ rệt với cơ sở y học chính thống, vốn đánh giá nghiêm ngặt sự an toàn của thuốc trước khi chúng được đưa ra cho công chúng. Ngay cả khi một loại thuốc đã có thể được kê đơn, các bác sĩ vẫn được khuyến khích tiếp tục theo dõi và báo cáo mọi sự cố bất lợi nhằm nhận diện những tác dụng phụ hiếm gặp. Ở Anh, chương trình giám sát liên tục này được gọi là Yellow Card Scheme và do Cơ quan Quản lý Sản phẩm Y tế (MHRA) điều hành. Phương thức này cùng những phương thức khác là lý do vì sao chúng ta biết được những rủi ro trước đó chưa từng được biết đến, và vì sao chúng ta có thể rút một loại thuốc nếu rủi ro xuất hiện. Không có gì dù chỉ xa xôi tương tự như vậy tồn tại trong thế giới nắn chỉnh.

Lời chỉ trích thứ hai đối với các thầy nắn chỉnh là họ thường không cảnh báo bệnh nhân về những rủi ro tiềm ẩn của việc điều trị. Một nghiên cứu do chính các thầy nắn chỉnh công bố năm 2005 đánh giá chính sách lấy đồng thuận ở 150 thầy nắn chỉnh được chọn ngẫu nhiên tại Vương quốc Anh, và cho thấy chỉ 23 phần trăm luôn thảo luận về các rủi ro nghiêm trọng với bệnh nhân trước khi điều trị. Điều này vi phạm yêu cầu của Bộ Y tế Anh: “Trước khi bạn khám, điều trị hay chăm sóc những bệnh nhân người lớn đủ năng lực, bạn phải có được sự đồng thuận của họ… Bệnh nhân cần đủ thông tin trước khi có thể quyết định có đồng thuận hay không: ví dụ thông tin về lợi ích và rủi ro của phương pháp điều trị được đề xuất, và về các phương pháp điều trị thay thế.” Nó cũng không đạt yêu cầu của Bộ Quy tắc Thực hành của Hội đồng Nắn chỉnh Tổng quát Anh: “Trước khi tiến hành bất kỳ cuộc khám hay điều trị nào, thầy nắn chỉnh phải bảo đảm rằng đã có sự đồng thuận được thông tin đầy đủ cho việc điều trị hay khám đó. Việc không có được sự đồng thuận được thông tin đầy đủ có thể dẫn đến các thủ tục tố tụng hình sự hoặc dân sự.”

Lời chỉ trích thứ ba là các thầy nắn chỉnh vẫn tiếp tục đưa ra các phương pháp điều trị cho những tình trạng không liên quan đến cơ xương, dù nắn chỉnh cột sống không thể có tác động nào lên những tình trạng ấy. Đây là vấn đề đáng lo đã được nêu ra, nhưng nó còn trở nên rắc rối hơn nếu ta nhớ đến hai lời chỉ trích trước. Nắn chỉnh cột sống không chỉ vô ích trong việc điều trị, chẳng hạn, hen suyễn, mà còn mang một rủi ro có thể gây chết người, và bệnh nhân không phải lúc nào cũng được thông báo về điều đó.

Ở phần trước của chương này, chúng tôi đã đưa ra một số lời cảnh báo cho những bệnh nhân có thể đang cân nhắc đến gặp thầy nắn chỉnh, nhưng dưới ánh sáng của những rủi ro nghiêm trọng vừa trình bày, chúng tôi muốn bổ sung vào lời khuyên ấy. Chẳng hạn, chúng tôi đã nói rằng liệu pháp nắn chỉnh đôi khi có thể giúp ích với các vấn đề về lưng, và do đó điều trị ngắn hạn từ một thầy nắn chỉnh thuộc nhóm mixer có thể hữu ích, nhưng chúng tôi cũng đã nói rằng các thầy nắn chỉnh thường không giỏi hơn các nhà vật lý trị liệu chính thống trong việc điều trị những tình trạng như vậy. Vì thế, bởi bài tập vật lý trị liệu là một phương pháp điều trị an toàn hơn nhiều so với nắn chỉnh cột sống, chúng tôi đặc biệt khuyến nghị phương án trước thay vì phương án sau như lựa chọn đầu tiên.

Một lựa chọn điều trị khác mà chúng tôi cũng khuyến nghị trước liệu pháp nắn chỉnh là nắn xương. Nguồn gốc của nắn xương tương tự nguồn gốc của liệu pháp nắn chỉnh, ở chỗ cả hai đều xuất hiện ở Bắc Mỹ vào cuối thế kỷ mười chín nhờ những khám phá của những kẻ lập dị đầy sức hút. Với nắn xương, người sáng lập là Andrew Taylor Still. Ông tin rằng việc nắn xương nói chung, không chỉ cột sống, cải thiện lưu lượng máu và tăng cường hệ thần kinh. Hơn nữa, ông lập luận rằng nắn xương có thể giúp cơ thể chữa lành mọi bệnh tật có thể có!

Dù những tham vọng truyền thống của cả liệu pháp nắn chỉnh và nắn xương – rằng nắn cột sống hay nắn xương nói chung có thể chữa được mọi thứ – đều kỳ quái và lạc lối như nhau, chúng tôi vẫn khuyên chọn phương pháp sau thay vì phương pháp trước vì vài lý do. Thứ nhất, các thầy nắn xương phần lớn đã từ bỏ những niềm tin và tuyên bố kỳ quái hơn từ thuở ban đầu, và ngày nay có nền tảng khoa học vững chắc hơn. Thứ hai, họ thường dùng những kỹ thuật nhẹ nhàng hơn, gây ít tác dụng phụ bất lợi hơn. Thứ ba, họ dùng ít X-quang hơn và ít có khả năng dùng những phương pháp chẩn đoán chưa được kiểm chứng. Thứ tư, họ thường thực sự tập trung vào những tình trạng liên quan đến cột sống và hệ cơ xương, để các bệnh khác lại cho những chuyên gia khác. Tuy nhiên, điều quan trọng là nắn xương sọ không phải là phương pháp điều trị mà chúng tôi khuyến nghị, vì hoàn toàn không có bằng chứng nào cho thấy nó hiệu quả. Cả nắn xương và nắn xương sọ đều được giải thích chi tiết hơn trong phần phụ lục.

Nếu bạn vẫn quyết định đến gặp thầy nắn chỉnh, bất chấp mọi lo ngại và cảnh báo của chúng tôi, thì chúng tôi đặc biệt khuyến nghị bạn hãy bắt đầu buổi tư vấn bằng việc xác nhận rằng thầy nắn chỉnh sẽ không nắn cổ của bạn. Ngay cả khi vấn đề của bạn liên quan đến lưng dưới, vẫn đáng nhấn mạnh rằng cổ của bạn không được chạm vào, vì nhiều thầy nắn chỉnh sẽ nắn cổ mà không có sự đồng thuận được thông tin đầy đủ để xử lý cả một loạt tình trạng. Thật vậy, Laurie Mathiason, người chết năm 1998, đã được nắn cổ dù cô đang lo về một cơn đau ở lưng dưới.

Cuối cùng, trước khi kết thúc phần này về những rủi ro của liệu pháp nắn chỉnh, cần nhấn mạnh rằng mọi lo ngại đã nêu cũng áp dụng cho việc điều trị trẻ em. Nhiều bậc cha mẹ cảm thấy họ đang hành động vì lợi ích tốt nhất của con khi đưa con đến gặp thầy nắn chỉnh, nhưng họ nên biết rằng họ đang đẩy con mình vào những mối nguy của X-quang, những phản ứng bất lợi tạm thời, những chấn thương cột sống và thậm chí cả đột quỵ. Thật vậy, những nguy hiểm cho trẻ em đặc biệt đáng lo, vì xương của trẻ tiếp tục phát triển cho đến tận cuối những năm thiếu niên, nên thầy nắn chỉnh sẽ là người đang nắn một cột sống chưa trưởng thành.

Như với người lớn, nhiều thầy nắn chỉnh sẵn sàng điều trị trẻ em cho những tình trạng hoàn toàn không phù hợp, như hen suyễn, đái dầm, vụng về, viêm tai, các vấn đề dạ dày, tăng động, các vấn đề hệ miễn dịch, rối loạn học tập và các vấn đề hô hấp. Các thầy nắn chỉnh sẽ khẳng định rằng họ có thể điều trị những tình trạng như vậy, nhưng chúng ta biết rằng bằng chứng không cho thấy nắn chỉnh cột sống có thể mang lại lợi ích nào. Được thúc đẩy bởi những tuyên bố vô căn cứ kiểu ấy, hai nhà báo Paul Benedetti và Wayne MacPhail đã điều tra những vấn đề xoay quanh trẻ em và liệu pháp nắn chỉnh, và đưa các phát hiện của mình vào cuốn Spin Doctors: The Chiropractic Industry Under Examination. Họ tập trung vào quê hương Canada, nơi gần như mọi thầy nắn chỉnh đều điều trị cho trẻ em, và nơi một phần đáng kể các bậc cha mẹ tìm đến điều trị nắn chỉnh cho con mình. Thật vậy, theo một khảo sát được thực hiện năm 2004 ở Toronto, 31 phần trăm trẻ em đã từng được thầy nắn chỉnh điều trị.

Để tìm hiểu điều gì xảy ra với những đứa trẻ đến gặp thầy nắn chỉnh, Benedetti và MacPhail đã sắp xếp để một đồng nghiệp đưa một bé gái mười một tuổi, được gọi là Judy, đến gặp năm thầy nắn chỉnh ở vùng Toronto vào năm 2001. Judy cũng được Tiến sĩ John Wedge, một bác sĩ phẫu thuật chỉnh hình nhi khoa giàu kinh nghiệm tại Bệnh viện Nhi đồng Toronto, khám, và ông xác nhận rằng cô bé là “một cô bé hoàn toàn khỏe mạnh”. Mục tiêu là xem liệu các thầy nắn chỉnh có đồng ý với kết luận của Tiến sĩ Wedge hay không.

Các thầy nắn chỉnh được cho biết Judy nói chung có sức khỏe tốt, nhưng thỉnh thoảng bị đau tai, hơi đau đầu và dị ứng, và có lo ngại về khả năng mắc hen suyễn. Một thầy nắn chỉnh khám Judy và đồng ý rằng cô bé không có vấn đề gì, khuyến nghị không nắn chỉnh cột sống, nhưng bốn người còn lại thì tìm ra cả một loạt vấn đề. Hơn nữa, những thầy nắn chỉnh khác nhau lại tìm ra những vấn đề khác nhau và đưa ra những chẩn đoán mâu thuẫn.

Theo Benedetti và MacPhail: “Bốn người còn lại cho cô bé trải qua một loạt xét nghiệm và tìm thấy mất cân bằng, những đốt sống bị khóa một phần, bất đối xứng, phân bố trọng lượng không đều, và một cột sống đầy những sai khớp từ trên xuống dưới. Họ tìm thấy sai khớp ở phần trên, phần giữa và phần dưới của cột sống, nhưng không nhất thiết ở cùng những đốt sống.” Các thầy nắn chỉnh khẳng định rằng những sai khớp họ đã xác định có thể dẫn đến các vấn đề học tập, các bệnh về tiêu hóa và những khó khăn về sinh sản, và một người trong số họ nói đã phát hiện dấu hiệu thoái hóa khớp sớm. Không đáng ngạc nhiên, những thầy nắn chỉnh này khuyến nghị nắn chỉnh cột sống, với một người đề nghị chăm sóc ngay lập tức theo hình thức sáu lần đến mỗi tuần trong hai tuần, rồi ba lần mỗi tuần trong sáu tuần, sau đó hai lần mỗi tuần cho đến khi các vấn đề được cải thiện.

Các nhà báo đã ghi lại nguyên văn những lời bình của các thầy nắn chỉnh. Một người nghi ngờ rằng những vấn đề của Judy có thể bắt nguồn từ lúc cô bé chào đời: “Bác sĩ phẫu thuật hay ai đó nắm lấy đầu cô bé, xoay nó hướng này hay hướng khác. Rất nhiều căng thẳng đã được tạo ra. Tôi ước tính có lẽ 85 đến 95 phần trăm mọi vấn đề tôi thấy ở người lớn đều bắt đầu từ quá trình sinh nở, nếu ông có thể tin được điều đó.”

Một thầy nắn chỉnh khác quét nhiệt vùng lưng của Judy và sau đó gọi điện cho chú của cô bé để giải thích kết quả: “Được rồi. Tôi có thể nói với ông rằng bản quét của cô bé thật kinh khủng. Bản quét nhiệt của cô bé thật tệ. Từ đỉnh cổ xuống tận phần trên của lưng dưới đều cho thấy có sự can thiệp thần kinh. Đó là một vùng rộng lớn ở một người tuổi này. Dĩ nhiên là tôi chưa xem phim X-quang của cô bé, vì tôi nghĩ ông chưa cho chụp, đúng không?” Dù người chú giải thích rằng mẹ của Judy không muốn con gái mình bị chụp X-quang, thầy nắn chỉnh vẫn cố thay đổi quyết định của bà: “Được rồi, vậy mẹ cô bé sẽ cần nói chuyện với tôi. Nhưng tôi thực sự nghĩ điều đó là cần thiết, nhất là khi thấy những gì tôi thấy trên bản quét và những gì tôi thấy khi khám.”

Việc khuyến khích một đứa trẻ chụp X-quang không cần thiết, gieo những lo lắng vô căn cứ về các bệnh lý nghiêm trọng và đề nghị nắn bóp những bộ xương còn non nớt — tất cả những điều đó đều phản ánh xấu về giới nắn chỉnh cột sống. Tuy nhiên, Benedetti và MacPhail còn phát hiện ra một thực hành đáng lo ngại hơn nữa, đó là việc nắn chỉnh cột sống cho trẻ sơ sinh. Một đồng nghiệp của họ đóng vai một bà mẹ có đứa con hai tuổi hay bị viêm tai và gọi điện cho năm mươi thầy nắn chỉnh cột sống được chọn ngẫu nhiên từ danh bạ điện thoại Toronto. Cuộc khảo sát của bà cho thấy 72 phần trăm trong số họ đề nghị điều trị cho đứa trẻ hư cấu ấy, dù không có bằng chứng nào cho thấy các thầy nắn chỉnh cột sống có thể giúp ích gì với chứng viêm tai.

Những rủi ro của y học thay thế

Hầu hết mọi người coi y học thay thế là một lựa chọn an toàn. Ngược lại, y học chính thống thường bị chỉ trích vì các tác dụng phụ của thuốc tân dược hoặc những rủi ro gắn với phẫu thuật. Nhưng liệu y học thay thế có thực sự an toàn hơn y học chính thống hay không?

Chúng ta đã thấy rằng liệu pháp nắn chỉnh cột sống mang trong mình một loạt rủi ro, từ mối nguy nhỏ gắn với việc chụp X-quang cho đến những cơn đột quỵ có thể do nắn chỉnh phần trên cột sống gây ra. Nói ngắn gọn, liệu pháp nắn chỉnh cột sống chắc chắn nguy hiểm hơn các bài tập vật lý trị liệu chính thống. Nhưng còn những liệu pháp thay thế khác thì sao?

Trong các chương trước, chúng tôi đã cố ý bỏ qua vấn đề an toàn trong bối cảnh châm cứu và vi lượng đồng căn, vì trước tiên chúng tôi muốn tập trung vào việc liệu các liệu pháp ấy có hiệu lực hay không. Tuy nhiên, giờ đây khi đã nêu ra vấn đề an toàn, chúng ta sẽ bàn về những rủi ro gắn với các phương pháp điều trị này trong phần còn lại của chương. Với cả hai liệu pháp, những vấn đề chính là đánh giá rủi ro, xác định liệu lợi ích có lớn hơn rủi ro hay không, và so sánh tỷ lệ rủi ro/lợi ích với tỷ lệ rủi ro/lợi ích của y học chính thống.

Với châm cứu, các nghiên cứu đã cho thấy việc điều trị có thể dẫn đến đau nhẹ, chảy máu hoặc bầm tím, nhưng những phản ứng bất lợi này chỉ ở mức nhẹ: chúng xảy ra ở khoảng 10 phần trăm bệnh nhân và chỉ thoáng qua. Những tác dụng phụ nghiêm trọng hơn một chút gồm ngất, chóng mặt, buồn nôn và nôn, nhưng một lần nữa, những biến cố này hiếm gặp và thường gắn với những bệnh nhân lo lắng, có thể sợ kim. Dù hầu hết bệnh nhân có thể chấp nhận những rủi ro như vậy như một hệ quả không có gì đáng ngạc nhiên của việc bị kim châm vào da, vẫn có hai tác dụng bất lợi rất nghiêm trọng mà bệnh nhân nên cân nhắc trước khi đến gặp một thầy châm cứu.

Đầu tiên là nhiễm trùng. Đây là một mối lo bởi đã có nhiều ca được ghi nhận bệnh nhân mắc các bệnh như viêm gan. Chẳng hạn, tạp chí Hepatology đã ghi lại việc 35 trong số 366 bệnh nhân mắc viêm gan B từ một phòng khám châm cứu ở Rhode Island. Một nghiên cứu chi tiết về đợt bùng phát này cho thấy những bệnh nhân nhận ít hơn 150 lần châm trong suốt quá trình điều trị có nguy cơ mắc bệnh 9 phần trăm, trong khi những người nhận hơn 450 mũi kim có nguy cơ 33 phần trăm. Nhiễm trùng là do dùng lại kim chưa được tiệt trùng đúng cách, và một phần vấn đề có thể bắt nguồn từ truyền thống Trung Quốc bảo quản kim trong dung dịch cồn, vốn không đủ để chống lại virus viêm gan.

Rủi ro nghiêm trọng khác đối với bệnh nhân là nguy cơ kim đâm xuyên và làm tổn thương một dây thần kinh hoặc cơ quan quan trọng. Chẳng hạn, châm ở đáy hộp sọ có thể dẫn đến tổn thương não, châm sâu ở vùng lưng dưới có thể làm hỏng một quả thận, và đã có hơn sáu mươi ca được báo cáo về thủng phổi, gọi là tràn khí màng phổi. Đáng lo nhất là có một báo cáo về việc một thầy châm cứu đâm kim vào ngực một nữ bệnh nhân người Áo và xuyên qua tim cô. Bình thường, châm ở điểm này hoàn toàn an toàn vì xương ức bảo vệ trái tim, nhưng cứ hai mươi người thì có một người có một lỗ trên xương đó. Dị tật này không thể sờ thấy hay nhìn thấy vì nó được che bởi những dây chằng rất chắc, nhưng một mũi kim châm cứu sẽ xuyên thẳng qua các cấu trúc ấy. Với nữ bệnh nhân người Áo, mũi kim đã xuyên qua tim và giết chết cô.

Dù châm cứu mang một số rủi ro vừa phổ biến vừa nghiêm trọng, cần nhấn mạnh rằng những rủi ro phổ biến thì không hề nghiêm trọng, còn những rủi ro nghiêm trọng thì không hề phổ biến. Sáu mươi ca tràn khí màng phổi được báo cáo trong những thập kỷ gần đây phải được nhìn trong bối cảnh hàng triệu lượt điều trị châm cứu được thực hiện mỗi năm. Hơn nữa, những rủi ro nghiêm trọng có thể được giảm thiểu bằng cách đến gặp một thầy châm cứu được đào tạo y khoa và dùng kim dùng một lần.

Ngược lại, cần nhớ rằng bằng chứng về hiệu lực của châm cứu dao động từ con số không với cả một loạt bệnh lý cho đến mức sát nút với một số kiểu giảm đau và buồn nôn. Vì thế, chỉ đáng cân nhắc châm cứu để giảm đau và chống buồn nôn, và ngay cả khi đó cũng chỉ nên làm nếu bạn cảm thấy, sau khi cân nhắc, rằng những lợi ích được cho là có ấy đủ lớn để vượt qua những rủi ro nhỏ.

Ở Chương 3, chúng ta đã bàn về hiệu lực (hay đúng hơn là sự thiếu hiệu lực) của vi lượng đồng căn. Kết luận là những lợi ích của vi lượng đồng căn hoàn toàn chỉ là giả dược, điều này không có gì đáng ngạc nhiên khi nhớ rằng liều thuốc cuối cùng thường không chứa hoạt chất nào do mức độ pha loãng cực cao. Vì vậy, người ta có thể cho rằng vi lượng đồng căn ít nhất sẽ an toàn. Hẳn nhiên, nếu các bài thuốc vi lượng đồng căn không có hoạt chất nào thì chúng phải vô hại chứ?

Đáng tiếc, vi lượng đồng căn có thể có những tác dụng phụ bất ngờ và nguy hiểm. Những tác dụng này không liên quan trực tiếp đến bất kỳ bài thuốc vi lượng đồng căn cụ thể nào, mà là hệ quả gián tiếp của việc các thầy thuốc vi lượng đồng căn thay thế bác sĩ để trở thành nguồn tư vấn y khoa.

Chẳng hạn, nhiều thầy thuốc vi lượng đồng căn có thái độ tiêu cực với việc tiêm chủng, nên những bậc cha mẹ thường xuyên tiếp xúc với họ có thể ít có khả năng tiêm chủng cho con hơn. Để đánh giá mức độ của vấn đề này, Edzard Ernst và Katja Schmidt ở Đại học Exeter đã tiến hành một cuộc khảo sát hé lộ nhiều điều trong giới thầy thuốc vi lượng đồng căn ở Anh. Sau khi lấy địa chỉ e-mail từ các danh bạ trực tuyến, họ gửi thư điện tử đến 168 thầy thuốc vi lượng đồng căn, trong đó họ thực chất đóng vai một bà mẹ hỏi xin lời khuyên về việc có nên tiêm phòng cho đứa con một tuổi của mình hay không, phòng bệnh sởi, quai bị và rubella (MMR). Đó là năm 2002, khi cuộc tranh cãi về MMR đang lắng xuống và bằng chứng khoa học rõ ràng nghiêng về phía tiêm chủng. Dù 104 thầy thuốc vi lượng đồng căn đã trả lời, ủy ban đạo đức giám sát cuộc khảo sát nghiên cứu yêu cầu rằng những thầy thuốc này phải được thông báo về mục đích thật sự đằng sau bức thư điện tử và phải được trao cơ hội rút lại câu trả lời nếu họ không muốn tham gia cuộc khảo sát. Quả nhiên, hai mươi bảy thầy thuốc vi lượng đồng căn đã tận dụng cơ hội này. Trong số bảy mươi bảy người trả lời còn lại, chỉ hai người (tức 3 phần trăm) khuyên bà mẹ nên tiêm chủng. Tất nhiên, câu trả lời của hai mươi bảy thầy thuốc đã rút khỏi cuộc khảo sát chưa bao giờ được công bố hay đánh giá, nhưng có vẻ hợp lý khi cho rằng thái độ chung của họ, tính trung bình, thậm chí còn tiêu cực hơn. Rõ ràng là đại đa số áp đảo các thầy thuốc vi lượng đồng căn sẽ khuyên ngăn việc tiêm chủng.

Lập trường chống tiêm chủng này không chỉ có ở các thầy thuốc vi lượng đồng căn mà còn phổ biến trong giới những người hành nghề y học thay thế khác. Cùng lúc khảo sát các thầy thuốc vi lượng đồng căn, Ernst và Schmidt cũng gửi thư điện tử cho các thầy nắn chỉnh cột sống với lời đề nghị tương tự về tư vấn tiêm chủng. Có hai mươi hai phản hồi, nhưng sáu thầy nắn chỉnh cột sống đã rút lại khi nhận ra câu trả lời của mình là một phần của một cuộc khảo sát học thuật. Trong số mười sáu phản hồi còn lại, chỉ bốn thầy (25 phần trăm) khuyên tiêm chủng. Một lần nữa, ta có thể cho rằng những người đã rút khỏi cuộc khảo sát hẳn có thái độ còn tiêu cực hơn. Và một lần nữa, rõ ràng là đại đa số các thầy nắn chỉnh cột sống sẽ khuyên ngăn việc tiêm chủng.

Phản ứng tiêu cực này từ các thầy nắn chỉnh cột sống ăn khớp với thái độ thù địch công khai được thể hiện trong phần lớn tài liệu của họ. Những thầy nắn chỉnh cột sống kỳ cựu đã viết những câu như 'việc tiêm phòng đậu mùa đã bị dừng ở Mỹ và Anh vì người ta nhận ra rằng những người được tiêm chủng chịu những tác động tồi tệ nhất của căn bệnh' và 'những nguy hiểm của việc tiêm chủng đối với trẻ nhỏ là sâu xa ... trong một số trường hợp, vắc-xin tác động một cách không đặc hiệu để làm tăng khuynh hướng mắc bệnh mạn tính vốn có của đứa trẻ'. Cả hai phát biểu này đều gây hiểu lầm và có hại. Sự thật là tiêm chủng có thể được coi là phát hiện quan trọng nhất trong lịch sử y học. Thật vậy, có lẽ một tỷ lệ đáng kể độc giả, có thể bao gồm cả bạn, đã không còn sống hôm nay nếu không nhờ những mũi tiêm chủng mà tất cả chúng ta đều đã nhận khi còn nhỏ.

May mắn thay, những căn bệnh này giờ đây hiếm gặp ở thế giới phát triển, nhưng điều đó có nghĩa là người ta dễ quên đi tác động tàn phá tiềm tàng của chúng — chúng ta không còn hiểu vì sao xưa kia mình từng sợ chúng. Tuy nhiên, nếu nhìn ra ngoài thế giới phát triển, ta có thể được nhắc nhở về những nguy hiểm của các bệnh thời thơ ấu và giá trị của việc tiêm chủng. Chẳng hạn, Sáng kiến Sởi (Measles Initiative) được khởi động năm 2001 nhằm tiêm chủng cho trẻ em và giảm số ca tử vong do sởi trên khắp thế giới. Trong năm năm đầu tiên, chương trình đã giảm số ca tử vong hằng năm do sởi ở châu Phi xuống 91 phần trăm, từ hơn 400.000 xuống còn 36.000.

Lập trường chống tiêm chủng lan rộng trong giới hành nghề y học thay thế chỉ là một trong những cách họ đưa ra những lời khuyên có hại cho bệnh nhân. Một ví dụ khác là đôi khi họ can thiệp vào phác đồ điều trị bằng thuốc chính thống của bệnh nhân, dù họ không đủ trình độ để tư vấn về đơn thuốc của bệnh nhân. Một cuộc khảo sát năm 2004 với các thầy châm cứu ở Anh cho thấy 3 phần trăm bệnh nhân nhận được lời khuyên về đơn thuốc của mình, trong đó một số người phải chịu những hậu quả bất lợi.

Có lẽ mối nguy lớn nhất trong cách hành xử của những người hành nghề y học thay thế chính là việc họ quảng bá phương pháp điều trị của mình trong khi bệnh nhân lẽ ra phải được một bác sĩ chính thống chăm sóc. Có vô số báo cáo về những bệnh nhân mắc các bệnh nghiêm trọng (ví dụ tiểu đường, ung thư, AIDS) bị tổn hại sau khi nghe theo lời khuyên vô trách nhiệm của những người hành nghề y học thay thế thay vì nghe theo lời khuyên của bác sĩ.

Mối nguy này còn được khuếch đại bởi một khía cạnh đặc biệt kỳ lạ của nhiều liệu pháp thay thế, một hiện tượng được gọi là khủng hoảng chữa bệnh. Điều này có nghĩa là một phần được cho là tất yếu của quá trình chữa bệnh là việc liệu pháp có thể khiến các triệu chứng trở nên tồi tệ hơn trước khi thuyên giảm — điều này được cho là do cơ thể chống trả hoặc do độc tố bị tống ra ngoài. Trong một ca, một bệnh nhân đang được điều trị viêm tụy (một tình trạng đe dọa tính mạng) được đưa một bài thuốc vi lượng đồng căn có nhãn ghi rằng đau bụng là một phần của cuộc khủng hoảng chữa bệnh, hay còn gọi là sự trầm trọng thêm do vi lượng đồng căn. Vậy là, đúng lúc bệnh viêm tụy có thể đang nặng lên và bệnh nhân lẽ ra phải tìm sự chăm sóc y tế khẩn cấp, lời khuyên vi lượng đồng căn lại là bệnh nhân nên thư giãn vì mọi thứ đang tiến triển đúng như dự kiến.

Năm 2006, Simon Singh, một trong hai tác giả của cuốn sách này, đã tìm cách làm nổi bật mức độ mà các thầy thuốc vi lượng đồng căn đưa ra những lời khuyên tồi bằng việc tìm hiểu xem họ sẽ đề nghị gì cho một du khách trẻ đang tìm cách phòng chống sốt rét. Làm việc với Alice Tuff và tổ chức từ thiện Sense About Science, Singh xây dựng một cốt truyện trong đó Tuff sẽ thực hiện một chuyến đi đường bộ mười tuần xuyên Tây Phi, nơi có tỷ lệ lưu hành cao chủng sốt rét nguy hiểm nhất, có thể gây tử vong trong vòng ba ngày. Ý tưởng là Tuff, một cử nhân trẻ, sẽ giải thích với các thầy thuốc vi lượng đồng căn rằng trước đây cô từng bị tác dụng phụ của thuốc sốt rét chính thống và tự hỏi liệu có phương án thay thế vi lượng đồng căn nào không.

Tuy nhiên, trước khi tiếp cận các thầy thuốc vi lượng đồng căn, Tuff đã đến một phòng khám du lịch chính thống với đúng cốt truyện ấy, và kết quả là một buổi tư vấn kéo dài. Chuyên gia y tế giải thích rằng tác dụng phụ không phải là chuyện bất thường với thuốc sốt rét, nhưng có nhiều lựa chọn, nên có thể cân nhắc một loại thuốc khác. Loại thuốc đó có thể được dùng thử trong tuần trước khi khởi hành để kiểm tra xem có tác dụng phụ khó chịu nào không. Đồng thời, chuyên gia y tế đặt những câu hỏi chi tiết về tiền sử bệnh của Tuff và đưa ra nhiều lời khuyên, chẳng hạn cách phòng tránh côn trùng đốt.

Tuff tìm được nhiều thầy thuốc vi lượng đồng căn khác nhau bằng cách tìm kiếm trên internet, đúng như bất kỳ sinh viên trẻ nào có thể làm. Sau đó cô đến thăm hoặc gọi điện cho mười người trong số họ, chủ yếu ở London và vùng phụ cận. Một số người trong đó điều hành phòng khám riêng, một số làm việc tại các hiệu thuốc vi lượng đồng căn, và một người làm việc tại một hiệu thuốc chính thống lớn. Trong mọi trường hợp, Tuff đều bí mật ghi âm các cuộc trò chuyện để ghi lại buổi tư vấn.

Kết quả thật gây sốc. Bảy trong mười thầy thuốc vi lượng đồng căn đã không hỏi về nền tảng bệnh lý của bệnh nhân và cũng không đưa ra bất kỳ lời khuyên chung nào về phòng tránh côn trùng đốt. Tệ hơn nữa, mười trên mười thầy thuốc vi lượng đồng căn sẵn sàng khuyên dùng biện pháp bảo vệ vi lượng đồng căn chống sốt rét thay vì điều trị chính thống, điều sẽ đặt tính mạng của du khách giả tưởng của chúng ta vào vòng nguy hiểm.

Các bài thuốc vi lượng đồng căn khác nhau giữa những thầy thuốc. Một số đề nghị Malaria nosode (chế từ thực vật đang mục rữa), trong khi những người khác khuyên China officinalis (chế từ quinine) hoặc Natrum muriaticum (chế từ muối). Trong mọi trường hợp, các bài thuốc đều bị pha loãng đến mức không bài nào chứa hoạt chất, và tất cả đều vô dụng như nhau.

Các thầy thuốc vi lượng đồng căn đưa ra những giai thoại để chứng minh rằng vi lượng đồng căn có hiệu lực. Theo một người hành nghề, 'Có lần một người phụ nữ kể với tôi rằng cô ấy sang châu Phi làm việc và cô ấy nói những người uống thuốc sốt rét thì bị sốt rét, dù có lẽ đó là một loại lén lút khác chứ không phải loại đầy đủ, còn những người dùng vi lượng đồng căn thì không. Họ không bị ốm chút nào.' Bà ấy cũng khuyên rằng vi lượng đồng căn có thể phòng được sốt vàng, kiết lỵ và thương hàn. Một thầy thuốc vi lượng đồng căn khác cố giải thích cơ chế đằng sau các bài thuốc: 'Các bài thuốc sẽ làm giảm tính dễ mắc bệnh của bạn; bởi vì điều chúng làm là khiến cho năng lượng của bạn — năng lượng sống của bạn — không còn kiểu một cái lỗ hình sốt rét trong đó nữa. Muỗi sốt rét sẽ không đến và lấp vào chỗ đó. Các bài thuốc giải quyết được điều đó.'

Vài ngày sau, chương trình Newsnight của BBC đã quay phim bí mật tại một số phòng khám vi lượng đồng căn như trên và phát hiện đúng những bài thuốc rỗng tuếch ấy đang được chào bán để phòng chống sốt rét. Thời điểm đó là giai đoạn trước mùa nghỉ hè, nên việc này trở thành một phần của chiến dịch cảnh báo du khách về những nguy hiểm rất thật của việc dựa vào vi lượng đồng căn để phòng các bệnh nhiệt đới. Một ca được báo cáo trên tạp chí British Medical Journal mô tả việc một người phụ nữ đã dựa vào vi lượng đồng căn trong chuyến đi tới Togo ở Tây Phi, dẫn đến một trận sốt rét nặng. Điều đó khiến cô phải chịu đựng hai tháng chăm sóc đặc biệt vì suy đa tạng.

Mục đích chính của cuộc điều tra về việc điều trị sốt rét bằng vi lượng đồng căn là chứng minh không còn nghi ngờ gì rằng ngay cả loại y học thay thế lành tính nhất cũng có thể trở nên nguy hiểm nếu người trị liệu thực hiện nó khuyên bệnh nhân không tuân theo một phương pháp điều trị y học chính thống có hiệu quả.

Có khả năng một số người hành nghề y học thay thế bán những bài thuốc vô dụng cho những căn bệnh nguy hiểm hoàn toàn ý thức được việc mình đang làm và vui vẻ trục lợi từ đó. Tuy nhiên, trước khi kết thúc chương này, cần nhấn mạnh rằng đa số những người hành nghề y học thay thế đang hành động với những ý định tốt nhất. Những người trị liệu lầm đường này chỉ đang tự lừa dối mình, cũng như lừa dối bệnh nhân của họ.

Một trong những ví dụ xót xa nhất về một thầy thuốc vi lượng đồng căn có thiện ý là trường hợp một thầy thuốc vi lượng đồng căn người Anh làm việc ở Devon, người không thể được nêu danh tính. Năm 2003, bà nhận thấy một nốt nâu trên cánh tay mình, nốt này ngày càng lớn và đổi màu. Lúc đó bà thường xuyên tiếp xúc với các bác sĩ vì đang tham gia một nghiên cứu do Giáo sư Ernst tổ chức, nhằm xem liệu các thầy thuốc vi lượng đồng căn có thể điều trị hen suyễn hay không. Tuy nhiên, thay vì trao đổi với các bác sĩ về tổn thương của mình, bà quyết định tự điều trị bằng chính các bài thuốc vi lượng đồng căn của mình.

Bà tin vào các bài thuốc của mình đến mức tự điều trị nốt đó trong nhiều tháng và tiếp tục giữ bí mật với các bác sĩ. Đáng tiếc, nốt đó hóa ra là một khối u hắc tố ác tính. Mỗi tháng trôi qua, cơ hội điều trị sớm dạng ung thư hung hãn này lại đều đặn biến mất. Khi bà vẫn đang ở giữa quá trình điều trị cho các bệnh nhân hen suyễn, thầy thuốc vi lượng đồng căn ấy qua đời. Nếu bà tìm đến điều trị chính thống ở giai đoạn sớm, có thể đã có 90 phần trăm cơ hội sống thêm năm năm hoặc hơn. Bằng cách dựa vào vi lượng đồng căn, bà đã tự kết án mình một cái chết sớm không thể tránh khỏi.

Chương 5 — Sự Thật Về Y Học Thảo Dược

“Nghệ thuật chữa bệnh đến từ tự nhiên, chứ không phải từ người thầy thuốc. Bởi vậy, người thầy thuốc phải bắt đầu từ tự nhiên với một tâm trí rộng mở.”

Paracelsus (1493-1541)

Y học thảo dược Việc sử dụng các loài cây và chất chiết từ cây trong điều trị và phòng ngừa một loạt bệnh tật.

Y học thảo dược là một trong những hình thức điều trị lâu đời nhất và phổ biến rộng khắp nhất. Dựa trên những loài cây bản địa và các truyền thống địa phương, nó vẫn tiếp tục đóng vai trò chủ chốt trong chăm sóc sức khỏe ở châu Á và châu Phi. Trong những thập kỷ gần đây, y học thảo dược, đôi khi còn được gọi là phytotherapy, đã trở thành một trong những hình thức điều trị phát triển nhanh nhất ở phần còn lại của thế giới.

CA BỆNH ĐẦU TIÊN CỦA Y HỌC THAY THẾ ĐƯỢC BÀN TỚI TRONG CUỐN SÁCH NÀY liên quan đến Otzi, người khách đi bộ đường núi sống cách đây 5.000 năm, thi thể đông cứng của ông được tìm thấy ở Áo năm 1991 với nhiều vết xăm khác nhau. Những hình xăm ấy nằm đúng ở các vị trí mà những thầy châm cứu hiện đại vẫn còn quen thuộc, nên có thể — thậm chí là có khả năng lớn — rằng Otzi từng được điều trị theo một cách giống với châm cứu. Tuy nhiên, còn có thêm bằng chứng cho thấy Otzi cũng đang được điều trị bằng một hình thức y học thay thế khác, cụ thể là y học thảo dược.

Các nhà khảo cổ nghiên cứu thi thể Otzi đã tìm thấy hai cục to bằng quả óc chó xâu lại với nhau trên một sợi dây da. Hai cục ấy được xác định là quả của nấm bạch dương (Piptoporus betulinus), trong đó có chứa polyporenic acid, một chất hoạt động như kháng sinh. Phát hiện này trở nên đặc biệt thú vị khi các nhà khoa học phát hiện ra rằng ruột kết của Otzi bị nhiễm trứng của một loài giun roi ký sinh có tên là Trichuris trichiura, và polyporenic acid có thể giết chết loài giun này. Viết trên tạp chí Lancet, một nhà nhân chủng học tên là Tiến sĩ Luigi Capasso kết luận: “Việc phát hiện ra loại nấm này cho thấy Người Băng biết mình bị ký sinh trùng đường ruột và đã chống lại chúng bằng những liều Piptoporus betulinus được cân nhắc kỹ.”

Từ vị thuốc làm từ nấm của Otzi và những bằng chứng khảo cổ tương tự, chúng ta biết rằng hệ thống y học cổ xưa nhất của loài người được xây dựng trên cây cỏ. Dĩ nhiên, tổ tiên chúng ta hẳn không hề biết rằng Piptoporus betulinus chứa polyporenic acid và chính chất này giết chết trứng của Trichuris trichiura, nhưng họ biết đủ để nhận ra rằng ăn nấm bạch dương bằng cách nào đó làm dịu đi một số kiểu đau bụng, và tương tự như vậy họ cũng tìm ra rằng những loài cây khác bằng cách nào đó chữa được những chứng bệnh khác.

Các xã hội khắp thế giới đã dùng cách thử và sai để xây dựng nên kho tàng tri thức y học của riêng mình, dựa trên những loài cây bản địa, với thầy chữa bệnh của bộ lạc đóng vai trò cơ sở dữ liệu chuyên gia kiêm người cung cấp thuốc. Mỗi thế hệ sangoma và pháp sư (shaman) dần dần tích lũy thêm thông tin về những phương thuốc tự nhiên mọc quanh mình, đến mức y học thảo dược trở thành một hệ thống chăm sóc sức khỏe ngày càng mạnh mẽ. Rồi đến thế kỷ XVIII, y học thảo dược đột ngột bước vào một kỷ nguyên mới, khi nó bắt đầu được các nhà khoa học khảo sát, những người mong muốn cải thiện tủ thuốc của tự nhiên.

Năm 1775, một thầy thuốc người Anh tên là William Withering gia nhập đội ngũ nhân viên của Bệnh viện Đa khoa Birmingham, và không lâu sau đó ông trở thành người tham dự thường xuyên của Lunar Society (Hội Mặt Trăng). Những kẻ điên (The Lunatics) là một nhóm gồm những người đàn ông lỗi lạc, mỗi tháng họp một lần vào ngày thứ Hai gần nhất với ngày trăng tròn — điều này cho phép họ bàn về khoa học đến tận đêm khuya mà vẫn còn chút ánh sáng soi đường khi về nhà. Sự nghiệp y học của Withering kết hợp với mối quan tâm đến khoa học đã dẫn tới một cuộc điều tra quy mô lớn về lợi ích y học của cây mao địa hoàng (foxglove), còn được gọi là digitalis. Từ lâu người ta đã biết digitalis có thể được dùng để chữa chứng phù (dropsy), tình trạng sưng gắn với suy tim sung huyết, nhưng Withering đã dành chín năm ghi chép tỉ mỉ tác động của nó trên tổng cộng 156 bệnh nhân. Trong các thí nghiệm của mình, ông thay đổi cách bào chế digitalis và cả liều lượng, nhằm học cách tối đa hóa lợi ích của vị thuốc và tối thiểu hóa tác dụng phụ. Chẳng hạn, ông nhận ra rằng lá khô tán thành bột có hiệu lực gấp năm lần lá mao địa hoàng tươi; rằng đun sôi lá làm yếu đi tác động của nó đối với bệnh nhân; và rằng dùng loài cây này quá mức sẽ dẫn đến buồn nôn, nôn mửa, tiêu chảy và một xu hướng nhìn thế giới qua một sắc vàng lục.

Ông công bố nghiên cứu của mình năm 1785 trong một cuốn sách nhan đề An Account of the Foxglove and Some of its Medical Uses. Bản báo cáo của ông làm nổi bật cách tiếp cận nghiêm ngặt và không thiên vị của ông khi phân tích digitalis:

Sẽ là một việc dễ dàng nếu chỉ đưa ra những ca được tuyển chọn, những ca mà cách điều trị thành công của chúng sẽ nói lên thật mạnh mẽ để ủng hộ vị thuốc, và có lẽ còn làm hài lòng danh tiếng của chính tôi. Nhưng Sự Thật và Khoa Học sẽ lên án cách làm ấy. Vì thế tôi đã nêu ra mọi ca . . . phù hợp hay không phù hợp, thành công hay không thành công.

Nghiên cứu của Withering đánh dấu một bước ngoặt trong lịch sử y học thảo dược, đưa nó từ những gốc rễ xa xưa ngẫu hứng hướng tới một thái độ hệ thống và khoa học hơn. Từng vị thuốc truyền thống lần lượt bị đem ra soi xét. Một minh họa tốt cho cách tiếp cận lý tính mới này là cách các nhà khoa học khai thác tiềm năng của vỏ cây canh-ki-na (cinchona), thứ mà người da đỏ Peru đã dùng từ lâu để chữa sốt rét. Các linh mục Dòng Tên biết được công dụng chữa bệnh của nó vào những năm 1620, và trong vòng vài thập kỷ, cái được gọi là Vỏ Cây của Dòng Tên (Jesuit's Bark) đã được đánh giá rất cao ở nhiều nơi trên khắp châu Âu. Thật vậy, vị bác sĩ người Ý thế kỷ XVII Sebastiano Bado coi vỏ canh-ki-na là một kho báu còn giá trị hơn tất cả số vàng từng được mang về từ Nam Mỹ.

Các thầy thuốc thảo dược bào chế vỏ canh-ki-na để dùng trong y học bằng cách chỉ đơn giản phơi khô nó rồi nghiền thành bột mịn. Chính thứ bột này đã truyền cảm hứng cho Samuel Hahnemann phát minh ra vi lượng đồng căn, như đã bàn ở Chương 3. Tuy nhiên, các nhà khoa học lại đưa phương thuốc thảo dược ấy đi theo một hướng hoàn toàn khác và cuối cùng khai thác tối đa tiềm năng của nó. Suy đoán rằng chỉ một thành phần của vỏ cây là có hoạt tính y học, họ tìm cách tách riêng thành phần đó rồi đưa nó vào cơ thể theo một cách tập trung và mạnh hơn. Phải đến năm 1820, hai nhà hóa học người Pháp, Pierre-Joseph Pelletier và Joseph-Bienaime Caventou, mới tách được một hợp chất mà họ đặt tên là quinine, dựa trên từ của người Inca dùng để chỉ cây canh-ki-na. Sau đó, các nhà khoa học có thể nghiên cứu kỹ lưỡng tác dụng của chất chống sốt rét này và tối ưu hóa cách sử dụng nó để cứu sống người bệnh.

Chỉ vài năm sau khi quinine được tách ra khỏi vỏ cây canh-ki-na, các nhà khoa học hướng sự chú ý sang vỏ cây liễu, thứ đã được dùng để giảm đau và hạ sốt suốt hàng nghìn năm. Một lần nữa, họ xác định thành công hoạt chất, lần này đặt tên nó là salicin, dựa trên salijc, từ tiếng Latinh chỉ cây liễu. Tuy nhiên trong trường hợp này, các nhà hóa học lấy vị thuốc của tự nhiên và tìm cách biến đổi, cải thiện nó, vì họ biết rằng salicin có độc. Dù dùng ở dạng tinh khiết hay trong vỏ cây liễu, salicin được biết là gây ra những vấn đề dạ dày đặc biệt có hại, nhưng các nhà hóa học nhận ra rằng họ có thể loại bỏ phần lớn tác dụng phụ này bằng cách chuyển salicin thành một phân tử khác có liên quan chặt chẽ, gọi là axit acetylsalicylic. Công ty Bayer ở Đức bắt đầu tiếp thị loại thuốc thần kỳ mới này dưới tên aspirin vào năm 1899, và khởi động chiến dịch quảng bá bằng cách viết thư gửi tới 30.000 bác sĩ khắp châu Âu — lần gửi thư hàng loạt đầu tiên trong lịch sử dược phẩm. Aspirin thành công ngay lập tức và có vô số người nổi tiếng đứng ra ca ngợi — Franz Kafka nói với vị hôn thê của mình rằng nó làm dịu đi nỗi đau không thể chịu đựng của việc tồn tại.

Nhờ cách tiếp cận khoa học, aspirin ngày càng khẳng định được vị thế. Nó hiện là loại thuốc rẻ nhất và bán chạy nhất trên thế giới, và đã trở thành nhiều hơn hẳn một loại thuốc giảm đau như người ta từng nghĩ. Các thử nghiệm lâm sàng đã cho thấy nó có thể làm giảm nguy cơ đau tim, đột quỵ và nhiều loại ung thư. Về mặt tiêu cực, các cuộc điều tra khoa học cũng chỉ ra rằng aspirin có thể dẫn đến chảy máu dạ dày ở 3 trong mỗi 1.000 người và có thể làm tăng nguy cơ lên cơn hen. Hơn nữa, aspirin không được khuyến cáo dùng cho trẻ em dưới mười hai tuổi.

Giờ đây đã trở nên khá rõ rằng chương về y học thảo dược này sẽ rất khác với những chương trước về châm cứu, vi lượng đồng căn và nắn chỉnh cột sống. Những liệu pháp kia đã chật vật để được y học chính thống chấp nhận, một phần vì triết lý nền tảng của chúng xung đột với hiểu biết khoa học của chúng ta về giải phẫu, sinh lý và bệnh lý. Tại sao châm kim vào những đường kinh lạc không hề tồn tại lại có thể cải thiện thính giác? Tại sao những dung dịch vi lượng đồng căn siêu loãng, không còn một chút hoạt chất nào, lại có thể chữa viêm mũi dị ứng? Tại sao nắn chỉnh cột sống lại có thể làm giảm hen? Ngược lại, cây cỏ chứa một hỗn hợp phức tạp các hóa chất có hoạt tính dược lý, nên chẳng có gì ngạc nhiên khi một số trong đó có thể tác động đến sức khỏe của chúng ta. Do đó, y học thảo dược đã được khoa học đón nhận ở một mức độ lớn hơn nhiều so với các liệu pháp khác đã nêu ở trên.

Thật vậy, có sự đồng thuận chung rằng phần lớn dược lý học hiện đại đã tiến hóa ra từ truyền thống thảo dược. Theo nhà thần kinh học Patrick Wall, 95 phần trăm các loại thuốc giảm đau mà bác sĩ ngày nay sử dụng đều dựa trên thuốc phiện hoặc aspirin, và danh mục thuốc hiện đại có nguồn gốc từ cây cỏ bao gồm chất chống ung thư taxol (từ cây thông đỏ Thái Bình Dương) và thuốc chống sốt rét artemisinin (từ cây thanh hao hoa vàng). Một số phương thuốc dựa vào tự nhiên có xuất xứ rất khiêm nhường, chẳng hạn penicillin, được phát hiện khi một hạt nấm penicillium bay lạc vào một phòng thí nghiệm ở Paddington, London.

Những phương thuốc khác phải được truy tìm ở những nơi xa lạ hơn, chẳng hạn Madagascar, quê hương của một loài dừa cạn đã cho ra hàng chục hóa chất thú vị, trong đó có các loại thuốc vincristine và vinblastine dùng trong hóa trị.

Bất chấp tất cả những ví dụ này — vốn chứng minh rằng rất nhiều loại thảo dược đã trở thành một phần của y học chính thống — cần phải nhấn mạnh rằng phần lớn y học thảo dược vẫn được coi là thay thế. Thực tế, rất dễ để vạch ra một đường phân chia giữa y học thảo dược thay thế và cái có thể gọi là y học thảo dược khoa học. Sự khác biệt giữa hai phạm trù này trở nên rõ ràng nếu chúng ta nhìn lại những mục tiêu của các nhà khoa học đã khảo sát các phương thuốc từ cây cỏ trong thế kỷ XIX và XX.

Các nhà khoa học muốn xác định hoạt chất của từng loài cây và tách riêng nó ra. Sau đó họ tìm cách tổng hợp nó ở quy mô công nghiệp, nhằm sản xuất hàng loạt với chi phí thấp. Họ thậm chí còn cố gắng cải thiện tự nhiên bằng cách biến đổi các phân tử của thành phần ban đầu. Điều then chốt là các nhà khoa học cố gắng đánh giá tác động của những phương pháp điều trị của họ trên bệnh nhân, để tìm ra chất chiết thảo dược nào an toàn và có hiệu lực, chất nào nguy hiểm hoặc không có hiệu lực. Những phương pháp điều trị nảy sinh từ cách tiếp cận khoa học này đối với y học thảo dược chính thống đến mức chúng không còn được dán nhãn là thuốc thảo dược nữa, mà đơn giản được hòa vào lĩnh vực dược lý học hiện đại. Và quả thật rất thích hợp khi từ drug (thuốc) bắt nguồn từ tiếng Thụy Điển druug, nghĩa là “cây khô”.

Ngược lại, y học thảo dược thay thế thường nhấn mạnh việc dùng toàn bộ cây hoặc toàn bộ một phần của cây, bởi triết lý nền tảng của nó là những loài cây này đã được thiết kế để chữa bệnh cho chúng ta. Các thầy thuốc thảo dược truyền thống tin rằng Mẹ Thiên Nhiên đã sắp đặt hỗn hợp phức tạp các chất bên trong một loài cây để chúng hoạt động hài hòa với nhau, nghĩa là loài cây tạo ra một tác dụng lớn hơn tổng các phần của nó. Các thầy thuốc thảo dược gọi đó là hiệp lực (synergy).

Tóm lại, những nhà trị liệu thảo dược thay thế vẫn tiếp tục tin rằng Mẹ Thiên Nhiên biết rõ nhất và toàn bộ cây là vị thuốc lý tưởng, trong khi các nhà khoa học tin rằng tự nhiên chỉ là điểm khởi đầu và những vị thuốc mạnh nhất được tạo ra từ việc xác định (và đôi khi biến đổi) những thành phần then chốt của một loài cây.

Chúng ta biết rằng các dược phẩm từ cây cỏ mang tính khoa học là có hiệu lực, nhưng vấn đề then chốt trong bối cảnh cuốn sách này là liệu những vị thuốc thảo dược thay thế dùng toàn cây có thực sự hiệu quả hay không. Hầu hết chúng chưa được đưa ra soi xét ở cùng mức độ như các loại thuốc chính thống, nhưng có rất nhiều nghiên cứu làm sáng tỏ những vị thuốc thảo dược cụ thể. Trong phần tiếp theo, chúng tôi đã cố gắng hết sức để tập hợp bằng chứng nhằm quyết định xem từng vị thuốc có thực sự hiệu lực hay không, ví dụ liệu echinacea có chữa được cảm lạnh, và liệu dầu hoa anh thảo có làm giảm chàm hay không?

Chúng tôi cũng sẽ đề cập tới một vấn đề còn quan trọng hơn, đó là tính an toàn. Bên cạnh việc biết vị thuốc thảo dược nào có tác dụng, bệnh nhân còn cần biết vị nào nguy hiểm và thậm chí có thể gây chết người.

Hiệu thuốc thảo dược

Trong hai thập kỷ qua, đã có vô số bài báo ca ngợi lợi ích của các phương thuốc thảo dược chiết từ cỏ ban (St John's wort), một loài cây mà người ta cho là có thể hoạt động như một chất chống trầm cảm. Thật vậy, doanh số cỏ ban tăng vọt trong những năm 1990, đến mức mức tiêu thụ của nó tăng nhanh hơn bất kỳ loại thuốc thảo dược phổ biến nào khác. Nhưng liệu cơn bùng nổ doanh số này có chính đáng? Cỏ ban có thực sự giúp được những bệnh nhân trầm cảm hay không?

Cỏ ban (Hypericum perforatum), có nguồn gốc từ châu Âu, hẳn đã được những người nông dân sớm nhất nhận ra là một loài cây độc, vì nó có thể gây hại cho gia súc đang gặm cỏ, dẫn đến những vấn đề như sảy thai tự nhiên và thậm chí tử vong. Có lẽ chính độc tính ấy đã dẫn đến tục treo cỏ ban trong nhà để xua đuổi tà ma. Theo thời gian, truyền thống này phát triển thành việc người ta treo loài cây này vào ngày Thánh John, 24 tháng 6, ngay sau khi những bông hoa vàng của nó đã nở. Chính sự gắn kết với ngày lễ của vị thánh này đã khiến cây được gọi là cỏ ban của Thánh John (St John's wort), với phần thêm “wort” chỉ đơn giản là từ tiếng Anh cổ để chỉ loài cây.

Ý niệm rằng cỏ ban có thể đầu độc các tà linh trong thế giới bên ngoài có lẽ đã khuyến khích những thầy chữa bệnh thời xưa tin rằng loài cây này cũng có thể đầu độc những tà linh bên trong chúng ta, thứ mà họ cho là nguyên nhân gây bệnh. Chúng ta biết rằng hơn 2.000 năm trước, các thầy chữa bệnh đã dùng cỏ ban để chữa đau thần kinh tọa, viêm khớp, đau bụng kinh, tiêu chảy và nhiều chứng bệnh khác, nhưng phải đến thế kỷ XVI, thầy thuốc Paracelsus mới đưa ra bằng chứng được ghi chép đầu tiên cho thấy loài cây này đang được dùng để chữa các bệnh tâm thần, hay còn được gọi là phantasmata. Trong thế kỷ tiếp theo, một bác sĩ người Ý tên là Angelo Sala cũng mô tả cách loài cây này có thể được dùng để chữa trầm cảm, lo âu và điên loạn, và hơn nữa ông còn chỉ ra: “Cỏ ban chữa những rối loạn này nhanh như chớp.”

Cỏ ban tiếp tục được dùng để chữa trầm cảm cho đến tận đầu thế kỷ XX, nhưng nó và những phương thuốc thảo dược khác dần mất chỗ đứng khi các bác sĩ châu Âu và châu Mỹ thích dựa vào những loại thuốc mới đang được phát triển. Y học đang bước vào thời đại khoa học, nên có một xu hướng tất yếu là từ chối những phương thuốc tự nhiên xa xưa để ưu tiên các dược phẩm mới. Tuy vậy, truyền thống y học thảo dược vẫn tồn tại trong những nhóm nhỏ rải rác khắp châu Âu và châu Mỹ, và luôn có một dòng đều đặn những bằng chứng giai thoại cho thấy cỏ ban có hiệu lực trong việc điều trị trầm cảm. Nhưng liệu những câu chuyện hồi phục ấy có cho thấy cỏ ban thực sự hiệu lực, hay chúng có thể được giải thích như kết quả của một hiệu ứng giả dược mạnh mẽ?

Cách tốt nhất để xác định hiệu lực của cỏ ban là đưa nó vào kiểm nghiệm khoa học, và từ năm 1979 trở đi đã có cả một loạt thử nghiệm. Phần lớn chúng xuất phát từ Đức, nơi y học thảo dược vẫn giữ được một nòng cốt ủng hộ đầy cảm thông trong một số bác sĩ và bệnh nhân. Như thường thấy trong y học thay thế, mỗi thử nghiệm riêng lẻ không thể đưa ra kết luận dứt khoát về hiệu lực của vị thuốc, nhưng lặp đi lặp lại vẫn có những dấu hiệu hấp dẫn cho thấy cỏ ban không chỉ là một thứ giả dược đơn thuần. Bước tiếp theo là thực hiện một phân tích tổng hợp, trong đó toàn bộ dữ liệu từ tất cả các thử nghiệm sẽ được tập hợp cẩn thận để nắm chắc hơn giá trị thực của loài cây.

Phân tích tổng hợp đầu tiên về cỏ ban được thực hiện năm 1996 và bao gồm kết quả của hai mươi ba nghiên cứu. Gọi cỏ ban bằng tên Latinh hypericum, công trình này kết luận: “Có bằng chứng cho thấy các chất chiết hypericum có hiệu lực hơn giả dược trong điều trị những rối loạn trầm cảm từ nhẹ đến trung bình nặng.” Năm 1997, chương trình truyền hình thời sự Mỹ 20/20 nói rằng cỏ ban là “một đột phá y học thực sự đáng kinh ngạc — một đột phá có thể ảnh hưởng đến hàng triệu người mắc chứng trầm cảm nhẹ.” Nhờ kiểu quảng bá này, doanh số cỏ ban ở Mỹ tăng gấp 30 lần chỉ trong vòng ba năm.

Kết luận của phân tích tổng hợp năm 1996 được củng cố vào năm 2005 bởi Cochrane Collaboration. Tổ chức này thực hiện một tổng quan hệ thống mang tên St John's wort for depression, bao quát toàn bộ ba mươi bảy thử nghiệm đã xuất hiện tính đến thời điểm đó. Trong bối cảnh điều trị trầm cảm nhẹ hoặc trung bình, Cochrane tuyên bố, “hypericum và các thuốc chống trầm cảm chuẩn có tác dụng có lợi tương tự nhau”. Tuy nhiên, các tác giả của tổng quan cũng nêu bật những hạn chế của cỏ ban: “đối với trầm cảm thể nặng, một số thử nghiệm đối chứng giả dược gần đây cho thấy các chất chiết hypericum được thử nghiệm chỉ có tác dụng có lợi tối thiểu”.

Tuy vậy, kết luận tổng thể về cỏ ban vẫn là tích cực, vì nó mang lại lợi ích tương tự các loại thuốc hiện đại trong điều trị trầm cảm nhẹ đến trung bình. Do đó nó là một công cụ nữa có thể được dùng để giúp những bệnh nhân có thể không đáp ứng với các loại thuốc chính thống hiện có. Đã có những nỗ lực nhằm tách riêng hoạt chất then chốt trong cỏ ban, được cho là hyperforin hoặc hypericin, nhưng khi đem những chất này ra thử nghiệm thì có vẻ chúng không hiệu quả bằng chính bản thân loài cây. Trong trường hợp cụ thể này, quan điểm của thầy thuốc thảo dược có vẻ đúng. Nói cách khác, dường như lợi ích của cỏ ban là nhờ sự kết hợp của nhiều hóa chất, mỗi chất góp phần làm tăng tác dụng của những chất khác.

Vì được nghiên cứu hậu thuẫn, cỏ ban đã trở thành một trong những mặt hàng bán chạy nhất trong thị trường thảo dược toàn cầu hàng năm, hiện có giá trị vào khoảng 10 tỷ bảng Anh mỗi năm. Các hiệu thuốc và cửa hàng thực phẩm sức khỏe ngày nay cung cấp hàng trăm loại thuốc thảo dược, mỗi loại thường được quảng bá như một phương thuốc cho vài chứng bệnh. Với ngần ấy phương thuốc và chứng bệnh, sẽ là không thực tế nếu trong giới hạn của cuốn sách này chúng tôi khảo sát từng vị thuốc ở mức chi tiết như đã dành cho cỏ ban, nhưng chúng tôi có thể đưa ra một phán quyết ngắn gọn về tất cả những phương thuốc thảo dược bán chạy nhất.

Bảng 1 liệt kê từng loại thuốc thảo dược cùng với những chứng bệnh chính mà nó được dùng để điều trị. Trong mỗi trường hợp, vị thuốc được cho một trong ba mức đánh giá, tùy theo bằng chứng nghiên cứu đã tích lũy đến nay để ủng hộ hiệu quả của nó. Ba mức ấy là tốt, trung bình và kém.

Chẳng hạn, chúng tôi cho móng quỷ (devil's claw) mức bằng chứng “tốt” cho việc điều trị đau cơ xương khớp, vì nhiều thử nghiệm chất lượng cao đã chỉ ra rằng nó có hiệu lực và bằng chứng là đồng nhất — tức là không có nghiên cứu quan trọng nào cho thấy điều ngược lại.

Feverfew được cho mức bằng chứng “trung bình” cho việc phòng ngừa chứng đau nửa đầu, vì kết quả từ các thử nghiệm còn lẫn lộn — chủ yếu là tích cực, nhưng một phần là tiêu cực. Và những thử nghiệm tích cực chưa hoàn toàn thuyết phục, do chất lượng của các thử nghiệm, số bệnh nhân tham gia và hiệu ứng nhỏ được quan sát.

Lavender chỉ được xếp mức bằng chứng “kém” trong điều trị chứng mất ngủ và lo âu, bởi vì nó đã trải qua rất ít thử nghiệm và các kết quả thu được lại mâu thuẫn nhau. Điều đáng chú ý là một số loại thảo dược cực kỳ nổi tiếng, chẳng hạn như chamomile và evening primrose, cũng được xếp vào nhóm chỉ được hỗ trợ bởi bằng chứng kém. Danh tiếng của những phương thuốc thảo dược này có lẽ là sản phẩm của tiếp thị khéo léo cộng với hiệu ứng giả dược mà người mua tự trải nghiệm. Nói ngắn gọn, nhiều khả năng bạn sẽ khôn ngoan hơn nếu dùng tiền mua những loại thuốc chính thống có hiệu lực, thay vì mua những loại thảo dược chỉ có mức bằng chứng kém.

Bảng 1 là một điểm khởi đầu tốt để hình dung hiệu lực của các loại thảo dược, nhưng cần nêu bốn điểm quan trọng để đặt nó vào đúng bối cảnh. Thứ nhất, dù một số loại thảo dược

Bảng 1 – Hiệu lực của các loại thảo dược

Mỗi loại thảo dược được theo sau bởi những tình trạng bệnh mà nó được cho là chữa trị, cùng một mức đánh giá.

Các mức đánh giá phản ánh số lượng và chất lượng bằng chứng hỗ trợ hiệu lực của từng loại thảo dược. Những loại thảo dược bị xếp mức kém nên được tránh, vì không có lý do chính đáng nào để tin rằng chúng có hiệu lực. Ngay cả những loại thảo dược được xếp mức trung bình và mạnh cũng không nhất thiết là lời khuyên dành cho bệnh nhân – những lý do để thận trọng sẽ được giải thích trong phần tiếp theo của chương này.

Đáng lưu ý là với nhiều bệnh và tình trạng bệnh, kể cả ung thư, tiểu đường, giảm cân, xơ cứng rải rác, loãng xương, hen suyễn, chứng nôn nao sau rượu và viêm gan, hoàn toàn không có phương thuốc thảo dược nào có hiệu lực.

trong bảng có vẻ có khả năng có hiệu lực với một số tình trạng bệnh, thì vẫn có những dược phẩm chính thống mang lại lợi ích tương đương hoặc lớn hơn trong gần như mọi trường hợp. Ngoại lệ quan trọng duy nhất là việc điều trị cảm lạnh thông thường, bởi vì các loại thuốc chính thống phần lớn không có hiệu lực, trong khi các chất chiết xuất từ echinacea đã cho thấy một số kết quả tích cực trong các thử nghiệm. Dù echinacea có thể không ngăn được cơn cảm lạnh khởi phát, nhưng có thể đáng dùng nó trong lúc bị cảm, vì nó có khả năng rút ngắn thời gian bệnh.

Điểm quan trọng thứ hai về Bảng 1 là nó không toàn diện. Dù bảng liệt kê hơn ba mươi loại thảo dược, chúng tôi buộc phải bỏ sót nhiều phương thuốc chỉ đơn giản vì chúng chưa được thử nghiệm một cách đàng hoàng. Và nếu không có những thử nghiệm tử tế thì không thể đưa ra dấu hiệu nào cho biết một phương pháp điều trị cụ thể có hiệu lực hay không đối với một tình trạng bệnh cụ thể. Nếu một phương thuốc thảo dược không xuất hiện trong bảng, thì có lẽ có thể yên tâm cho rằng không có bằng chứng thuyết phục nào ủng hộ việc dùng nó.

Điểm thứ ba cũng liên quan đến một sự thiếu sót, bởi vì bảng không đề cập đến hiệu lực của cái được gọi là thảo dược cá thể hóa. Những hỗn hợp thảo dược đặc biệt này không được mua sẵn ngoài quầy, mà được một thầy thuốc thảo dược truyền thống pha chế sau một cuộc tham vấn cá nhân tỉ mỉ. Những người chữa bệnh truyền thống Trung Quốc, những người chữa bệnh Ayurveda và những thầy thuốc thảo dược truyền thống châu Âu thường thực hành hình thức y học thảo dược cá thể hóa này, kết hợp nhiều loại thảo dược để tìm ra hỗn hợp phù hợp nhất với những đặc điểm của một bệnh nhân riêng biệt. Hỗn hợp đó có thể phụ thuộc vào tiền sử, hoàn cảnh xuất thân, tính cách và môi trường của bệnh nhân, cũng như vào các triệu chứng hiện tại. Điều này có nghĩa là hai bệnh nhân trình bày cùng những triệu chứng có thể nhận được những hỗn hợp thảo dược rất khác nhau. Việc thử nghiệm hình thức y học thảo dược này khó hơn do tính chất cá thể hóa của nó, nhưng chắc chắn không phải là bất khả thi. Thật vậy, đã có một số thử nghiệm lâm sàng ngẫu nhiên chất lượng cao.

Thông thường, những thử nghiệm này chia một nhóm bệnh nhân mắc một tình trạng bệnh cụ thể, chẳng hạn như hội chứng ruột kích thích, thành ba nhóm nhỏ. Nhóm A sẽ nhận một phương thuốc thảo dược tiêu chuẩn phù hợp với tình trạng bệnh, chẳng hạn như peppermint, trong khi nhóm B và nhóm C sẽ được một thầy thuốc thảo dược rất giàu kinh nghiệm khám và bào chế riêng một phương thuốc cá thể hóa cho từng bệnh nhân. Bệnh nhân ở nhóm B sau đó sẽ nhận phương thuốc riêng của mình, còn nhóm C sẽ nhận một phương thuốc giả dược trông giống và có vị giống các phương thuốc cá thể hóa, nhưng không có hoạt tính. Dù bệnh nhân ở nhóm A biết rằng mình đang nhận một phương thuốc thảo dược tiêu chuẩn, những người ở nhóm B và C lại không biết mình đang nhận phương thuốc cá thể hóa hay giả dược. Nhìn chung, kết quả của những nghiên cứu này gây thất vọng, bởi vì các phương thuốc thảo dược cá thể hóa hoặc không thể vượt trội hơn giả dược, hoặc không thể vượt trội hơn phương thuốc thảo dược tiêu chuẩn. Vì thế, lời khuyên của chúng tôi là nên tránh các phương thuốc thảo dược cá thể hóa – xét tệ nhất thì chúng là một thứ giả dược đắt tiền, và xét tốt nhất thì chúng cũng chỉ là một lựa chọn đắt đỏ so với những thảo dược đơn giản, chẳng hạn như peppermint mua ngoài quầy.

Vấn đề thứ tư và cũng là vấn đề cuối cùng về y học thảo dược – cả những loại xuất hiện trong Bảng 1 lẫn những loại không xuất hiện – là tính an toàn. Như đã bàn trong chương trước, bệnh nhân cần biết liệu một loại thuốc bổ sung và thay thế có vừa hiệu lực vừa an toàn hay không. Có thể nói một cách hợp lý rằng an toàn còn quan trọng hơn cả hiệu lực.

Trước hết, đừng gây hại

“Trước hết, đừng gây hại” không phải, như nhiều người vẫn tưởng, là một phần của Lời thề Hippocrates. Tuy vậy, Hippocrates quả thật đã theo đuổi niềm tin này, và ông đã đưa ra lời khuyên rất giống như vậy cho các thầy thuốc trong tác phẩm Of the Epidemics của mình: “Về bệnh tật, hãy tạo cho mình thói quen làm hai việc – hoặc là giúp đỡ, hoặc ít nhất là không gây hại.”

Y học hiện đại diễn giải mệnh lệnh này theo hướng cân nhắc giữa lợi ích và nguy cơ, bởi vì nay chúng ta chấp nhận rằng gần như mọi can thiệp y tế đều mang theo một nguy cơ tác dụng phụ. Vì thế, trước khi bắt đầu bất kỳ phác đồ điều trị nào, thầy thuốc và bệnh nhân nên cùng nhất trí rằng khả năng xảy ra và mức độ của lợi ích tiềm tàng lớn hơn nguy cơ và mức độ nghiêm trọng của các tác dụng phụ bất lợi. Đến đây, chúng ta mới chỉ xem xét những lợi ích có thể có gắn với một số loại thảo dược, nhưng giờ đã đến lúc phải xem xét những nguy cơ có thể có.

Cần nhớ rằng phần lớn những hóa chất mạnh có trong cây cỏ – những chất có thể giúp đối phó với bệnh tật của con người – đã tiến hóa để phục vụ một mục đích hoàn toàn khác. Chẳng hạn, một số hóa chất này tiến hóa để bảo vệ cây khỏi côn trùng, và nếu những loại thuốc trừ sâu tự nhiên ấy có thể đầu độc lũ bọ thì rất có khả năng là, với liều đủ cao, chúng cũng sẽ gây hại cho con người.

Chúng ta sẽ bắt đầu bằng việc bàn về những mặt trái của St John’s wort, bởi vì như đã thấy, đây là một trong những phương thuốc thảo dược phổ biến và có hiệu lực nhất hiện đang có trên thị trường. Mối lo chính với St John’s wort là nó chứa những hóa chất có thể can thiệp vào các loại thuốc khác mà bệnh nhân có thể đang dùng. Thật vậy, St John’s wort có thể ức chế tác dụng của hơn một nửa số thuốc được kê đơn, kể cả một số thuốc chống HIV và chống ung thư. Nguyên nhân là St John’s wort kích thích các enzyme trong gan phá hủy những loại thuốc khác trước khi chúng kịp làm công việc của mình. Hơn nữa, St John’s wort còn làm giảm hoạt động của một cơ chế vận chuyển mà nếu không bị cản trở sẽ đưa thuốc từ ruột vào máu. Về cơ bản, phương thuốc thảo dược này có thể giáng một đòn kép vào các loại thuốc khác, hoặc bằng cách phá hủy chúng, hoặc bằng cách chặn đường vận chuyển của chúng.

Các nhà chức trách ở cả Thụy Điển và Vương quốc Anh đã khuyên những phụ nữ dùng thuốc tránh thai đường uống không nên dùng St John’s wort, vì có nhiều trường hợp cho thấy loại thảo dược này ức chế tác dụng bình thường của thuốc tránh thai và do đó có thể dẫn đến mang thai. Tương tự, người ta đã nêu lo ngại về các bệnh nhân ghép thận, bởi vì St John’s wort can thiệp vào tác dụng của cyclosporin – một loại thuốc ức chế miễn dịch giúp ngăn ngừa thải ghép cơ quan. Trong một trường hợp, một phụ nữ hai mươi chín tuổi ở Arkansas bắt đầu dùng St John’s wort để chữa trầm cảm trong khi vẫn đang dùng cyclosporine sau ca ghép thận và tụy. Ca ghép của cô đã thành công, nhưng nồng độ cyclosporine trong máu cô tụt xuống và chức năng của cả thận lẫn tụy bắt đầu suy giảm. Các bác sĩ của cô bối rối suốt nhiều tuần, vì bệnh nhân không buồn nói cho họ biết rằng cô đang dùng St John’s wort. Khi vấn đề này được phát hiện, cô được yêu cầu ngừng dùng St John’s wort và các bác sĩ cố gắng nâng nồng độ cyclosporine của cô lên. Đáng tiếc, đã quá muộn – quả thận bị thải ghép và bệnh nhân phải quay lại chương trình lọc máu.

Những rắc rối do các phương thuốc thảo dược can thiệp vào thuốc chính thống một phần là do công chúng nói chung thiếu nhận thức rằng thảo dược cũng mang theo nguy cơ. Một tỷ lệ lớn công chúng cho rằng các phương thuốc thảo dược vốn dĩ an toàn vì chúng tự nhiên. Chẳng hạn, một cuộc khảo sát ở Israel cho thấy 56% những người dùng thảo dược tin rằng “chúng không gây tác dụng phụ nào”. Điều này giúp giải thích kết quả một cuộc khảo sát 318 bệnh nhân ngoại trú đang điều trị ung thư tại Bệnh viện Royal Marsden ở London – 52% trong số họ đang dùng các sản phẩm bổ sung thay thế, nhưng chưa đến một nửa trong số đó buồn nói cho các bác sĩ và y tá đang điều trị cho mình biết.

Ngay cả khi bệnh nhân không dùng bất kỳ loại thuốc nào khác, St John’s wort vẫn có thể gây rắc rối. Một bài tổng quan năm 1998 liên hệ phương thuốc này với nhiều kiểu phản ứng bất lợi, như các triệu chứng tiêu hóa, chóng mặt, lú lẫn, mệt mỏi, buồn ngủ và khô miệng. Tuy nhiên, cần nhấn mạnh rằng những kiểu phản ứng bất lợi này chỉ là những khả năng, và nguy cơ ấy có thể được xem là chấp nhận được nếu bệnh nhân nhận đủ lợi ích từ việc dùng St John’s wort. Thật vậy, nhìn chung người ta chấp nhận rằng phương thuốc đặc biệt này có ít tác dụng bất lợi hơn và ít nghiêm trọng hơn một số thuốc chống trầm cảm chính thống. Vì thế, St John’s wort có thể là một phương thuốc thảo dược hữu ích, miễn là bệnh nhân ý thức được những vấn đề cố hữu của nó, miễn là không có sự can thiệp nào vào bất kỳ loại thuốc chính thống nào đang được dùng, và miễn là bác sĩ đa khoa của bệnh nhân được thông báo đầy đủ.

Đáng tiếc, với một số phương thuốc thảo dược khác, các tác dụng bất lợi lại nghiêm trọng hơn và chắc chắn lớn hơn mọi lợi ích. Vào đầu những năm 1990, một bác sĩ người Bỉ tên là Jean-Louis Vanherweghem đã bối rối trước sự xuất hiện của hai phụ nữ trẻ tại phòng khám của mình; cả hai đều bị tổn thương thận đột ngột và không rõ nguyên nhân, còn gọi là bệnh thận. Sau một hồi hỏi han, ông được biết cả hai phụ nữ đều theo cùng một chế độ giảm cân, trong đó có dùng nhiều loại thảo dược Trung Quốc khác nhau. Ở giai đoạn này, mối liên hệ giữa các loại thảo dược và suy thận chỉ là một linh cảm, nhưng nó được xác nhận khi các hồ sơ địa phương cho thấy bảy phụ nữ khác dưới năm mươi tuổi đã bị suy thận tương tự trong các năm 1991 và 1992, và tất cả đều theo cùng một chương trình giảm cân bằng thảo dược.

Vanherweghem công bố những quan sát của mình trên Lancet năm 1993, và trong vòng một năm ông công bố một bài tiếp theo xác định bảy mươi trường hợp của cái đang dần được gọi là bệnh thận do thảo dược Trung Quốc. Ba mươi trong số các trường hợp này đã tử vong. Cuối cùng, sau khi xem xét và xét nghiệm hỗn hợp thảo dược phổ biến ở tất cả các trường hợp suy thận, người ta thấy rõ thủ phạm là một loại thảo dược có tên aristolochia.

Những lo ngại tiếp theo được nêu lên vào cuối những năm 1990 khi loại thảo dược này còn được liên hệ với ung thư. Các bác sĩ Bỉ phát hiện rằng 40% bệnh nhân được chẩn đoán bệnh thận do thảo dược Trung Quốc cũng có dấu hiệu của nhiều khối u. Dù đó đã là đủ bằng chứng để một số nước trên thế giới cấm bán các sản phẩm chứa aristolochia, một số người hành nghề thảo dược và nhà sản xuất vẫn khăng khăng rằng đó là một loài cây an toàn và hẳn phải có thứ gì khác chịu trách nhiệm về suy thận và các khối u. Suy cho cùng, aristolochia đã được dùng suốt nhiều thế kỷ và chưa từng có dấu hiệu nào trước đó cho thấy nó có thể độc hại.

Thật vậy, người Hy Lạp cổ, người La Mã, người Trung Quốc và người Mỹ bản địa đều đã dựa vào aristolochia để chữa đủ thứ, từ rắn cắn đến đau đầu. Bởi vì hình dáng cong của loài cây này giống đường sinh nở, các thầy thuốc thảo dược châu Âu đặc biệt khuyến khích dùng nó để làm dịu cơn chuyển dạ và thúc đẩy kinh nguyệt – do đó nó còn có tên khác là “birthwort”. Tuy nhiên, giờ đây chúng ta biết rằng tất cả những bệnh nhân ấy đã dần dần bị đầu độc. Lý do khiến những người chữa bệnh truyền thống không nhận ra mối liên hệ giữa loại thảo dược và tình trạng suy thận về sau là vì bệnh thận chỉ khởi phát sau đó vài tháng hoặc vài năm.

Những nguy hiểm của aristolochia được nhà báo điều tra Dan Hurley bàn đến trong cuốn sách Natural Causes của ông, cuốn sách cũng phơi bày những nguy hiểm của nhiều loại thảo dược khác. Một trong những ví dụ gần đây nhất trong danh mục kinh hoàng của ông là ephedra, một phương thuốc chiết xuất từ cây ma huang của Trung Quốc (Ephedra sinica). Từ lâu các nhà khoa học đã lo ngại về các tác dụng phụ của ephedra, nên họ đã phát triển một phiên bản an toàn hơn gọi là pseudoephedrine, có tác dụng thông mũi hiệu quả và cho đến nay vẫn có thể mua như một thành phần trong nhiều loại thuốc cảm. Tuy vậy, chất chiết xuất thảo dược nguyên gốc vẫn tiếp tục được hàng triệu người sử dụng, đặc biệt là các vận động viên và những người muốn giảm cân, để cải thiện thể hình và giảm béo. Nhưng đến năm 2005 đã có bằng chứng mạnh mẽ rằng 19.000 người đã bị các phản ứng nghiêm trọng và ít nhất 164 người đã tử vong do dùng ephedra. Trường hợp nổi bật nhất là Steve Bechler, một cầu thủ ném bóng của đội Baltimore Orioles, người đã chết năm 2003 trong lúc tập luyện do sốc nhiệt. Ephedra làm tăng tiết mồ hôi và mất nước, đó là lý do vị giám định y khoa kết luận ephedra đã đóng một “vai trò quan trọng” trong cái chết đột ngột của Bechler. Việc bán ephedra hiện bị cấm ở hầu hết các nước, dù nó vẫn dễ dàng mua được qua internet.

Bên cạnh những tác dụng bất lợi nguy hiểm gắn với một số phương thuốc thảo dược, còn có một nguy cơ nghiêm trọng khác, đó là vấn đề nhiễm tạp chất. Năm 1999, Jerry Oliveras, một thanh tra chất lượng thực phẩm và dược phẩm, đã làm chứng trước một hội đồng của Cơ quan Quản lý Dược phẩm và Thực phẩm Hoa Kỳ:

Các sản phẩm từ thực vật xuất xứ từ Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa có đủ thứ, từ mức kim loại nặng không thể phát hiện được cho đến gần như mọi loại kim loại nặng mà bạn có thể nghĩ ra. Chúng tôi có những sản phẩm nhập vào nước này mà thành phần chủ yếu là chu sa. Không chỉ chu sa, một loại muối thủy ngân, mà còn là chu sa bị nhiễm nặng muối chì hòa tan. Chúng được bán ngoài quầy. Hãy xuống khu Chinatown, mua vài viên thuốc nhỏ màu đỏ, uống vào, rồi cứ vui vẻ sống tiếp trong khi bạn đang từ từ tự đầu độc mình đến chết.

Các loại thảo dược Ayurveda cũng dễ bị nhiễm kim loại nặng không kém. Năm 2003, một nhóm nhà nghiên cứu y khoa ở Boston đã lùng sục các cửa hàng địa phương và mua bảy mươi sản phẩm thảo dược Ayurveda khác nhau. Cứ mười sản phẩm thì có một sản phẩm chứa arsenic vượt mức an toàn tiêu chuẩn, với trường hợp tệ nhất có hàm lượng arsenic cao gấp 200 lần mức cho phép. Cứ mười sản phẩm cũng có một sản phẩm chứa thủy ngân vượt mức, với trường hợp tệ nhất có lượng thủy ngân cao hơn mức an toàn khuyến nghị trên 1.000 lần. Đáng lo nhất là cứ năm sản phẩm thì có một sản phẩm chứa chì vượt mức, với trường hợp tệ nhất có lượng chì cao hơn mức an toàn khuyến nghị trên 10.000 lần.

Đôi khi tạp chất trong thảo dược không phải là kim loại độc, mà chính là các dược phẩm chính thống, được cố ý đưa vào để đạt hiệu quả mong muốn. Chẳng hạn, năm 1998 người ta phát hiện thuốc an thần thảo dược Sleeping Buddha có chứa thuốc an thần chính thống estazolam, và năm 2000 người ta xét nghiệm năm sản phẩm thảo dược Trung Quốc trị tiểu đường và thấy chúng chứa các thuốc trị tiểu đường glyburide và phenformin. Có lẽ những tạp chất phổ biến nhất là corticosteroid, được thêm vào các loại kem trị chàm thảo dược, và Viagra, được đưa vào một số loại thuốc kích dục thảo dược để tạo hiệu quả mong muốn.

Chúng ta đã biết từ Bảng 1 rằng thiếu bằng chứng ủng hộ những tuyên bố dành cho một số sản phẩm thảo dược, nghĩa là nhiều sản phẩm trong số đó có thể không có hiệu lực. Nhưng việc giấu dược phẩm bên trong những sản phẩm thảo dược không hiệu lực ấy lại tạo ra một kịch bản trong mơ cho các nhà sản xuất và bán lẻ. Sản phẩm vẫn được nhìn nhận là tự nhiên, đồng thời lại rất có khả năng có hiệu lực. Tuy nhiên, lối làm ăn gian dối này có những vấn đề nghiêm trọng, và kịch bản trong mơ ấy có thể dễ dàng biến thành cơn ác mộng. Ngoài các vấn đề pháp lý và đạo đức, bệnh nhân đang vô tình dùng một loại thuốc, và do đó tự đặt mình vào một mối nguy chưa biết. Loại thuốc đó có thể can thiệp vào các loại thuốc khác đang được dùng, gây ra những phản ứng bất lợi. Hoặc giả, một bệnh nhân có thể tìm đến thảo dược vì dị ứng với một dược phẩm cụ thể nào đó, nhưng nếu phương thuốc thảo dược lại bị nhiễm chính dược phẩm ấy, thì bệnh nhân bị lừa dùng đúng thứ mà mình đang cố tránh.

Trường hợp ô nhiễm y học thảo dược tai tiếng nhất liên quan đến PC-SPES, một phương thuốc được cho là pha từ hỗn hợp các loại thảo dược Trung Quốc. Nó được quảng cáo là có lợi cho sức khỏe tuyến tiền liệt và là phương pháp điều trị ung thư tuyến tiền liệt — PC là chữ viết tắt của prostate cancer (ung thư tuyến tiền liệt), còn SPES là tiếng Latin nghĩa là “hy vọng”. Đàn ông bắt đầu dùng nó vào giữa thập niên 1990 như một lựa chọn thay thế trông có vẻ an toàn và tự nhiên cho liệu pháp hormone. Tuy nhiên, đến năm 2001, người ta đã thấy rõ rằng PC-SPES bị ô nhiễm hai lần. Chất gây ô nhiễm thứ nhất là diethylstilbestrol, một chất thay thế nhân tạo cho oestrogen, vốn đã bị thất sủng từ thập niên 1970 do vô số phản ứng bất lợi của nó, trong đó có cục máu đông. Nhìn lại thì điều này giải thích cả hiệu quả của PC-SPES lẫn việc một số người dùng đã chết vì huyết khối.

Chất gây ô nhiễm thứ hai là warfarin, một tác nhân làm loãng máu được dùng cả trong y học lẫn làm thuốc diệt chuột. Có lẽ nó được đưa vào để chống lại các tác dụng bất lợi của oestrogen nhân tạo.

Đáng tiếc là việc thêm warfarin lại gây ra những vấn đề khác, cụ thể là chảy máu quá mức. Một người đàn ông sáu mươi hai tuổi dùng PC-SPES để chống ung thư tuyến tiền liệt đã đến một bệnh viện ở Seattle trong tình trạng chảy máu không kiểm soát được. Theo bác sĩ R. Bruce Montgomery, một trong những bác sĩ đã ghi nhận ca bệnh này: “Ông ấy bị chảy máu tự phát từ nhiều chỗ. Ông ấy có nhịp tim nhanh do mất máu nhiều và huyết áp thấp.”

Đến đây, chúng ta đã tập trung vào việc ngành y học thảo dược có thể gây hại cho con người như thế nào, và chúng ta sẽ sớm quay lại vấn đề này. Nhưng trước hết, cần ghi nhận ngắn gọn rằng ngành công nghiệp các phương thuốc tự nhiên cũng có thể hủy hoại chính thiên nhiên. Điều này có thể khiến một số người dùng thuốc thảo dược ngạc nhiên, nhưng việc hái lượm cây hoang dã để làm thuốc là một mối đe dọa thực sự đối với sự tồn vong của một số loài. Theo Chen Shilin thuộc Viện Phát triển Cây thuốc Trung Quốc (Institute of Medicinal Plant Development), 3.000 trong số các loài thực vật bị đe dọa của nước này được dùng trong y học truyền thống. Con số này tương đồng với một nghiên cứu của Alan Hamilton thuộc Quỹ Động vật Hoang dã Thế giới (World Wildlife Fund), người ước tính rằng từ 4.000 đến 10.000 loài cây thuốc đang bị đe dọa do bị khai thác từ tự nhiên.

Chẳng hạn, cây thảo dược goldenseal vốn đã bị đe dọa vì môi trường rừng gỗ cứng của nó bị tàn phá, nhưng danh tiếng của nó như một phương thuốc trị đủ thứ bệnh đã dẫn đến việc khai thác tràn lan và đẩy nó vào tình cảnh càng nguy hiểm hơn. Điều vô lý là chẳng có bằng chứng tốt nào cho thấy goldenseal có hiệu quả với bất cứ thứ gì. Ngược lại, echinacea không bị đe dọa vì nó đang được trồng trọt. Nhưng nó có hình dáng tương tự Tennessee purple coneflower và smooth coneflower, những loài đang có nguy cơ tuyệt chủng và thường bị hái nhầm. Một nhà báo gọi đây là phiên bản y học thảo dược của “thiệt hại ngoài ý muốn”.

Một số thầy chữa bệnh thảo dược truyền thống còn cung cấp những phương thuốc chứa sản phẩm động vật, như xương hổ hay sừng tê giác, và trong những trường hợp này, việc buôn bán đang đẩy các loài đến bờ vực tuyệt chủng. Thật trớ trêu là những người tìm đến các phương thuốc thảo dược tự nhiên thường làm vậy vì họ yêu thiên nhiên, thế mà chính mong muốn hòa mình vào thiên nhiên của họ lại có thể đang hủy diệt thiên nhiên.

Trước khi kết thúc phần này, chúng ta sẽ quay lại chủ đề y học thảo dược có thể gây hại cho con người như thế nào và tóm tắt một số vấn đề then chốt. Cụ thể, chúng ta sẽ đưa ra một số lời khuyên quan trọng giúp bạn tự bảo vệ mình trước ba mối nguy tiềm tàng của y học thảo dược:

1. Độc tính trực tiếp của chính loại thảo dược.
2. Phản ứng gián tiếp do tương tác với các loại thuốc khác.
3. Rủi ro do các chất gây ô nhiễm và chất pha trộn.

Trước khi bắt đầu dùng một phương thuốc thảo dược cụ thể, điều cốt yếu là bạn phải tự trấn an rằng nó an toàn. Để giúp bạn làm điều đó, chúng tôi đã lập Bảng 2, trình bày những rủi ro chính gắn với các loại thảo dược phổ biến nhất. Đáng tiếc là chúng tôi không thể cung cấp cho bạn một bản hướng dẫn đầy đủ về các mối nguy của những phương thuốc ấy, vì danh sách sẽ dài đến hàng chục trang. Hơn nữa, những rủi ro mới hầu như được phát hiện mỗi tháng. Chẳng hạn, năm 2007, tờ New England Journal of Medicine đưa tin về ba bé trai phát triển mô vú sau khi mẹ chúng xoa các sản phẩm từ oải hương hoặc dầu tràm trà lên ngực. Có vẻ như tinh dầu oải hương và tràm trà có thể bắt chước hormone nữ và ức chế hormone nam, từ đó gây ra tình trạng này.

Sau khi xem Bảng 1 và Bảng 2 cùng những nguồn thông tin đáng tin cậy khác, bạn có thể cảm thấy rằng một loại thảo dược cụ thể nào đó có thể giúp ích cho mình, bởi vì nó có vẻ vừa tương đối an toàn vừa có hiệu lực khá tốt. Tuy nhiên, bạn vẫn cần cân nhắc xem phương thuốc đang bàn có thực sự an toàn và hiệu quả hơn lựa chọn thuốc chính thống hay không. Chẳng ích gì khi dùng một loại thảo dược nếu đã có một phương pháp điều trị chính thống an toàn hơn và hiệu quả hơn, nhất là khi ta nhớ rằng thuốc chính thống nói chung đã trải qua mức độ kiểm nghiệm cao hơn về cả tính an toàn lẫn hiệu lực. Nếu phương thuốc thảo dược vẫn là lựa chọn ưu tiên của bạn, thì chúng tôi khuyên bạn hãy ghi nhận những điểm sau trước khi bắt đầu điều trị:

1. Mua thảo dược của bạn từ một nhà thuốc chính thống, nơi bạn có nhiều khả năng tìm được những sản phẩm chất lượng cao nhất, có lẽ không chứa chất gây ô nhiễm và chất pha trộn. Bạn cũng có nhiều khả năng nhận được lời khuyên có trách nhiệm về tình trạng cụ thể của mình và cách điều trị nó.
2. Dùng thảo dược dưới dạng viên nén, thay vì dạng lá bột, trà hay thuốc sắc mua từ một thầy thuốc thảo dược. Đây là cách tốt nhất để có chút yên tâm rằng bạn đang nhận đúng liều lượng.
3. Đừng dùng những hỗn hợp thảo dược được pha riêng cho từng người từ một thầy thuốc thảo dược truyền thống. Chúng có thể bị ô nhiễm hoặc bị pha trộn. Ngoài ra, bạn càng dùng nhiều loại thảo dược thì khả năng gặp phản ứng bất lợi càng cao. Hơn nữa, không có bằng chứng nào cho thấy cách tiếp cận cá thể hóa thảo dược là có hiệu quả.
4. Hãy đặc biệt cẩn trọng khi dùng thảo dược nếu bạn đang mang thai, hoặc nếu việc điều trị dành cho trẻ em hay người cao tuổi.
5. Nếu bạn đang dùng một loại thuốc chính thống, hãy ý thức rằng có nguy cơ tương tác giữa thuốc chính thống đó và phương thuốc thảo dược của bạn.
6. Hãy thông báo cho bác sĩ đa khoa và toàn bộ đội ngũ chăm sóc sức khỏe của bạn về bất kỳ quyết định dùng thảo dược nào.
7. Điểm cuối cùng, nhưng chắc chắn không kém phần quan trọng: trong bất kỳ hoàn cảnh nào cũng đừng từ bỏ thuốc chính thống của bạn, trừ khi bạn đã bàn bạc kỹ lưỡng với bác sĩ đa khoa trước đó.

Điểm cuối cùng này là điểm cốt yếu. Có lẽ khía cạnh nguy hiểm nhất của y học thảo dược là việc nó thường thay thế những loại thuốc chính thống có hiệu lực. Nếu những loại thảo dược không hiệu quả thay thế một phương pháp điều trị chính thống hiệu quả, thì gần như không tránh khỏi việc tình trạng của bệnh nhân sẽ xấu đi. Tệ hơn nữa, nếu bệnh nhân không còn được một chuyên gia y học chính thống theo dõi, thì sự suy giảm ấy có thể không được chặn lại trước khi quá muộn.

Bảng 2 – Những rủi ro của y học thảo dược

Bảng này liên quan đến tất cả các loại thảo dược trong Bảng 1. Khác với dược phẩm chính thống, các phương thuốc thảo dược chưa được kiểm nghiệm hay giám sát đúng mức về tính an toàn, nên không thể đánh giá đầy đủ các rủi ro của chúng. Do thiếu kiểm nghiệm an toàn đúng chuẩn, một số rủi ro dưới đây chỉ dựa trên một hay hai báo cáo ca bệnh. Cũng cần lưu ý rằng nhiều loại thảo dược có thể gây phản ứng dị ứng. Chúng tôi không đưa những phản ứng này vào bảng vì không đủ chỗ.

Aloe vera (nha đam) dưới dạng nước ép có thể gây tiêu chảy, tổn thương thận hoặc mất cân bằng điện giải. Nó cũng có thể tương tác với thuốc trị tiểu đường và thuốc tim.

Dạng gel thì được bôi ngoài và chưa được biết là gây tác dụng bất lợi.

Andrographis (xuyên tâm liên) tương tác với một số thuốc tổng hợp, trong đó có thuốc trị tiểu đường và thuốc chống đông máu. Nó cũng có thể gây sẩy thai ngoài ý muốn.

Artichoke (atisô) chưa được biết là có tác dụng bất lợi nào ngoài chứng đầy hơi.

Bilberry (việt quất đen) có thể khiến đường huyết tụt xuống mức nguy hiểm hoặc làm mạnh thêm tác dụng của thuốc trị tiểu đường. Nó cũng có thể tương tác với thuốc chống đông máu.

Black cohosh đã được gắn với khoảng 70 ca tổn thương gan. Nó cũng có thể tương tác với thuốc tim.

Chamomile (hoa cúc La Mã) có thể tương tác với thuốc chống đông máu.

Cranberry (nam việt quất) đã được gắn với một ca hiếm gặp của chứng giảm tiểu cầu, tình trạng đặc trưng bởi số lượng tiểu cầu thấp, dẫn đến chảy máu.

Devil's claw (móng quỷ) đã được gắn với các tương tác với những thuốc như thuốc chống đông máu và thuốc tim. Nó cũng đã được gắn với việc gây sẩy thai ngoài ý muốn.

Echinacea (cúc tím) đã được gắn với bệnh hen và những tình trạng hiếm gặp như hồng ban nút (erythema nodosum).

Evening primrose (anh thảo) có thể khởi phát một cơn động kinh và có thể tương tác với thuốc hạ huyết áp hoặc thuốc tim.

Feverfew có thể tương tác với thuốc chống đông máu; có thể làm sưng miệng.

Garlic (tỏi) có thể khiến đường huyết tụt xuống. Nó cũng có thể khuếch đại tác dụng của thuốc chống đông máu, và có thể tương tác với các thuốc khác.

Ginger (gừng) có thể gây chảy máu và có thể tương tác với thuốc huyết áp.

Ginkgo (bạch quả) có thể gây chảy máu hoặc làm mạnh thêm tác dụng của thuốc chống đông máu; cũng được gắn với các cơn động kinh và hội chứng Stevens-Johnson.

Ginseng (nhân sâm), cả loại châu Á lẫn loại Siberia, có thể tương tác với thuốc chống đông máu và các thuốc khác. Nhân sâm châu Á còn được gắn với chứng mất ngủ, đau đầu, tiêu chảy, tăng huyết áp, hưng cảm và các rối loạn tim mạch, nội tiết.

Grape seed (hạt nho) có thể tương tác với thuốc chống đông máu.

Hawthorn (táo gai) có thể khuếch đại tác dụng của thuốc huyết áp và thuốc tim. Hops (hoa bia) có thể tương tác với thuốc tránh thai.

Horse chestnut (hạt dẻ ngựa) có thể tương tác với thuốc chống đông máu và thuốc trị tiểu đường.

Kava được gắn với các vấn đề da và 80 ca tổn thương gan.

Lavender (oải hương) đã gây buồn nôn, nôn, đau đầu và ớn lạnh. Trong những ca hiếm, nó có thể gây tác dụng phụ về hormone như sưng mô vú.

Ma huang (ma hoàng) chứa ephedrine, chất kích thích hệ thần kinh và hệ tim mạch, có thể gây tăng huyết áp, nhồi máu cơ tim và đột quỵ.

Milk thistle (kế sữa) đã được gắn với chứng đau quặn bụng, tiêu chảy, nôn và ngất. Nó cũng tương tác với thuốc trị tiểu đường và thuốc kháng virus.

Mistletoe (tầm gửi) có thể tương tác với thuốc chống đông máu và các thuốc khác.

Nettle (tầm ma) đã được gắn với một tình trạng hiếm gặp gọi là hội chứng Reye và nó có thể tương tác với thuốc hạ huyết áp.

Passion flower (lạc tiên) có thể ảnh hưởng đến hoạt động não và các xét nghiệm điện não đồ (EEG).

Peppermint (bạc hà) có thể tương tác với thuốc huyết áp và thuốc bệnh tim.

Red clover (cỏ ba lá đỏ) đã được gắn với chảy máu và có thể tương tác với thuốc chống đông máu, thuốc tránh thai và các thuốc khác.

St John's wort (cỏ thánh John) và những rủi ro của nó được bàn ở trang 206–207.

Saw palmetto (cọ lùn) có thể ảnh hưởng đến tiểu cầu, từ đó có thể gây chảy máu.

Tea tree (tràm trà) có thể gây sưng mô vú trong những ca hiếm.

Thyme (húng tây) có thể gây buồn nôn, nôn, tiêu chảy, đau đầu và các vấn đề khác.

Valerian (nữ lang) đã được gắn với những báo cáo lẻ tẻ về tổn thương gan.

Willow (liễu) đã được gắn với những báo cáo lẻ tẻ về tổn thương gan và chảy máu.

Chẳng hạn, bệnh nhân ung thư thường đối diện với viễn cảnh đáng sợ của phẫu thuật, xạ trị và hóa trị, đôi khi được những người phê phán y học chính thống gọi là “chém, đốt và đầu độc”. Vì thế, lời chào mời một loại thảo dược trở nên hấp dẫn, bởi nó thường được tiếp thị như một lựa chọn thay thế tự nhiên, vừa an toàn hơn vừa hiệu quả hơn. Tuy nhiên, vấn đề then chốt là liệu lựa chọn thảo dược ấy có thực sự an toàn hơn và hiệu quả hơn hay không.

Một phương pháp điều trị tự nhiên như vậy được quảng bá như tác nhân chống ung thư là laetrile. Đó là một chất chiết xuất từ nhiều nguồn tự nhiên khác nhau, thường là hạt mơ, và nó đã được sử dụng từ thế kỷ mười chín. Những người ủng hộ ban đầu lập luận rằng laetrile có thể tấn công khối u bằng cách xâm nhập vào tế bào ung thư, nơi nó phân hủy thành xyanua, từ đó phá hủy các tế bào. Một giả thuyết khác cho rằng laetrile là một loại vitamin (dù nó không phải), và ung thư là do thiếu hụt laetrile. Tuy nhiên, ít bác sĩ coi trọng laetrile và nó vẫn nằm ở rìa y học cho đến đầu thập niên 1970, khi nó được quảng bá và tiếp thị một cách khéo léo, từ đó thuyết phục nhiều bệnh nhân ung thư coi đó là hy vọng sống còn duy nhất của mình.

Bác sĩ Wallace Sampson, hiện là tổng biên tập của tờ Scientific Review of Alternative Medicine, khi ấy là một chuyên gia ung thư ở California, và ông thấy bối rối khi ba bệnh nhân của mình đột nhiên không còn đến phòng khám nữa. Sau một chút điều tra, ông được biết họ đã bắt đầu đến một phòng khám ung thư ở Tijuana, nơi họ được điều trị bằng laetrile. Cả ba đều khẳng định mình đang hồi phục một cách đáng kinh ngạc, nhưng trong vòng vài tháng, cả ba đều đã chết. Sampson không vội bác bỏ laetrile, mà thay vào đó phỏng vấn ba mươi ba bệnh nhân khác đang dùng phương pháp điều trị này và so sánh họ với mười hai bệnh nhân của chính ông. Sau khi ghép cặp theo tuổi, giới tính và loại ung thư, ông nhận thấy rằng trung bình những bệnh nhân dùng laetrile chết sớm hơn những bệnh nhân được điều trị chính thống.

Hiệp hội Ung thư Hoa Kỳ (American Cancer Society) dán nhãn laetrile là “lang băm” vào năm 1974 và liệu pháp này bị ngăn khuyến khích ở Mỹ. Tuy vậy, nhiều bệnh nhân vẫn tìm đến laetrile và đi đến các phòng khám ở Mexico, nơi những bác sĩ như Ernesto Contreras đưa ra những tuyên bố hoành tráng và lợi nhuận còn hoành tráng hơn. Đến năm 1979, Contreras khoe rằng ông đã điều trị 26.000 ca ung thư, nhưng những thành tựu của ông có vẻ rỗng tuếch khi Cục Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm Hoa Kỳ (Federal Drug Administration) yêu cầu chi tiết về mười hai ca ấn tượng nhất của ông. Hóa ra sáu bệnh nhân đã chết vì ung thư và một người vẫn còn ung thư, hai người đã chuyển sang điều trị chính thống và ba người không thể tìm ra tung tích. Dù vậy, bệnh nhân vẫn tiếp tục kéo đến Mexico, trong đó có Steve McQueen, người đã chết năm 1980 trong vòng năm tháng sau khi chuyển sang laetrile.

Cuối cùng, vào năm 1982, tờ New England Journal of Medicine công bố một bài báo khẳng định dứt khoát rằng laetrile không có hiệu lực. Bốn phòng khám ung thư nổi tiếng đã theo dõi 178 bệnh nhân ung thư dùng laetrile và nhận thấy tình trạng tổng thể của họ xấu đi đúng như người ta có thể dự đoán nếu họ không được điều trị gì cả. Tệ hơn nữa, các nhà nghiên cứu nghi ngờ rằng bệnh nhân có thể bị ngộ độc bởi laetrile (còn gọi là amygdalin): “Bệnh nhân tiếp xúc với tác nhân này cần được thông báo về nguy cơ ngộ độc xyanua, và nồng độ xyanua trong máu của họ cần được theo dõi cẩn thận. Amygdalin (Laetrile) là một loại thuốc độc, không có hiệu lực như một phương pháp điều trị ung thư.” Một bài xã luận kèm theo nhận xét: “Laetrile đã có ngày ra hầu tòa. Bằng chứng, vượt quá mọi nghi ngờ hợp lý, cho thấy nó không mang lại lợi ích cho bệnh nhân ung thư giai đoạn muộn, và không có lý do gì để tin rằng nó sẽ hiệu quả hơn ở những giai đoạn sớm của bệnh... Đã đến lúc khép lại hồ sơ.”

Bất chấp những bằng chứng như vậy, vẫn có quá nhiều bệnh nhân tiếp tục từ chối điều trị chính thống để theo laetrile và các loại thuốc từ thực vật khác. Kết quả cuối cùng chỉ đơn giản là tỷ lệ sống sót thấp hơn. Nếu các nghiên cứu hàn lâm không đủ để chứng minh điểm này, thì có lẽ trường hợp kinh hoàng của Joseph Hofbauer có thể là một lời cảnh báo. Mới tám tuổi và mắc bệnh Hodgkin, Joseph bị ngừng điều trị chính thống và thay vào đó được cho dùng laetrile. Chính quyền bang New York đã cố ngăn cha mẹ Joseph đi theo con đường này, nhưng một thẩm phán tòa án gia đình đã phán quyết chống lại bang. Hóa trị sẽ cho Joseph 95 phần trăm cơ hội sống sót năm năm và trở thành một thiếu niên. Thế mà điều trị bằng laetrile lại khiến cậu bé chết trong vòng hai năm.

Một trường hợp bi thảm không kém, lần này liên quan đến St John's wort, cũng cho thấy điều gì có thể sai lệch khi bệnh nhân đi theo con đường y học thảo dược và phớt lờ những lợi ích của y học chính thống. Bệnh nhân trong câu chuyện là Charlene Dorcy, một phụ nữ Canada từng bị trầm cảm nặng và đã nhiều lần cố tự sát kể từ năm mười ba tuổi. Khi trưởng thành, cô được chẩn đoán mắc tâm thần phân liệt hoang tưởng. Tuy nhiên, vào giữa thập niên 1990, cô dường như đã vượt qua được giai đoạn khó khăn nhờ thuốc chống loạn thần Tegretol. Thật vậy, Charlene được mô tả là một “câu chuyện thành công” khi cô được tờ báo Columbian ở Vancouver phỏng vấn trong một bài viết về sự kỳ thị gắn với bệnh tâm thần.

Dù Tegretol được biết là có một số tác dụng phụ tiềm tàng, những tác dụng này đều được hiểu rõ và trong trường hợp cụ thể của Charlene không có dấu hiệu của bất kỳ vấn đề đáng kể nào. Thế nhưng, Charlene tin chắc rằng một lựa chọn tự nhiên sẽ tốt hơn Tegretol và cô chuyển sang St John's wort ngay sau cuộc phỏng vấn báo chí. Chúng ta đã biết rằng St John's wort có thể gây ra các tác dụng phụ bất lợi và tương tác với các loại thuốc khác, nhưng một mối nguy nguy hiểm không kém cũng xuất hiện khi nó được dùng để điều trị một tình trạng không phù hợp. Và tình trạng của Charlene hoàn toàn không phù hợp để điều trị bằng St John's wort.

St John's wort có thể có hiệu lực với trầm cảm nhẹ hoặc vừa, nhưng dường như không giúp ích gì với trầm cảm nặng hay các dạng bệnh tâm thần khác. Điều đáng lo là Charlene không phải là ngoại lệ khi cô dùng St John's wort một cách không phù hợp, bởi một khảo sát trên 30.000 người Mỹ công bố năm 2007 cho thấy phần lớn những người tự dùng thảo dược làm vậy theo cách đi ngược lại bằng chứng.

Khi Charlene đổi thuốc, điều này có tác động kép: tước đi của cô những lợi ích của Tegretol và đẩy cô vào các tác dụng bất lợi của St John's wort, vốn đã được gắn với việc làm trầm trọng thêm chứng loạn thần ở người tâm thần phân liệt. Ngay sau đó, tình trạng của cô xấu đi, và cô biểu hiện sự thất thường, thiếu kiên nhẫn, thay đổi cảm xúc thất thường và liên tục cố tự sát.

Ngày 12 tháng 6 năm 2004, sau nhiều tuần hành vi đặc biệt thất thường và thêm những lần cố tự sát, Charlene Dorcy chở hai đứa con đến một mỏ đá bỏ hoang. Cô bắt Brittney hai tuổi và Jessica bốn tuổi ngồi xuống đất rồi bắn chúng bằng một khẩu súng trường cỡ .22. Cô lái xe về Vancouver, gọi cảnh sát và sau đó dẫn các thám tử trở lại mỏ đá, nơi họ tìm thấy thi thể bọn trẻ.

Tại sao người thông minh lại tin những điều kỳ quặc?

Chúng tôi đã dựa vào kết quả của hàng trăm bài báo khoa học để xem xét bốn nhánh chính của y học bổ sung và thay thế: châm cứu, vi lượng đồng căn, nắn chỉnh cột sống và y học thảo dược. Trong khi có bằng chứng bước đầu cho thấy châm cứu có thể có hiệu lực với một số dạng giảm đau và buồn nôn, nó không mang lại lợi ích y tế nào trong bất kỳ tình huống nào khác và những khái niệm nền tảng của nó là vô nghĩa. Về vi lượng đồng căn, bằng chứng chỉ ra một ngành công nghiệp lừa đảo, thứ chẳng mang lại cho bệnh nhân gì ngoài một ảo tưởng. Ngược lại, những thầy nắn chỉnh cột sống có thể cạnh tranh với các nhà vật lý trị liệu trong việc điều trị một số vấn đề lưng, nhưng mọi tuyên bố khác của họ đều khó tin và có thể mang theo một loạt rủi ro đáng kể. Y học thảo dược chắc chắn có đưa ra một vài phương thuốc thú vị, nhưng chúng bị lấn át đáng kể bởi những loại thảo dược chưa được chứng minh, đã bị bác bỏ và thậm chí nguy hiểm một cách trắng trợn trên thị trường.

Nói chung, ngành công nghiệp y học bổ sung và thay thế toàn cầu trị giá hàng chục tỷ bảng Anh đang không mang lại loại lợi ích sức khỏe mà nó tuyên bố cung cấp. Vì thế, hàng triệu bệnh nhân đang lãng phí tiền bạc và đánh cược sức khỏe của mình khi quay sang một ngành công nghiệp thuốc lang băm. Cũng hãy nhớ rằng chúng tôi đã tập trung cuốn sách của mình vào phần đáng kính hơn của ngành y học bổ sung và thay thế. Thật sốc khi nghĩ rằng còn hàng chục liệu pháp thay thế đáng ngờ hơn nữa, đưa ra những tuyên bố còn quái đản hơn nữa để moi thêm tiền từ bệnh nhân của chúng.

Những liệu pháp quái gở này nằm trong số các liệu pháp được đưa vào phần phụ lục, nơi chúng tôi dành một mục cho mỗi liệu pháp trong hơn ba mươi hình thức điều trị. Chúng tôi xem xét lịch sử, cách thực hành, những tuyên bố và các mối nguy của từng liệu pháp. Một vài liệu pháp, như yoga, dường như thực sự mang lại lợi ích y tế, nhưng phần lớn là chưa được chứng minh hoặc đã bị bác bỏ.

Chẳng hạn, liệu pháp nam châm nằm ở đầu cực tiêu cực hơn của quang phổ ấy. Suốt nhiều thế kỷ, các thầy chữa bệnh đã khẳng định nam châm có quyền năng chữa lành. Tương truyền Cleopatra đeo một thanh nam châm để giữ gìn tuổi xuân; Paracelsus, thầy thuốc người Thụy Sĩ thế kỷ XVI, tuyên bố rằng "mọi chứng viêm và nhiều căn bệnh đều có thể chữa khỏi bằng từ tính"; và năm 1866, danh mục của bác sĩ C.J. Thacher chào bán một bộ đồ liền thân gắn 700 thanh nam châm, mang lại "sự bảo vệ đầy đủ và trọn vẹn cho mọi cơ quan quan trọng của cơ thể". Ngày nay, thị trường nam châm trị liệu toàn cầu đạt hơn 1 tỷ đô la mỗi năm, bao gồm vòng tay nam châm, lót giày, đai cổ và cả gối. Các nhà sản xuất khoác lác rằng nam châm đặt sát cơ thể có thể chữa được nhiều chứng bệnh, như giúp xương lành lại, cải thiện lưu thông máu và giảm đau. Đáng tiếc, những nghiên cứu nghiêm ngặt được thực hiện về liệu pháp nam châm không hề chống lưng cho bất kỳ tuyên bố nào trong số đó. Liệu pháp nam châm sẽ không phải là chuyện quá nghiêm trọng nếu nó chỉ là việc những người viêm khớp phí 10 bảng vào một chiếc vòng tay nam châm vô dụng, nhưng vấn đề lan rộng đến hàng chục trang web chào bán những sản phẩm giá tới 2.500 bảng, trong đó có cả những tấm đệm được cho là chữa được ung thư.

Một cuộc tìm kiếm nhanh trên internet sẽ lộ ra những thầy chữa bệnh bằng pha lê, những nhà phản xạ học, những người thanh lọc hào quang và đủ loại người hành nghề kỳ quặc khác, tung ra những tuyên bố to tát mà không có bằng chứng khoa học nào chống lưng. Chẳng hạn, khi chúng tôi tìm trên Google, liên kết đầu tiên dẫn tới một phòng khám cung cấp liệu pháp tachyon, thứ mà theo lời họ có thể hàn gắn xương gãy và dây chằng rách. Tachyon là những hạt có thể di chuyển nhanh hơn tốc độ ánh sáng, được các nhà vật lý đưa ra giả thuyết từ nửa thế kỷ trước. Nhớ rằng chưa ai chứng minh được sự tồn tại của chúng, thật đáng ngạc nhiên khi biết có người đã khai thác được chúng cho mục đích y tế! Hơn nữa, phòng khám này còn cung cấp một liệu pháp còn quái dị và giật gân hơn: "Phẫu thuật DNA đa chiều là một kỹ thuật được truyền dẫn để xóa bỏ những khuôn mẫu rối loạn chức năng ở cấp độ DNA và thay thế chúng bằng những phẩm chất thiêng liêng".

Nhiều trang web trong số này chứa đầy những từ thời thượng như năng lượng, sóng và cộng hưởng. Những từ này đương nhiên có ý nghĩa khoa học khi được dùng đúng chỗ, nhưng phần lớn chúng vô nghĩa khi được dùng trong bối cảnh y học thay thế. Chẳng hạn, chạm trị liệu là một hình thức y học thay thế được cho là hoạt động bằng cách thao túng các "trường năng lượng" của bệnh nhân để chữa một loạt tình trạng, gồm giảm đau, làm lành vết thương và ung thư. Người hành nghề thường thậm chí không cần chạm vào bệnh nhân, đó là lý do liệu pháp này còn được gọi là "chạm trị liệu không tiếp xúc" hay "chữa lành từ xa". Chạm trị liệu có nhiều điểm chung với liệu pháp reiki, ở chỗ các trường năng lượng được cho là bị thao túng, thường không cần chạm vào bệnh nhân. Dù các nhà trị liệu thu tới 100 bảng cho một buổi chạm trị liệu hay reiki, đáng lưu ý rằng chưa ai từng định nghĩa đúng đắn những trường năng lượng con người ấy nghĩa là gì, chứng minh rằng chúng thực sự tồn tại, hay chứng minh rằng chúng có thể bị thao túng để cải thiện sức khỏe.

Thực ra, có rất nhiều bằng chứng cho thấy những trường năng lượng con người như vậy chỉ là chuyện hoang đường. Năm 1996, một nhà khoa học ở Colorado quyết định điều tra liệu pháp chạm trị liệu bằng cách kiểm tra khả năng của hai mươi mốt người chữa bệnh. Emily Rosa chỉ đơn giản đề nghị mỗi người chữa bệnh đặt cả hai bàn tay xuyên qua hai lỗ trên một tấm bình phong. Sau đó cô tung đồng xu để quyết định xem mình sẽ đặt bàn tay của mình gần bàn tay trái hay bàn tay phải của người chữa bệnh. Người chữa bệnh khi đó phải cảm nhận trường năng lượng của Emily Rosa để xác định cô đã đặt tay ở đâu. Hai mươi mốt người chữa bệnh có tổng cộng 280 lần thử, và trước đó họ tin chắc rằng mình sẽ luôn cảm nhận được vị trí bàn tay của nhà khoa học.

Ngẫu nhiên sẽ dự đoán một tỷ lệ thành công 50 phần trăm, nhưng thực tế những người chữa bệnh bằng chạm trị liệu chỉ đoán đúng 44 phần trăm số lần. Thí nghiệm cho thấy trường năng lượng có lẽ chẳng qua chỉ là một sản phẩm của trí tưởng tượng nơi những người chữa bệnh.

Đến đây, đáng nói rằng Emily chỉ mới chín tuổi khi cô thực hiện thí nghiệm này. Ban đầu đó là dự án hội chợ khoa học của trường cô, nhưng hai năm sau cô viết lại nghiên cứu với sự giúp đỡ của mẹ, một y tá, và nó được công bố trên Journal of the American Medical Association đầy uy tín, khiến Emily trở thành người trẻ nhất (theo những gì chúng tôi biết) từng có một bài báo nghiên cứu được đăng trên một tạp chí y khoa bình duyệt. Không ngạc nhiên, có những nhà phê bình vẫn không mấy ấn tượng với bài báo của Emily, nhan đề "A Close Look at Therapeutic Touch". Dolores Krieger, người đặt ra các nguyên lý của liệu pháp này, cáo buộc nghiên cứu là "kém về thiết kế và phương pháp luận". Thực ra, giao thức của Emily đơn giản và rõ ràng, và kết luận của cô khó bắt bẻ. Hơn nữa, chưa ai từng đưa ra một thí nghiệm lật ngược các phát hiện của cô.

Theo nghiên cứu của Emily và các thử nghiệm khác, chạm trị liệu, reiki và nhiều liệu pháp liên quan khác chỉ dựa trên ước vọng hão huyền. Mọi lợi ích chúng mang lại dường như hoàn toàn quy về hiệu ứng giả dược. Tuy vậy, những liệu pháp này là một phần của một ngành công nghiệp toàn cầu khổng lồ — theo bài báo của Emily, trên toàn thế giới có 100.000 người chữa bệnh bằng chạm trị liệu đã qua đào tạo, hẳn là đang điều trị cho hàng triệu bệnh nhân và kiếm được hàng trăm triệu bảng mỗi năm. Những bệnh nhân điển hình của cái gọi là liệu pháp năng lượng này và của những liệu pháp thay thế vô hiệu khác không hề ngu ngốc cũng không ngây thơ. Điều này dấy lên một câu hỏi thú vị — tại sao một đứa trẻ chín tuổi lại có thể kiểm chứng và bác bỏ những tuyên bố của chạm trị liệu, trong khi những người trưởng thành lại hoàn toàn bị các thầy chữa bệnh này lừa phỉnh?

Phần này dành để xem xét những lý do tại sao người thông minh lại tin vào y học thay thế, khi chúng tôi đã chỉ ra rằng phần lớn nó vô hiệu. Những lý do ấy phải thật thuyết phục thì mới có thể khiến hàng triệu người rời bỏ hàng tỷ bảng trong một nỗ lực lầm lạc nhằm bảo vệ tài sản quý giá nhất của mình, cụ thể là sức khỏe.

Những lý do ban đầu khiến người ta thấy y học thay thế hấp dẫn thường gắn với ba nguyên lý cốt lõi nằm dưới rất nhiều liệu pháp — chúng được cho là dựa trên một cách tiếp cận chăm sóc sức khỏe tự nhiên hơn, truyền thống hơn và toàn diện hơn. Những người ủng hộ y học thay thế lặp đi lặp lại việc viện dẫn các nguyên lý này như những lý lẽ mạnh mẽ để áp dụng y học thay thế, nhưng thực ra, dễ thấy chúng chẳng qua chỉ là những chiêu tiếp thị khéo léo và đánh lừa. Ba nguyên lý của y học thay thế thực chất là những ngụy biện:

1. Ngụy biện "tự nhiên"

Chỉ vì một thứ là tự nhiên không có nghĩa nó tốt, và chỉ vì một thứ không tự nhiên không có nghĩa nó xấu. Thạch tín, nọc rắn hổ mang, bức xạ hạt nhân, động đất và virus ebola đều có thể tìm thấy trong tự nhiên, trong khi vắc-xin, kính mắt và khớp háng nhân tạo đều do con người làm ra. Hoặc, như Medical Monitor diễn đạt: "Tự nhiên không thiên vị ai, và có thể được thấy đang vận hành rõ ràng cũng như không thể cưỡng lại như nhau, trong sự lây lan của một dịch bệnh cũng như trong sự ra đời của một đứa trẻ khỏe mạnh."

2. Ngụy biện "truyền thống"

Quan niệm rằng truyền thống là một phẩm chất tốt giúp ích cho nhiều nhà trị liệu thay thế, bởi nó khiến hiệu ứng giả dược được củng cố thêm bằng một liều hoài niệm. Tuy nhiên, sẽ là sai lầm khi cho rằng các liệu pháp truyền thống tự thân là tốt. Trích máu là truyền thống suốt nhiều thế kỷ, và trong suốt thời gian đó nó đã làm hại nhiều người hơn là chữa lành. Công việc của chúng ta trong thế kỷ XXI là kiểm chứng những gì tổ tiên đã để lại cho mình. Bằng cách đó, chúng ta có thể tiếp tục những truyền thống tốt, điều chỉnh những truyền thống có tiềm năng và từ bỏ những truyền thống điên rồ, tồi tệ hoặc nguy hiểm.

3. Ngụy biện "toàn diện"

Những nhà trị liệu thay thế dùng từ toàn diện để ngụ ý rằng cách tiếp cận của họ ưu việt hơn y học chính thống, nhưng thái độ "toàn diện hơn người" này là không có căn cứ. Toàn diện chỉ có nghĩa là tiếp cận y học theo hướng coi trọng cả con người, và các bác sĩ chính thống cũng điều trị bệnh nhân của mình một cách toàn diện. Bác sĩ đa khoa xem xét lối sống, chế độ ăn, tuổi tác, tiền sử gia đình, nền tảng y tế, thông tin di truyền và kết quả của nhiều xét nghiệm khác nhau của bệnh nhân. Nếu có gì đó, thì y học chính thống còn tiếp cận toàn diện hơn y học thay thế. Điều này đã được minh họa ở Chương 3 khi chúng tôi so sánh chăm sóc sức khỏe chính thống với chăm sóc sức khỏe vi lượng đồng căn trong trường hợp một sinh viên tìm lời khuyên về phòng chống sốt rét. Phòng khám chính thống đưa ra một cuộc tư vấn dài, bao quát không chỉ các lựa chọn thuốc mà còn cả việc dùng thuốc xua côn trùng, trang phục phù hợp và tiền sử y tế của sinh viên. Ngược lại, phần lớn thầy thuốc vi lượng đồng căn chỉ tư vấn rất ngắn và không đưa ra lời khuyên nào về những điều cơ bản như phòng chống côn trùng cắn.

Ngoài việc quảng bá những nguyên lý cốt lõi ngụy biện nhưng bề ngoài hấp dẫn của mình, ngành công nghiệp sức khỏe thay thế còn tìm cách chiêu mộ bệnh nhân bằng việc gièm pha các nhà khoa học chủ lưu. Những nhà trị liệu thay thế đương nhiên ý thức được rằng giới khoa học phần lớn phê phán các liệu pháp thay thế, nên họ tìm cách làm suy yếu những chỉ trích khoa học bằng việc đặt câu hỏi về uy tín của chính khoa học. Những đòn tấn công vào khoa học trải trên ba lĩnh vực, nhưng một lần nữa chúng ta có thể thấy các nhà trị liệu thay thế đang đặt nền tảng cho sự tuyên truyền của họ trên những ngụy biện:

1. Ngụy biện "khoa học không thể kiểm chứng y học thay thế"

Như chúng tôi đã chỉ ra xuyên suốt cuốn sách này, khoa học hoàn toàn có khả năng kiểm chứng y học thay thế. Thật vậy, đó chính là lý do các nhà khoa học hoài nghi vô số tuyên bố đa dạng của nó. Tất cả các liệu pháp thay thế này đều khoác lác rằng chúng mang lại những tác động sinh lý thực sự và đáng kể, từ giảm đau đến chữa ung thư, và khoa học y khoa đã phát triển các kỹ thuật để đo lường tất cả những kết cục y tế ấy. Nếu khoa học không phát hiện được những lợi ích được cho là có của y học thay thế, thì hoặc là chúng không tồn tại, hoặc là chúng quá nhỏ để đáng bận tâm.

2. Ngụy biện "khoa học không hiểu y học thay thế"

Điều này đúng, nhưng không liên quan. Việc không hiểu một liệu pháp hoạt động thế nào chưa bao giờ là rào cản đối với việc chấp nhận rằng nó có tác dụng. Thật vậy, lịch sử y học đầy những phương pháp điều trị đột phá rõ ràng hiệu quả mà ban đầu không được hiểu. Chẳng hạn, khi James Lind phát hiện ra rằng chanh có thể ngăn ngừa bệnh scorbut vào thế kỷ XVIII, ông không hiểu chanh thực sự hoạt động ra sao. Tuy vậy, phương pháp của ông vẫn lan khắp thế giới. Chỉ đến khoảng năm 1930, các nhà khoa học mới tách được vitamin C và hiểu vì sao chanh bảo vệ chống lại bệnh scorbut. Nếu một liệu pháp thay thế cụ thể nào đó được chứng minh là hiệu quả vào ngày mai, thì các nhà khoa học sẽ chấp nhận nó và ngay lập tức vừa tìm cách ứng dụng vừa tìm hiểu cơ chế nền tảng của nó.

3. Ngụy biện "khoa học thiên vị chống lại những ý tưởng thay thế"

Điều này còn vô lý hơn cả hai ngụy biện đầu. Những người có ý tưởng thay thế là những kẻ dị biệt, và toàn bộ khoa học hiện đại được dựng nên bởi những kẻ dị biệt, từ Galileo cho đến lớp người đoạt giải Nobel mới nhất. Thật vậy, có thể dễ dàng lập luận rằng mọi nhà khoa học vĩ đại đều là kẻ dị biệt theo cách nào đó. Đáng tiếc, điều ngược lại không đúng — không phải mọi kẻ dị biệt đều là nhà khoa học vĩ đại. Sau khi nảy ra một ý tưởng cấp tiến, thách thức đặt ra cho bất kỳ kẻ dị biệt nào là chứng minh cho phần còn lại của thế giới rằng ý tưởng đó đúng, nhưng chính ở đó phần lớn những người tiên phong của y học thay thế sa lầy.

Ngụy biện cuối cùng đáng được khai thác sâu hơn, vì khoa học thường được mô tả như một câu lạc bộ khép kín, trong khi thực tế cộng đồng khoa học âu yếm đón nhận những kẻ dị biệt biết tìm ra bằng chứng ủng hộ tuyên bố của mình. Chẳng hạn, vào thập niên 1980, hai nhà nghiên cứu người Úc là Barry Marshall và Robin Warren cho rằng phần lớn các ổ loét dạ dày tá tràng là do vi khuẩn gây ra. Quan điểm chính thống khi đó là thừa axit, chế độ ăn sai và quá nhiều căng thẳng là những yếu tố chính gây loét, đó là lý do ban đầu không ai coi trọng ý tưởng cách mạng của Marshall và Warren. Tuy nhiên, trong một thí nghiệm nổi tiếng và can đảm, Marshall đã xác định được loại vi khuẩn phản loạn, nuôi cấy nó, nuốt nó và phát triển chứng loét, qua đó chứng minh rằng loét có nguồn gốc vi khuẩn. Đương nhiên, các nhà khoa học y khoa khác giờ đã bị thuyết phục bởi lý thuyết mới và trao cho Marshall và Warren giải Nobel năm 2005. Quan trọng hơn nữa, một liệu pháp phối hợp thuốc đã được phát triển để chống lại vi khuẩn và chữa khỏi cho những người khổ sở vì loét — liệu pháp thuốc này hiệu quả hơn, rẻ hơn và nhanh hơn các phương pháp điều trị trước đó, nên hàng triệu người trên thế giới đã hưởng lợi từ ý tưởng từng bị coi là dị biệt này.

Không quan trọng kẻ dị biệt là ai, hay họ đến với phát hiện của mình bằng cách nào, khi nào và ở đâu. Ngay cả những phát hiện may mắn cũng dễ dàng được giới cầm quyền công nhận nếu chúng có thể được xác thực. Viagra, một trong những phát hiện thuốc thành công nhất trong những năm gần đây, ban đầu được phát triển để điều trị chứng đau thắt ngực, nhưng một nghiên cứu thí điểm cho thấy nó hầu như không làm giảm tình trạng này. Tuy nhiên, khi các nhà nghiên cứu quyết định dừng thử nghiệm sớm và thu hồi những viên thuốc chưa dùng, họ bối rối trước sự miễn cưỡng của các tình nguyện viên trong việc trả lại chúng. Những cuộc phỏng vấn sau đó cho thấy Viagra có một tác dụng phụ bất ngờ và đáng mong muốn. Các thử nghiệm tiếp theo và những kiểm nghiệm an toàn đã dẫn đến việc Viagra được bán rộng rãi như hiện nay để điều trị chứng bất lực. Không có liệu pháp vi lượng đồng căn, nắn chỉnh cột sống, thảo dược hay châm cứu nào đã có thể cho thấy một tác động ấn tượng như vậy trong điều trị rối loạn cương dương.

Điều kỳ lạ là, trong khi y học thay thế thường nhanh chóng chỉ trích khoa học ở một phía, nó cũng háo hức không kém trong việc lợi dụng khoa học cho lợi ích của mình mỗi khi thuận tiện. Nhưng, một lần nữa, các nhà trị liệu thay thế lại dựa vào những lập luận khiếm khuyết và những quan niệm sai lầm để quảng bá bản thân. Những ngụy biện này rơi vào ba loại lớn:

1. Ngụy biện "giải thích khoa học"

Một số nhà trị liệu thay thế dùng những lời giải thích khoa học để tạo uy tín cho phương pháp của mình, nhưng chỉ vì một lời giải thích nghe có vẻ thuyết phục không có nghĩa nó đúng. Chẳng hạn, những nhà trị liệu nam châm đôi khi lập luận rằng nam châm tác động lên thành phần sắt trong máu để khôi phục cân bằng điện từ của cơ thể, nhưng điều này chẳng có ý nghĩa khoa học nào. Huyết sắc tố trong máu chúng ta đúng là có chứa sắt, nhưng nó không ở dạng phản ứng với từ tính — có thể kiểm tra thô thiển điều này bằng cách đặt một thanh nam châm mạnh bên cạnh một giọt máu. Đôi khi những lời giải thích trong y học thay thế chứa đầy biệt ngữ giả khoa học, như một phòng khám chữa bệnh ở London dùng những cụm từ như "mạch điện từ của khách hàng" và "giải phân mảnh cơ thể". Thứ biệt ngữ này có thể gây ấn tượng với người không chuyên, nhưng nó vô nghĩa về mặt khoa học. Chúng tôi, những tác giả của cuốn sách này, có một bằng tiến sĩ y khoa và hai bằng tiến sĩ (vật lý hạt và lưu biến học máu) cộng lại, vậy mà vẫn bối rối trước những từ ấy.

2. Ngụy biện "dụng cụ khoa học"

Chỉ vì một số nhà trị liệu thay thế dùng những dụng cụ trông ấn tượng không có nghĩa là chúng thực sự hoạt động. Ví dụ, Aqua Detox là một bồn ngâm chân điện được cho là hút độc tố ra khỏi cơ thể. Nước thực sự chuyển sang màu nâu trong quá trình này, trông như bằng chứng rằng cơ thể đang được thanh lọc. Một phòng khám thay thế ở Anh khẳng định phương pháp này "đã giúp ích cho người ở mọi lứa tuổi, từ trẻ sơ sinh (qua một thiết bị lắp vào bồn tắm) đến người già, và đã làm dịu những thứ như rối loạn tiêu hóa, các vấn đề về da, mệt mỏi kinh niên và đau nửa đầu, chỉ kể vài ví dụ... nó đã được các bệnh nhân ung thư dùng để hút chất phóng xạ ra khỏi cơ thể sau hóa trị". Đáng tiếc, nước trong một thiết bị Aqua Detox chỉ chuyển sang màu nâu vì một phản ứng điện hóa đơn giản làm gỉ các tiếp điểm sắt ở thành bồn ngâm chân. Nói cách khác, nước không trở nên bão hòa độc tố, nó chỉ đầy gỉ sắt. Nhà báo y khoa Ben Goldacre đã phân tích nước trước và sau một buổi Aqua Detox. Đúng như dự đoán, hàm lượng sắt trong nước tăng gấp năm mươi lần, vậy mà không có dấu hiệu nào của những độc tố rõ ràng nhất. Trong một thử nghiệm khác, Goldacre đặt một búp bê Barbie vào bồn ngâm chân, và một lần nữa nước lại chuyển màu nâu, điều này chỉ củng cố thêm quan điểm rằng sự đổi màu hoàn toàn liên quan đến cách vận hành của chính cỗ máy.

3. Ngụy biện "thử nghiệm lâm sàng khoa học"

Chúng tôi đã nhấn mạnh vai trò sống còn của các thử nghiệm lâm sàng trong việc xác định sự thật về một phương pháp điều trị, nhưng chỉ vì một nhà trị liệu thay thế viện dẫn một thử nghiệm để ủng hộ một phương pháp cụ thể không có nghĩa là nó hiệu quả. Vấn đề ở đây là một thử nghiệm đơn lẻ không đủ để chứng minh một liệu pháp có tác dụng, bởi thử nghiệm cụ thể đó có thể dễ mắc sai sót, chịu sự bất định của may rủi, hoặc thậm chí là gian lận. Đó là lý do chúng tôi không đặt các kết luận trong cuốn sách này trên những mảnh nghiên cứu riêng lẻ, mà thay vào đó xem xét sự đồng thuận rộng rãi rút ra từ toàn bộ bằng chứng đáng tin cậy. Cụ thể, chúng tôi dựa vào các phân tích tổng hợp và tổng quan hệ thống, trong đó một nhóm nhà khoa học tự đặt cho mình nhiệm vụ xem xét toàn bộ nghiên cứu để đi đến một kết luận bao trùm.

Tầm quan trọng của ngụy biện thứ ba có thể được minh họa bằng việc xem xét nghiên cứu về việc cầu nguyện có giúp được bệnh nhân hay không. Các nhà khoa học đã chấp nhận rằng những bệnh nhân biết người thân đang cầu nguyện cho mình có thể có cơ hội hồi phục tốt hơn một chút. Điều này có thể được giải thích bằng những hiệu ứng tâm lý rõ ràng, như khả năng lời cầu nguyện mang lại cho bệnh nhân cảm giác được yêu thương, hy vọng và nâng đỡ vào lúc khủng hoảng.

Do đó, không cần viện đến một lời giải thích huyền bí cho lợi ích mà những bệnh nhân ý thức được về lời cầu nguyện của gia đình mình nhận được. Tuy nhiên, các nhà khoa học tự hỏi điều gì sẽ xảy ra với những bệnh nhân được cầu nguyện cho nhưng không hề biết về sự can thiệp tâm linh này. Mọi lợi ích thu được khi đó không thể quy cho các yếu tố tâm lý, vì bệnh nhân không biết gì về những lời cầu nguyện. Vì vậy, nếu những bệnh nhân này hưởng lợi từ những lời cầu nguyện thầm kín, thì đó sẽ là dấu hiệu của một mức độ can thiệp thiêng liêng nào đó.

Một trong những nghiên cứu nổi tiếng nhất về sức mạnh của cầu nguyện được công bố năm 2001 bởi ba tác giả, trong đó có một nhà khoa học làm việc tại Columbia University danh giá ở New York. Nghiên cứu xem xét liệu cầu nguyện có thể giúp những bệnh nhân đang điều trị hiếm muộn hay không. Thử nghiệm gồm 199 phụ nữ ở Hàn Quốc, trong đó 100 người được điều trị IVF và có ảnh của họ được gửi đến các nhóm cầu nguyện ở Canada và Úc, còn 99 người chỉ được điều trị IVF. Điều then chốt là những phụ nữ này không biết mình có nằm trong nhóm được cầu nguyện cho hay không, vậy mà nhóm được cầu nguyện cho lại có tỷ lệ mang thai gấp đôi nhóm đối chứng — một kết quả đáng kể đến kinh ngạc.

Nghiên cứu được công bố trên tạp chí uy tín Journal of Reproductive Medicine, rồi sau đó được đưa tin khắp thế giới với những tít báo tuyên bố rằng các nhà khoa học đã chứng minh cầu nguyện có thể giúp bệnh nhân. Trong khi đó, những nhà nghiên cứu khác cho rằng còn quá sớm để đi đến bất kỳ kết luận nào như vậy. Dù đây chắc chắn là một nghiên cứu thú vị, nó chỉ là một thử nghiệm duy nhất và cộng đồng khoa học ngần ngại chấp nhận kết luận từ một mảnh nghiên cứu đơn lẻ, nhất là khi kết luận ấy quá phi thường. Cách duy nhất để kết quả của nghiên cứu này được xem xét nghiêm túc là nếu các thử nghiệm lâm sàng tiếp theo cùng chỉ ra một kết luận như vậy. Ngược lại, nếu những nghiên cứu sau đó cho thấy không có hiệu ứng, thì có thể yên tâm cho rằng nghiên cứu ban đầu có khiếm khuyết nào đó và có thể bỏ qua nó một cách hợp lý.

Thực ra, ngay từ năm 2001 đã có một nghiên cứu cầu nguyện tương tự được tiến hành. Nghiên cứu này gồm 799 bệnh nhân tại một đơn vị chăm sóc mạch vành ở Mỹ. Một nửa trong số họ, mà không hề hay biết, được các nhóm người chữa bệnh dâng "lời cầu nguyện chuyển cầu" trong hai mươi sáu tuần, còn nửa kia không nhận được những lời cầu nguyện đó. Số ca tử vong, đau tim và các biến chứng nghiêm trọng khác ở hai nhóm là tương đương nhau, điều này ngụ ý rằng những lời cầu nguyện không có tác dụng gì.

Trong một nghiên cứu khác, tiến hành năm 2005, 329 bệnh nhân đang được chụp mạch vành hoặc trải qua các thủ thuật tim khác không nhận được lời cầu nguyện nào, trong khi 371 bệnh nhân nhận được lời cầu nguyện từ các nhóm cầu nguyện Cơ đốc giáo, Hồi giáo, Do Thái giáo và Phật giáo. Đáng tiếc là những lời cầu nguyện không có tác động đo được nào lên các biến cố tim mạch nghiêm trọng, việc tái nhập viện hay tử vong. Và vào năm 2006, kết quả của một nghiên cứu kéo dài mười năm với kinh phí 2,5 triệu đô la đã được công bố bởi các nhà nghiên cứu tìm hiểu tác dụng của cầu nguyện trên hơn 1.000 bệnh nhân phẫu thuật bắc cầu động mạch vành tại sáu trung tâm y khoa của Mỹ, trong đó có Harvard và Mayo Clinic. Các nhóm Cơ đốc giáo cầu nguyện cho một nửa số bệnh nhân trong nhiều năm, còn nửa kia không nhận được những lời cầu nguyện đó. Một lần nữa, kết quả trung bình lại giống nhau ở cả hai nhóm, ngụ ý rằng những lời cầu nguyện không có hiệu quả.

Ngày nay, cán cân bằng chứng rõ ràng nghiêng về phía phủ nhận khả năng chữa lành bằng quyền năng thiêng liêng thông qua cầu nguyện. Điều này có nghĩa là nghiên cứu quyền năng cầu nguyện ban đầu - nghiên cứu đã đưa ra một kết quả tích cực đến mức gây sốc - hẳn đã chứa đựng những sai sót nghiêm trọng trong cách thức tiến hành. Thực tế, có nhiều lý do để nghi ngờ thử nghiệm cụ thể đó.

Thứ nhất, sau khi nghiên cứu được công bố, người ta thấy rõ rằng nghiên cứu đã được tiến hành mà không có sự chấp thuận sau khi được thông tin đầy đủ. Cụ thể hơn, những người phụ nữ tham gia không hề biết rằng ảnh của họ đang được gửi đến các nhóm cầu nguyện. Xét rằng vô sinh là một vấn đề riêng tư và nhạy cảm, đây là một sự vi phạm nghiêm trọng quy trình. Tiến sĩ Bruce Flamm, người đã điều tra nghiên cứu này, đã chỉ ra:

Hơn nữa, vì nghiên cứu được tiến hành tại Hàn Quốc, nơi phần lớn dân số theo Phật giáo, đạo Saman hoặc không theo tôn giáo nào, nhiều bệnh nhân tham gia nghiên cứu có thể đã phản đối những lời cầu nguyện Cơ đốc giáo vì coi đó là điều không mong muốn, báng bổ hoặc trái ngược với niềm tin cá nhân của họ. Nhưng vì nghiên cứu được tiến hành mà họ không hề hay biết hay cho phép, các đối tượng nghiên cứu không có cách nào để lên tiếng phản đối hay rút khỏi nghiên cứu.

Tự thân việc thiếu chấp thuận này không làm mất hiệu lực kết quả của thử nghiệm, nhưng nó khiến một trong ba nhà nghiên cứu tiết lộ một vấn đề đáng lo khác. Rogerio Lobo, người đã mang lại uy tín cho nghiên cứu nhờ chức vụ trưởng một khoa tại Đại học Columbia, thừa nhận rằng ông không tham gia tiến hành nghiên cứu thực tế mà chỉ giúp biên tập và công bố bài báo nghiên cứu. Tiến sĩ Lobo nay đã rút tên mình khỏi bài báo, ngụ ý rằng ông không còn tin đây là một công trình nghiên cứu đáng kính trọng và không muốn bị gắn với nó nữa.

Daniel Wirth, tác giả thứ hai, dường như vẫn tin rằng nghiên cứu này đáng tin cậy, nhưng chính sự liêm chính của ông đã bị đặt dấu hỏi kể từ năm 2004, khi ông nhận tội lừa đảo hình sự và sử dụng nhiều danh tính giả để phạm trọng tội. Ông bị kết án năm năm tù liên bang. Tác giả thứ ba của bài báo về cầu nguyện và vô sinh là Tiến sĩ Kwang Cha - ông giữ một vị trí độc nhất: vừa vẫn trung thành với nghiên cứu, vừa không phải là người bị kết án trọng tội.

Rõ ràng có nguy cơ rằng bệnh nhân có thể biết đến nghiên cứu cầu nguyện cụ thể này mà không biết về lai lịch đáng ngờ của nó hay về sự tồn tại của tất cả những nghiên cứu khác mâu thuẫn với kết luận của nó. Điều này, đến lượt nó, có thể khiến bệnh nhân tin tưởng một cách vô căn cứ vào quyền năng của cầu nguyện, từ đó dễ bị dụ dỗ trả tiền cho những người chữa bệnh bằng tâm linh và phụ thuộc vào họ.

Lịch sử ngắn gọn về nghiên cứu cầu nguyện - sinh sản này minh họa một điểm chung về y học thay thế. Trước khi quyết định có nên đầu tư thời gian, tiền bạc và hy vọng vào một phương pháp điều trị thay thế hay không, bệnh nhân cần biết kết luận tổng thể từ toàn bộ nghiên cứu đã được tiến hành về phương pháp điều trị cụ thể đó. Đó là lý do chúng tôi dành bốn chương để xem xét bằng chứng liên quan đến bốn liệu pháp thay thế chính. Trong phần phụ lục, chúng tôi áp dụng cách tiếp cận tương tự để phân tích hơn ba mươi liệu pháp thay thế nữa - kết luận của chúng tôi súc tích hơn nhiều, nhưng cũng chặt chẽ không kém.

Như bạn có lẽ đã nhận ra, với một số ngoại lệ quan trọng, kết luận của chúng tôi về y học thay thế phần lớn là phủ định. Hết lần này đến lần khác, chúng tôi buộc phải dùng những từ như "đã bị bác bỏ", "chưa được chứng minh", thậm chí "nguy hiểm". Đó là điều cán cân bằng chứng nói với chúng ta, và chúng tôi đã cố gắng hết sức để giải thích cách chúng tôi đi đến kết luận của mình và tại sao bạn nên xem trọng chúng. Tuy nhiên, có một lý do khiến bạn vẫn có thể ngần ngại chấp nhận kết luận của chúng tôi, và thay vào đó sẵn lòng dành cho y học thay thế sự hồ nghi có lợi. Chúng tôi sẽ đề cập đến lý do này - vừa thuyết phục vừa đánh lừa - trong phần cuối của chương này.

Thấy tận mắt thì mới tin

Với nhiều bệnh nhân, bằng chứng khoa học không phải là yếu tố quyết định việc họ có theo một liệu pháp thay thế cụ thể hay không. Ngay cả khi biết rằng kết luận tổng thể dựa trên toàn bộ nghiên cứu là phủ định, bệnh nhân vẫn dễ chọn một liệu pháp nếu họ đã tận mắt chứng kiến lợi ích của nó. Suy cho cùng, thấy tận mắt thì mới tin. Phản ứng này hoàn toàn tự nhiên và hết sức dễ hiểu, nhưng nó đẩy bệnh nhân vào nguy cơ dùng những phương pháp điều trị không hiệu quả và có thể nguy hiểm.

Lấy vi lượng đồng căn làm ví dụ: hàng triệu người tin rằng nó có hiệu quả nhờ trải nghiệm cá nhân của chính họ - họ mắc đủ thứ bệnh, họ dùng các bài thuốc vi lượng đồng căn và họ thấy khá hơn, nên hoàn toàn tự nhiên khi cho rằng bài thuốc vi lượng đồng căn chính là nguyên nhân giúp họ hồi phục. Việc bằng chứng khoa học cho thấy vi lượng đồng căn hoàn toàn không có hiệu lực, như đã bàn trong Chương 3, hầu như không có sức nặng với phần lớn người ta trong tình huống kiểu này.

Làm sao giải quyết mâu thuẫn giữa trải nghiệm cá nhân và nghiên cứu khoa học? Hai trăm năm thử nghiệm khoa học khó có thể sai, nên cứ tạm giả định (ít nhất là trong lúc này) rằng vi lượng đồng căn không có hiệu lực. Điều đó có nghĩa là những trải nghiệm cá nhân của chúng ta đang đánh lừa chúng ta theo cách nào đó - nhưng bằng cách nào?

Vấn đề cốt lõi là chúng ta dễ có xu hướng cho rằng hai sự kiện xảy ra liên tiếp nhau ắt phải có liên quan với nhau. Nếu việc hồi phục khỏi bệnh diễn ra sau khi uống vài viên thuốc vi lượng đồng căn, thì chẳng phải rõ ràng là những viên thuốc đó đã gây ra sự hồi phục hay sao? Nếu có tương quan giữa hai sự kiện, thì chẳng phải theo lẽ thường là sự kiện này đã gây ra sự kiện kia hay sao? Câu trả lời là "Không".

Chúng ta có thể thấy tại sao không nên lẫn lộn tương quan với nhân quả qua một ví dụ khéo léo do Bobby Henderson, tác giả cuốn The Gospel of the Flying Spaghetti Monster, nghĩ ra. Ông nhận thấy một mối tương quan rất thú vị giữa sự gia tăng nhiệt độ toàn cầu trong hai thế kỷ qua và sự suy giảm số lượng cướp biển. Nếu tương quan đồng nghĩa với nhân quả, thì theo suy đoán của ông, chính sự suy giảm cướp biển đang gây ra hiện tượng nóng lên toàn cầu. Vì vậy Henderson đề xuất rằng các nhà lãnh đạo chính trị nên khuyến khích thêm nhiều cướp biển ra biển nhằm chống lại hiện tượng nóng lên toàn cầu. Nghe có vẻ lố bịch, nhưng Henderson còn củng cố mối liên hệ nhân quả giữa cướp biển và sự nóng lên toàn cầu bằng thêm nhiều bằng chứng. Chẳng hạn, nhiều người hóa trang thành cướp biển trong lễ Halloween, và những tháng sau ngày 31 tháng Mười thường mát hơn những tháng trước đó.

Ví dụ lố bịch về cướp biển và khí hậu của Henderson hẳn đủ để cho thấy hai sự kiện xảy ra cùng lúc không nhất thiết có liên quan. Do đó, hoàn toàn có thể hình dung rằng các bài thuốc vi lượng đồng căn không phải là nguyên nhân gây ra những lần hồi phục mà chúng được gắn với. Tuy nhiên, điều này đặt ra một vấn đề mới - bệnh nhân đang cảm thấy khá hơn bằng cách nào và vì sao? Chúng ta chỉ có thể bác bỏ vi lượng đồng căn với tư cách tác nhân nhân quả nếu tìm được những lời giải thích hợp lý hơn cho việc tại sao bệnh nhân báo cáo cải thiện ngay sau khi uống thuốc vi lượng đồng căn. Hóa ra, việc tìm ra những lời giải thích như vậy tương đối dễ dàng.

Chẳng hạn, bệnh nhân có thể đang dùng y học chính thống và thuốc đó tình cờ phát huy tác dụng đúng vào lúc người ấy tìm đến thuốc vi lượng đồng căn. Dù viên thuốc chính thống mới là thứ có tác dụng, bệnh nhân vẫn có thể ghi công cho viên thuốc vi lượng đồng căn. Một lời giải thích khác là bệnh nhân có thể đang được hưởng lợi nhờ những lời khuyên khác của thầy thuốc vi lượng đồng căn, như khuyên thư giãn, ăn uống hay tập luyện. Những thay đổi lối sống này có thể tác động tích cực đến cả một loạt tình trạng bệnh, và lợi ích dễ bị gán nhầm cho những viên thuốc vi lượng đồng căn đang được dùng vào lúc đó. Chúng ta cũng phải tính đến khả năng bài thuốc vi lượng đồng căn bị nhiễm bẩn, có thể là nhiễm steroid hoặc các dược phẩm chính thống khác. Trong mỗi trường hợp này, thứ giúp ích cho bệnh nhân không phải là viên thuốc vi lượng đồng căn, mà là tạp chất, lời khuyên của thầy thuốc vi lượng đồng căn hoặc phương pháp điều trị chính thống song song.

Những lời giải thích khác cho việc tại sao vi lượng đồng căn có vẻ hiệu nghiệm dựa vào những thay đổi đang diễn ra trong chính cơ thể bệnh nhân. Chẳng hạn, các triệu chứng dao động là chuyện hết sức tự nhiên, và có thể việc uống một viên thuốc vi lượng đồng căn trùng đúng lúc tình trạng của bệnh nhân đang khởi sắc. Thật vậy, khi bệnh nhân cảm thấy đặc biệt tồi tệ, có lẽ trong một đợt cúm, thì dễ có xu hướng tìm đến vi lượng đồng căn, nhưng đúng vào lúc đó thì chỉ có thể khá lên mà thôi. Hiện tượng này được gọi là hồi quy về giá trị trung bình: một bệnh nhân đang cảm thấy đặc biệt ốm yếu có lẽ đã chạm đáy và rất dễ bắt đầu quay trở lại trạng thái trung bình (hay giá trị trung bình) của mình.

Cũng nên nhớ rằng nhiều tình trạng bệnh có thời gian diễn tiến tự nhiên giới hạn, nghĩa là cơ thể sẽ tự chữa lành nếu có thời gian. Chứng đau lưng dưới không rõ nguyên nhân cải thiện đáng kể trong vòng sáu tuần ở khoảng 90 phần trăm bệnh nhân không được điều trị gì, nên bất kỳ thầy thuốc vi lượng đồng căn nào giữ được bệnh nhân trong vài tháng thì rất dễ thấy một kiểu hồi phục nào đó trong giai đoạn này. Sự hồi phục tự nhiên này rất dễ bị tuyên bố một cách không thỏa đáng là thành công của y học thay thế.

Một số lời giải thích này dựa nhiều vào sự trùng hợp ngẫu nhiên. Những sự trùng hợp kỳ lạ thì hiếm, như trường hợp mà chuyên gia giải đố Cory Calhoun phát hiện: các chữ cái trong câu "To be or not to be: that is the question; whether 'tis nobler in the mind to suffer the slings and arrows of outrageous fortune . . ." từ vở Hamlet của Shakespeare có thể được sắp xếp lại thành câu rất thích hợp: "In one of the Bard's best-thought-of tragedies our insistent hero, Hamlet, queries on two fronts about how life turns rotten." Mặt khác, những sự trùng hợp tầm thường hơn thì đầy rẫy. Với hàng triệu người bị cảm lạnh và rất nhiều người trong số đó thử các bài thuốc thay thế, chắc chắn sẽ có một số đáng kể tình cờ thấy bệnh tình cải thiện ngay sau khi dùng thuốc.

May mắn cho các thầy thuốc thay thế, họ ở vào vị thế lý tưởng để khai thác những bất định của sự trùng hợp và nhờ đó hưởng công lao sai lệch cho khả năng tự chữa lành của cơ thể. Họ thường điều trị cho bệnh nhân mắc các bệnh mạn tính, vốn có triệu chứng dao động, tạo ra vô số cơ hội để tình cờ bắt đúng lúc bệnh đang khởi sắc. Đau lưng, mệt mỏi, đau đầu, mất ngủ, hen suyễn, lo âu và hội chứng ruột kích thích đều là những tình trạng trải qua các chu kỳ cải thiện và xấu đi không thể đoán trước. Một viên thuốc thảo dược hay vi lượng đồng căn uống vào lúc bệnh nhân đang tồi tệ nhất, hoặc một buổi châm cứu khi bệnh nhân dù sao cũng đã bắt đầu khá lên, đều sẽ được nhìn nhận là tác nhân tạo ra thay đổi.

Ngay cả khi việc bắt đầu điều trị trùng với lúc tình trạng bệnh nhân xấu đi, thì điều này cũng có thể được biện hộ bằng cái gọi là "khủng hoảng chữa lành" hay "phản ứng trầm trọng thêm", đã được bàn trong Chương 4. Người ta cho rằng đây là một phần cố hữu của nhiều liệu pháp thay thế, theo đó sức khỏe bệnh nhân gần như được kỳ vọng là sẽ xấu đi trước khi khá lên, với lý do được cho là độc tố đang bị tống ra ngoài. Trên thực tế, mánh này chỉ mua thêm thời gian cho thầy thuốc. Cuối cùng, khi sự hồi phục thực sự bắt đầu, vì bất cứ lý do gì, thầy thuốc thay thế vẫn ở vị thế được hưởng công.

Nhiều sự trùng hợp đã mô tả đến đây đặc biệt dễ gây ấn tượng với những bệnh nhân vốn đã tin mạnh vào y học thay thế. Đó là vì người tin dễ mắc thiên kiến xác nhận, tức xu hướng diễn giải các sự kiện theo cách củng cố những định kiến có sẵn. Nói cách khác, người tin sẽ tập trung vào thông tin ủng hộ niềm tin trước đó và bỏ qua thông tin mâu thuẫn với những niềm tin ấy. Những người hành nghề rất dễ mắc thiên kiến xác nhận, vì họ có quyền lợi gắn liền - cả về cảm xúc lẫn tài chính - trong việc thấy liệu pháp có tác dụng. Kiểu thiên kiến xác nhận này đôi khi được gọi là hội chứng Tolstoy, theo một nhận xét của Leo Tolstoy:

Tôi biết rằng phần lớn người ta, kể cả những người thấy thoải mái với những vấn đề phức tạp nhất, hiếm khi có thể chấp nhận sự thật đơn giản và hiển nhiên nhất nếu sự thật ấy buộc họ phải thừa nhận rằng những kết luận mà họ từng tự hào dạy cho người khác, và từng dệt nên từng sợi một vào tấm vải cuộc đời mình, là sai lầm.

Còn một lý do chính đáng nữa để giải thích tại sao rất nhiều người thấy có một kiểu hồi phục nào đó ngay sau khi dùng một phương pháp điều trị thay thế, ngay cả khi bằng chứng khoa học cho thấy phương pháp đó hoàn toàn không có hiệu lực. Đó là lời giải thích mà bạn có lẽ đã đoán được, vì nó đã được bàn chi tiết trong Chương 2 - đó là hiệu ứng giả dược. Hãy nhớ rằng đây là hiện tượng trong đó bệnh nhân đáp ứng tích cực với một phương pháp điều trị đơn giản chỉ vì họ thực sự tin rằng phương pháp đó có hiệu lực. Hiệu ứng giả dược là một hiện tượng có thật, đến mức các bác sĩ có lẽ đã biết đến nó từ thời cổ đại, và nó đã được nghiên cứu khoa học trong hơn nửa thế kỷ. Nó có tiềm năng rất mạnh mẽ, mang lại mọi thứ từ giảm đau đến việc tăng cường hệ miễn dịch của bệnh nhân.

Bằng chứng được trình bày cho đến đây trong cuốn sách này cho thấy phần lớn các liệu pháp thay thế trong hầu hết trường hợp có rất ít thứ để mang lại ngoài hiệu ứng giả dược. Do đó, sẽ rất dễ đi đến chỗ lên án tất cả những liệu pháp này là vô giá trị - nhưng như thế là quá giản đơn, vì nó bỏ qua sự khuây khỏa có thật có thể xuất hiện nhờ hiệu ứng giả dược.

Điều này làm sống lại một vấn đề đã được nhắc thoáng qua ở cuối Chương 2, và là một trong những câu hỏi quan trọng nhất và gây tranh cãi nhất liên quan đến y học thay thế. Ngay cả khi y học thay thế chủ yếu dựa vào hiệu ứng giả dược, thì tại sao các thầy thuốc thay thế lại không nên khai thác giả dược để giúp người bệnh, nhất là khi chúng ta biết nó có thể mạnh mẽ đến vậy? Trong chương cuối của cuốn sách này, chúng tôi sẽ trình bày câu trả lời của mình cho câu hỏi đó.

Chương 6 — Sự Thật Có Quan Trọng?

'Thật hợp lý khi đánh giá các liệu pháp bổ sung và thay thế. Thứ nhất, vì ước tính mỗi năm có 1,6 tỷ bảng được chi cho chúng, nên chúng ta muốn đồng tiền mình bỏ ra phải xứng đáng.'

His Royal Highness The Prince of Wales

NẾU BẠN LÀ MỘT ĐỘC GIẢ ĐẶC BIỆT TINH Ý, hẳn bạn đã nhận ra rằng ở trang v chúng tôi đã đề tặng cuốn sách này cho Hoàng thân xứ Wales. Chúng tôi đi đến quyết định đó bởi Hoàng thân đã quan tâm đến y học thay thế từ lâu. Thực vậy, ngay từ năm 1993 ông đã thành lập Foundation for Integrated Health, một tổ chức tồn tại nhằm 'khuyến khích sự hợp tác nhiều hơn giữa các thầy thuốc chính thống và các thầy thuốc bổ sung, đồng thời tạo thuận lợi cho việc phát triển nền chăm sóc sức khỏe tích hợp.'

Hoàng thân xứ Wales đã nhiều lần nói những điều tích cực về y học thay thế, dù là khi thăm bệnh viện, khi phát biểu trước các bác sĩ đa khoa, hay tại Tổ chức Y tế Thế giới. Ông cũng đã viết vài bài báo về đề tài y học thay thế, trong đó có một bài được công bố để phản hồi một báo cáo của Ủy ban Chọn lọc về Khoa học và Công nghệ thuộc House of Lords năm 2000. Ủy ban đã kết luận rằng nhiều hình thức y học thay thế được hiểu biết kém vì chưa được kiểm nghiệm thỏa đáng, cả về hiệu lực lẫn độ an toàn. Trả lời trên The Times, Thái tử Charles thừa nhận đúng là như vậy, nhưng ông nhấn mạnh mạnh mẽ một khía cạnh khác trong báo cáo của Ủy ban, đó là nhu cầu nghiên cứu nhiều hơn về y học thay thế để giải quyết các vấn đề hiệu lực và an toàn.

Dưới tiêu đề 'Alternative medicine needs - and deserves more research funding', Hoàng thân chỉ ra rằng ông đã chủ trương một cách tiếp cận dựa trên bằng chứng đối với y học thay thế từ lâu:

Liệu các liệu pháp này có tốt bằng y học chính thống, hay thậm chí trong một số trường hợp còn tốt hơn? Nếu vậy thì đó là những liệu pháp nào và dùng cho những bệnh cảnh nào? Năm 1997, Foundation for Integrated Medicine - tổ chức mà tôi là chủ tịch và người sáng lập - đã xác định nghiên cứu và phát triển dựa trên bằng chứng khoa học nghiêm ngặt là một trong những chìa khóa để giới y học chấp nhận các phương pháp phi chính thống.

Tuy giọng điệu bài báo của Thái tử Charles hết sức lạc quan, ngụ ý rằng đánh giá nhiều hơn sẽ dẫn đến chấp nhận nhiều hơn các liệu pháp thay thế, nhiều nhà nghiên cứu y học lại hoài nghi hơn. Dù thế nào, mọi người đều đồng ý rằng nghiên cứu thêm là con đường phía trước.

Kể từ năm 2000, đã có khoảng 4.000 nghiên cứu về y học thay thế được công bố trên toàn thế giới, và phần lớn cuốn sách này được viết ra để trả lời những câu hỏi của Hoàng thân xứ Wales. Ông muốn có thêm nghiên cứu để tìm ra liệu pháp nào hiệu quả và liệu pháp nào không: giờ đây khi các nghiên cứu đã nằm trên bàn, chúng ta có thể chỉ ra những liệu pháp thực sự giúp ích cho bệnh nhân, những liệu pháp thuần túy là lang băm, và những liệu pháp nằm đâu đó ở giữa.

Các chương trước đã xem xét bốn liệu pháp thay thế chính, và kết luận của chúng cho thấy các phương pháp điều trị thay thế này mang lại mức lợi ích đáng thất vọng. Ở đầu tích cực hơn của thang đo, y học thảo dược có thể kể ra vài thành công, nhưng phần lớn các loại thảo dược có vẻ bị thổi phồng quá mức. Nắn chỉnh cột sống có thể mang lại chút lợi ích biên, nhưng chỉ với đau lưng - mọi tuyên bố khác của nó đều không có cơ sở. Tương tự, các thầy châm cứu có thể mang lại chút lợi ích biên trong việc làm dịu một số loại đau và buồn nôn, nhưng hiệu ứng nằm sát ranh giới đến mức cũng rất có khả năng châm cứu chẳng có giá trị gì. Và chắc chắn rằng các thầy châm cứu có tội khi đưa ra những phương pháp điều trị chưa được chứng minh cho hàng loạt bệnh cảnh, trong đó có tiểu đường, bệnh tim và vô sinh. Vi lượng đồng căn là liệu pháp tệ nhất mà chúng ta gặp cho đến nay - một liệu pháp phi lý, đã không thể chứng minh được chính mình sau hai thế kỷ và khoảng 200 nghiên cứu lâm sàng.

Điểm mấu chốt là không liệu pháp nào trong số trên được hậu thuẫn bởi loại bằng chứng mà các chuẩn mực nghiên cứu y học hiện nay coi là thuyết phục. Những lợi ích có thể có ấy đơn giản là quá nhỏ, quá không nhất quán và quá gây tranh cãi. Hơn nữa, không liệu pháp thay thế nào trong số này (trừ một vài loại thảo dược) so sánh được với các lựa chọn chính thống dành cho cùng bệnh cảnh. Kiểu mẫu ảm đạm này lặp lại ở phần phụ lục, nơi chúng ta xem xét nhiều liệu pháp thay thế hơn nữa.

Nếu bạn thấy đoạn trên có phần thẳng thừng và chê bai, xin nhớ rằng nó dựa trên phân tích thông tin khoa học, đúng điều mà cả House of Lords và Hoàng thân xứ Wales đều chủ trương. Như đã nêu ở Chương 1 (và thực ra được nhắc lại xuyên suốt cuốn sách), rõ ràng các thử nghiệm, quan sát và thực nghiệm khoa học là cách công bằng và tốt nhất để xác lập sự thật trong y học, nên kết luận của chúng ta không dễ bị gạt bỏ.

Trước những kết quả đáng thất vọng như vậy, có vẻ kỳ quặc khi các phương pháp điều trị thay thế được quảng cáo như thể chúng mang lại lợi ích kỳ diệu. Thực tế, không chỉ chưa được chứng minh, mà lặp đi lặp lại chúng ta đã thấy y học thay thế còn có thể nguy hiểm. Hãy nhớ rằng các thầy nắn chỉnh cột sống thao tác trên cổ có thể gây đột quỵ, và đột quỵ có thể gây tử vong. Tương tự, một số loại thảo dược có thể gây phản ứng bất lợi hoặc tương tác với thuốc chính thống, dẫn đến tổn hại nghiêm trọng. Châm cứu do chuyên gia thực hiện có lẽ an toàn, nhưng chảy máu nhẹ là chuyện phổ biến ở nhiều bệnh nhân, và những vấn đề nghiêm trọng hơn gồm nhiễm trùng do kim dùng lại và chọc thủng các cơ quan quan trọng. Ngay cả các chế phẩm vi lượng đồng căn, vốn dĩ không chứa thành phần hoạt tính, cũng có thể nguy hiểm nếu chúng trì hoãn hoặc thay thế một phương pháp điều trị chính thống hơn. Thực vậy, bất kỳ liệu pháp thay thế không hiệu quả nào cũng gây nguy hiểm cho sức khỏe bệnh nhân nếu nó thay thế một phương pháp điều trị chính thống hiệu quả. Vấn đề này được minh chứng rõ ràng qua cái chết bi thảm của nữ danh hài Hà Lan Sylvia Millecam.

Millecam nổi tiếng ở Hà Lan khi cô dẫn chương trình truyền hình của riêng mình vào thập niên 1990. Tuy nhiên, năm 1999, bác sĩ đa khoa của cô nhận thấy một khối u nhỏ ở vú. Ông giới thiệu cô đến bác sĩ X-quang để làm thêm xét nghiệm, nhưng kết quả không kết luận được gì. Thay vì đến bác sĩ phẫu thuật để thăm khám tiếp, cô đi điện châm. Ngay cả khi đã hoàn toàn rõ ràng rằng cô bị ung thư vú, Millecam vẫn từ chối y học chính thống và đến gặp tổng cộng hai mươi tám người hành nghề thay thế trong suốt hai năm. Những liệu pháp vô nghĩa mà cô nhận gồm vi lượng đồng căn, thực phẩm bổ sung, liệu pháp ung thư đặc hiệu theo tế bào, liệu pháp muối và chữa bệnh bằng ngoại cảm, còn các chẩn đoán của cô dựa vào những kỹ thuật kỳ quái như xét nghiệm điện từ và vega. Ung thư dần lan rộng và Millecam nhập viện tháng 8 năm 2001, nhưng đã quá muộn. Cô qua đời bốn ngày sau đó, ở tuổi bốn mươi lăm. Thật kinh khủng: nếu ung thư vú của Millecam được điều trị sớm, có lẽ cô vẫn còn sống. Một hội đồng chuyên gia y tế đã xem xét trường hợp của Sylvia Millecam và kết luận rằng cô đã nhận 'những phương pháp điều trị không có cơ sở' và rằng các thầy thuốc thay thế của cô đã tước đi của cô 'một cơ hội hồi phục hợp lý' và gây cho cô 'đau khổ không cần thiết'.

Và không chỉ đưa ra những phương pháp điều trị thường không hiệu quả và đôi khi nguy hiểm, các thầy thuốc thay thế còn tính giá đắt cho những dịch vụ và sản phẩm ấy. Vấn đề tiền bạc gây rắc rối ở mọi cấp độ. Những bậc phụ huynh với ngân sách hạn hẹp có thể lãng phí tiền vào y học thay thế trong một nỗ lực sai lầm nhằm cải thiện sức khỏe con mình. Ở đầu kia của thang đo, chính phủ các nước có ngân sách lớn hơn nhiều, nhưng chúng cũng hữu hạn, và họ cũng có nguy cơ lãng phí tiền vào y học thay thế trong một nỗ lực sai lầm tương tự nhằm cải thiện sức khỏe của người dân.

Mỗi buổi châm cứu, mỗi lần nắn chỉnh cột sống và mỗi buổi tư vấn vi lượng đồng căn đều có thể tốn từ 50 bảng trở lên, và thường còn hơn gấp đôi mức đó. Những người hành nghề thay thế khác, như các thầy chữa bệnh bằng tâm linh, tính mức tương tự cho một buổi, và một liệu trình thay thế đầy đủ cho một người có thể tốn hàng trăm hoặc hàng nghìn bảng. Mở đầu chương này, Hoàng thân xứ Wales dẫn con số chi tiêu hằng năm của Anh là 1,6 tỷ bảng vào năm 2000, nhưng ngay cả con số đó cũng có thể còn thấp hơn thực tế. Các khảo sát về tiền chi cho y học thay thế có thể cho kết quả trái ngược nhau, nhưng xu hướng chung là tăng không ngừng, và một phép ngoại suy gần đây ước tính người Anh hiện chi 5 tỷ bảng cho các phương pháp điều trị thay thế - 4,5 tỷ bảng do công chúng chi và 500 triệu bảng còn lại do National Health Service chi. Và hãy nhớ rằng, chi tiêu toàn cầu hằng năm cho y học thay thế được ước tính là 40 tỷ bảng.

Người ta có thể lập luận rằng mỗi cá nhân có quyền chi tiêu theo mong muốn của mình, nhưng nếu những người hành nghề thay thế đưa ra những tuyên bố chưa được chứng minh, đã bị bác bỏ hoặc phóng đại quá mức, và nếu các phương pháp điều trị của họ mang theo rủi ro, thì chúng ta đang bị lừa đảo bằng chính sức khỏe của mình.

Về chi tiêu của chính phủ Anh, giới vận động cho y học thay thế có thể biện hộ cho hóa đơn 500 triệu bảng bằng cách chỉ ra rằng nó chưa tới 1% ngân sách của National Health Service, nhưng 500 triệu bảng chi cho những liệu pháp chưa được chứng minh hoặc đã bị bác bỏ lẽ ra có thể trả lương cho thêm 20.000 y tá. Một cách khác để nắm bắt tác động của chi tiêu chính phủ cho y học thay thế là xem xét việc cải tạo gần đây Bệnh viện Vi lượng đồng căn Hoàng gia (Royal Homoeopathic Hospital) ở London, tốn 20 triệu bảng. Bệnh viện này thuộc University College London Hospitals NHS Foundation Trust, tổ chức đã phải công bố khoản thâm hụt 17,4 triệu bảng vào cuối năm 2005. Nói cách khác, khoản chi vượt lẽ ra có thể dễ dàng tránh được nếu không có quá nhiều tiền được đổ vào việc cải tạo một bệnh viện thực hành và quảng bá một hình thức y học giả tạo.

Giáo sư David Colqhuoun, nhà dược lý học tại University College, là một trong những người chỉ trích gay gắt nhất việc tiền đầu tư vào Royal Homoeopathic Hospital:

Điều đáng chú ý là khoản thâm hụt dường như tương đương với chi phí của Royal London Homoeopathic Hospital. Đúng là số tiền NHS chi cho y học bổ sung không lớn nếu so với toàn bộ ngân sách NHS, nhưng chi bất cứ thứ gì trong khi những bộ phận khác nhau của quỹ đang sa thải y tá thì hoàn toàn sai.

Bất chấp việc nhiều nhà khoa học coi phần lớn y học thay thế là lãng phí tiền bạc, Hoàng thân xứ Wales vẫn nhiệt tình với vai trò tiềm năng của nó trong hệ thống chăm sóc sức khỏe của chính phủ. Để tăng trọng lượng cho quan điểm của mình, Hoàng thân đã đặt một báo cáo 'nhằm xem xét bằng chứng liên quan trước hết đến hiệu quả và sau đó là các chi phí đi kèm của những liệu pháp bổ sung chính thống'. Các liệu pháp bổ sung chính thống được xác định là châm cứu, vi lượng đồng căn, y học thảo dược, nắn chỉnh cột sống và nắn xương, và báo cáo do nhà kinh tế Christopher Smallwood thực hiện. Khi được công bố năm 2005, một trong những kết luận chính của Báo cáo Smallwood đã khiến các chuyên gia y tế ngạc nhiên:

Bất chấp tính chất rời rạc của bằng chứng, dường như có lý do chính đáng để tin rằng một số phương pháp điều trị CAM (y học bổ sung và thay thế) mang lại khả năng tiết kiệm đáng kể chi phí y tế trực tiếp, trong khi những phương pháp khác, có lẽ đắt ngang các đối tác chính thống của chúng, vẫn có thể mang lại lợi ích bổ sung cho bệnh nhân một cách hiệu quả về chi phí. Ngoài ra, lợi ích cho nền kinh tế từ việc áp dụng rộng rãi hơn các liệu pháp bổ sung thành công ở những lĩnh vực then chốt có thể lên tới hàng trăm triệu bảng.

Trước tất cả bằng chứng tiêu cực trong cuốn sách của chúng tôi, kết luận của Smallwood có vẻ hoàn toàn vô lý, vậy làm thế nào một nhà kinh tế được kính trọng lại đi đến một cái nhìn méo mó và màu hồng như vậy về y học thay thế? Bản thân Smallwood thừa nhận rằng ông và nhóm của mình không có chuyên môn chuyên sâu về kinh tế chăm sóc sức khỏe, và họ ngây thơ về dữ liệu nghiên cứu liên quan đến y học thay thế. Kết quả là một báo cáo chứa nhiều sai sót cơ bản. Chẳng hạn, Smallwood khẳng định vi lượng đồng căn là phương pháp điều trị hen suyễn hiệu quả về chi phí, dù một tổng quan Cochrane cho thấy hiệu lực của nó chưa được xác lập. Do đó, không có gì đáng ngạc nhiên khi báo cáo tuyên bố nhầm rằng sẽ tiết kiệm được 190 triệu bảng nếu 4% bác sĩ đa khoa Anh đưa vi lượng đồng căn vào điều trị tuyến đầu.

Kết luận của Báo cáo Smallwood không chỉ sai mà còn rất nguy hiểm. Chẳng hạn, nếu vi lượng đồng căn được dùng để điều trị hen suyễn thì hậu quả có thể thảm khốc, như Richard Horton, tổng biên tập The Lancet, đã chỉ ra:

Khoảng 1.400 người chết vì hen suyễn mỗi năm ở Anh. Đây là một bệnh cảnh đe dọa tính mạng có thể được kiểm soát bằng việc sử dụng thuốc hiệu quả. Ý tưởng cho rằng vi lượng đồng căn có thể thay thế điều trị chính thống, như báo cáo của Hoàng thân gợi ý, là hoàn toàn sai. Không có một mảnh bằng chứng đáng tin nào ủng hộ tuyên bố cực kỳ sai lầm này.

Có lẽ hơn bất kỳ thành viên nào trước đây của Hoàng gia, Hoàng thân xứ Wales đã thẳng thắn lên tiếng về nhiều vấn đề, từ kiến trúc đến cơ hội cho người trẻ, từ môi trường đến, tất nhiên, y học thay thế. Trong nhiều trường hợp, ông là một động lực vì điều tốt, nêu bật những mục tiêu quan trọng và đưa chúng đến sự chú ý của công chúng. Trong những trường hợp khác, như với y học thay thế, ông đã lái cuộc tranh luận vào vùng đất cằn cỗi và đưa ra những phát biểu đi ngược mọi ý kiến chuyên gia tốt nhất. Chẳng hạn, khi phát biểu tại một hội nghị chăm sóc sức khỏe năm 2004, Hoàng thân đã tán thành liệu pháp Gerson, vốn dựa trên một chế độ ăn khắc nghiệt và thụt tháo bằng cà phê. Hoàng thân nói:

Tôi biết một bệnh nhân đã chuyển sang Liệu pháp Gerson sau khi được bảo rằng cô ấy bị ung thư giai đoạn cuối và sẽ không sống nổi thêm một đợt hóa trị nào nữa. Thật may mắn, bảy năm sau, cô ấy vẫn sống và khỏe mạnh. Vì vậy, điều thiết yếu là thay vì gạt bỏ những kinh nghiệm như vậy, chúng ta nên nghiên cứu sâu hơn bản chất có lợi của những liệu pháp này.

Như vậy Hoàng thân đang quảng bá một liệu pháp đã bị mất uy tín và được biết là có thể gây hại. Liệu pháp Gerson bỏ đói những bệnh nhân vốn đã suy dinh dưỡng, tước đi của họ các dưỡng chất thiết yếu. Hơn nữa, theo liệu pháp Gerson thường có nghĩa bệnh nhân từ bỏ điều trị chính thống, do đó đánh đổi hy vọng hồi phục chính của họ. Dù Viện Gerson có một văn phòng ở California, họ điều hành phòng khám chính ở Tijuana, Mexico, nơi họ tuyên bố có thể chữa khỏi ung thư - sự chệch địa lý này là cần thiết vì Mỹ cấm bác sĩ thực hành liệu pháp Gerson.

Việc Hoàng thân xứ Wales công khai gợi ý rằng liệu pháp Gerson có thể chữa ung thư là sai lầm trong trường hợp tốt nhất, và vô trách nhiệm trong trường hợp xấu nhất, khi bằng chứng cho thấy điều ngược lại. Và có thể nói là liều lĩnh nếu ông tiếp tục quảng bá y học thay thế nói chung khi chúng tôi đã chứng minh trong cuốn sách này rằng rất ít lợi ích thu được từ các liệu pháp như châm cứu, vi lượng đồng căn, nắn chỉnh cột sống và y học thảo dược.

Tóm lại, Hoàng thân xứ Wales nên bắt đầu lắng nghe các nhà khoa học thay vì để mình bị dẫn dắt bởi thành kiến của chính mình. Hoặc, như Giáo sư Michael Baum, chuyên gia ung thư tại University College, London, đã nói: 'Quyền lực của tôi đến từ kiến thức được xây dựng trên 40 năm học tập và 25 năm tham gia tích cực vào nghiên cứu ung thư. Quyền lực và uy quyền của ngài chỉ dựa vào một sự ngẫu nhiên của số phận.'

Giả dược — lời nói dối vô hại hay sự giả dối lừa đảo?

Chúng ta đã chỉ ra rằng phần lớn các liệu pháp thay thế hoàn toàn hoặc phần lớn không có hiệu lực trong việc điều trị phần lớn các bệnh cảnh. Tuy nhiên, thuật ngữ 'không hiệu lực' không có nghĩa là những phương thuốc ấy chẳng mang lại lợi ích gì cho bệnh nhân, vì luôn có hiệu ứng giả dược, thứ mà chúng ta biết có thể mang lại mức độ giảm nhẹ khác nhau. Vậy các bác sĩ có nên khuyến khích dùng những liệu pháp thay thế đã bị bác bỏ, những thứ một mặt chẳng qua là phương thuốc giả, nhưng mặt khác có thể giúp những bệnh nhân đủ niềm tin vào chúng? Liệu phần lớn ngành y học thay thế có thể biện minh cho sự tồn tại của mình bằng việc mang lại sự giảm nhẹ thông qua niềm tin?

Tất nhiên, bệnh nhân mắc các bệnh đe dọa tính mạng không thể trông cậy vào hiệu ứng giả dược để cứu mình, nhưng với bệnh nhân mắc bệnh ít nghiêm trọng hơn thì vấn đề phức tạp hơn. Vì sự phức tạp đó, chúng ta sẽ khảo sát giá trị của giả dược bằng cách tập trung vào vi lượng đồng căn, nhưng mọi điều sau đây cũng áp dụng cho hiệu ứng giả dược trong bối cảnh các liệu pháp thay thế khác.

Các thầy thuốc vi lượng đồng căn sẽ lập luận rằng phương thuốc của họ thực sự có hiệu lực, nhưng chúng ta biết rằng bằng chứng khoa học tốt nhất kết luận các phương thuốc vi lượng đồng căn là giả tạo và hoàn toàn dựa vào hiệu ứng giả dược để mang lại lợi ích cho bệnh nhân. Chẳng hạn, thoa kem Arnica vi lượng đồng căn lên vết bầm chỉ tác động ở mức tâm lý, khiến bệnh nhân chỉ cảm thấy vết bầm đang lành nhanh hơn và cơn đau đang dịu đi. Hoặc một người bị huyết áp cao có thể dùng một phương thuốc vi lượng đồng căn, và cảm giác lạc quan sinh ra có thể đưa huyết áp về mức bình thường. Tương tự, một bệnh nhân dùng vi lượng đồng căn để đối phó với viêm mũi dị ứng sẽ kỳ vọng phương thuốc giúp ích, nên hiệu ứng giả dược có thể thực sự làm giảm các triệu chứng viêm mũi dị ứng, hoặc có lẽ bệnh nhân chịu đựng chính những triệu chứng ấy một cách kiên cường hơn - dù thế nào, bệnh nhân cũng thấy dễ chịu hơn. Một số bệnh nhân dùng vi lượng đồng căn cho những bệnh cảnh tự khỏi, như cảm lạnh, vốn sẽ hết sau khoảng một tuần bất kể thế nào - trong những trường hợp như vậy, hiệu ứng giả dược khiến bệnh nhân thấy khá hơn vì họ được trao ảo tưởng rằng mình đang kiểm soát được căn bệnh. Với một số bệnh cảnh, như đau lưng, y học chính thống chật vật để đưa ra một giải pháp tạm ổn, nghĩa là một phương thuốc vi lượng đồng căn có thể tốt ngang bất kỳ thứ gì khác. Suy cho cùng, nó sẽ thu về bất kỳ sức mạnh tâm lý nào bệnh nhân có thể huy động.

Với tất cả những lợi ích không thể nghi ngờ ấy, có vẻ như dùng vi lượng đồng căn làm giả dược là điều hiển nhiên tốt, vì nó mang lại hy vọng và sự giảm nhẹ cho bệnh nhân. Nhiều người thậm chí có thể lập luận rằng thế là đủ để biện minh cho việc các bác sĩ chính thống tiếp nhận vi lượng đồng căn.

Tuy nhiên, chúng tôi có quan điểm khác. Bất chấp sức hấp dẫn của hiệu ứng giả dược, thứ thường (nhưng không phải luôn luôn) rẻ, an toàn và hữu ích cho bệnh nhân, chúng tôi tin chắc rằng các bác sĩ và những người hành nghề chăm sóc sức khỏe khác dùng viên vi lượng đồng căn theo cách ấy là sai. Chúng tôi dựa lập trường này trên nhiều lý lẽ.

Một trong những lý do chính khiến chúng tôi phản đối việc dùng y học thay thế dựa trên giả dược là mong muốn có sự trung thực giữa bác sĩ và bệnh nhân. Trong vài thập kỷ qua, sự đồng thuận trong y học đã chuyển hẳn sang việc khuyến khích mối quan hệ bác sĩ - bệnh nhân dựa trên sự cởi mở và sự đồng thuận được thông tin đầy đủ. Điều này bao gồm việc bác sĩ sử dụng các nguyên tắc y học dựa trên bằng chứng để trao cho bệnh nhân những phương pháp điều trị có khả năng thành công cao nhất. Mọi sự phụ thuộc vào điều trị giả dược sẽ làm suy yếu tất cả những mục tiêu ấy.

Các bác sĩ đã nghiên cứu về, chẳng hạn, vi lượng đồng căn sẽ sớm nhận ra rằng nó là giả tạo và mọi lợi ích cho bệnh nhân đều nhờ hiệu ứng giả dược. Nếu một bác sĩ vẫn quyết định kê vi lượng đồng căn, thì ông ta hoặc bà ta sẽ buộc phải nói dối bệnh nhân để giả dược có hiệu lực. Tóm lại, bác sĩ sẽ phải củng cố niềm tin lạc chỗ của bệnh nhân vào sức mạnh phi thường của vi lượng đồng căn, hoặc thậm chí gieo vào lòng họ một niềm tin sai lầm như vậy. Câu hỏi rất đơn giản - chúng ta muốn nền chăm sóc sức khỏe của mình gồm những phương pháp điều trị trung thực, dựa trên bằng chứng, hay muốn nó được xây trên nền tảng của những lời dối trá và lừa gạt?

Thực ra, cách tốt nhất để khai thác hiệu ứng giả dược là nói dối thật nhiều, sao cho phương pháp điều trị có vẻ đặc biệt hơn hẳn. Một bác sĩ có thể dùng những câu như 'phương thuốc này được nhập từ Timbuktu', 'đây là lô cuối cùng mà anh chị được nhận', 'tính đến nay trong năm nay phương thuốc này đã có tỷ lệ thành công 100%', 'phương thuốc này trung hòa được cả thứ phản vật chất độc ác nhất trong từng tế bào của anh chị'. Những lời như thế sẽ nâng cao kỳ vọng của bệnh nhân, từ đó làm tăng khả năng và mức độ của phản ứng giả dược. Nói ngắn gọn, để có được thứ vi lượng đồng căn mạnh nhất, bác sĩ sẽ phải kể những câu chuyện bịa trắng trợn nhất mà người ta có thể tưởng tượng ra.

Trong quá khứ, các bác sĩ thường xuyên lợi dụng giả dược vì họ chẳng còn gì khác để đưa cho bệnh nhân, nhưng y học hiện đại nay đã có những phương pháp điều trị thật sự, đã được thử nghiệm và cho thấy có hiệu lực. Chúng tôi tin chắc rằng không được quay lại một hệ thống y tế dựa vào giả dược — một quan điểm mà bác sĩ kiêm nhà báo Ben Goldacre cũng chia sẻ:

Liệu các thầy thuốc chính thống có muốn quay về lối cũ và ôm lấy những mánh khóe tối đa hóa giả dược của các thầy thuốc thay thế hay không là một câu hỏi dễ trả lời: không, cảm ơn. Chiếc áo choàng lên lớp, gia trưởng, độc đoán và làm người ta mê hoặc đã chuyển sang tay các thầy thuốc thay thế, và để mặc được nó thì cần một thứ mà phần lớn bác sĩ thấy khó chịu: sự không trung thực.

Lập trường của chúng tôi — rằng việc dùng giả dược một cách thường quy là không thể chấp nhận, bởi bác sĩ không bao giờ được nói dối bệnh nhân — có thể trông có vẻ hà khắc. Thật vậy, những người phản đối quan điểm này sẽ lập luận rằng lợi ích của việc nói dối lớn hơn các lập luận đạo đức từ ngà voi của chúng tôi. Những người phản đối ấy sẽ cho rằng những lời nói dối vô hại là chấp nhận được nếu chúng cải thiện sức khỏe bệnh nhân. Chúng tôi sẽ đáp lại rằng việc bán giả dược một cách thường quy sẽ dẫn tới một nền văn hóa lừa dối lan rộng trong y học, và đến lượt nó sẽ tạo ra một chuỗi hậu quả ăn mòn đối với nghề y. Hãy thử hình dung chăm sóc sức khỏe sẽ ra sao nếu các bác sĩ thường xuyên kê những liệu pháp dựa trên giả dược, chẳng hạn vi lượng đồng căn:

1. Các bác sĩ sẽ phải dựng lên một sự đồng mưu im lặng và nhất trí không tiết lộ bản chất giả tạo của vi lượng đồng căn. Không ai trong số họ được phép chỉ ra sự thật về bộ quần áo mới của Hoàng đế, vì làm vậy sẽ phá hỏng hiệu ứng giả dược của vi lượng đồng căn.
2. Các nhà nghiên cứu y học sẽ không ký vào hiệp ước này, vì sứ mệnh của họ là hiểu bệnh tật, nguyên nhân và cách chữa trị. Nhân danh sự tiến bộ, họ buộc phải chỉ ra rằng nghiên cứu hiện có không ủng hộ vi lượng đồng căn. Điều này sẽ dẫn đến việc các nhà khoa học và các bác sĩ đưa ra những thông điệp trái ngược nhau.
3. Các đơn thuốc vi lượng đồng căn sẽ đóng vai trò như một loại thuốc mở đường, khuyến khích bệnh nhân thử nghiệm những phương pháp điều trị phi lý khác. Giáo sư David Colquhoun đã tóm tắt gọn ghẽ những nguy hiểm ngấm ngầm của các phương thuốc vi lượng đồng căn: 'Những viên đường của họ chẳng chứa gì và chúng sẽ không đầu độc cơ thể bạn. Nguy hiểm lớn hơn là chúng đầu độc tâm trí bạn.'
4. Các bậc cha mẹ có thể phớt lờ các nhà khoa học đang cổ vũ những can thiệp cứu mạng như tiêm chủng, và thay vào đó có thể nghe theo các thầy thuốc vi lượng đồng căn đang quảng bá những cách khác (và vô hiệu) để bảo vệ trẻ em. Sau hai thế kỷ tiến bộ kể từ buổi đầu của Thời đại Khai sáng, một quyết định rời bỏ y học dựa trên bằng chứng có thể mở ra một Thời đại Mù tối mới.
5. Các công ty dược phẩm sẽ ở vào vị thế vững chắc để lập luận rằng họ cũng có thể quảng bá các phương thuốc giả dược. Cớ gì họ phải bận tâm đến quy trình phát triển thuốc đúng chuẩn đắt đỏ, khi họ có thể thu lợi nhiều hơn bằng cách tiếp thị một viên đường giả dược và giả vờ rằng đó là thuốc chữa bách bệnh?

Cuối cùng, còn một lý do nữa khiến nên tránh các phương pháp điều trị bằng giả dược. Thực ra, lý do riêng này mạnh đến mức chẳng bao lâu nữa sẽ rõ ràng rằng việc dùng giả dược một cách thường quy để điều trị bệnh nhân là hoàn toàn không cần thiết và không thể biện minh. Mọi người đều đồng ý rằng hiệu ứng giả dược có thể rất có lợi, nhưng sự thật là chúng ta không cần giả dược để gợi ra hiệu ứng giả dược. Thoạt nghe điều này có vẻ nghịch lý, nhưng thật ra nó hoàn toàn hợp lý nếu chúng ta giải thích kỹ hơn ý mình.

Mỗi khi bác sĩ kê một phương pháp điều trị đã được chứng minh, bệnh nhân hy vọng sẽ có được lợi ích sinh hóa và sinh lý. Tuy nhiên, cần nhớ rằng tác động của một phương pháp điều trị đã được chứng minh luôn được khuếch đại nhờ hiệu ứng giả dược. Phương pháp điều trị ấy không chỉ mang lại lợi ích tiêu chuẩn mà còn phải mang lại lợi ích cộng thêm, vì bệnh nhân kỳ vọng rằng nó sẽ có hiệu lực. Nói cách khác, bệnh nhân được điều trị bằng phương pháp đã được chứng minh vốn đã nhận được hiệu ứng giả dược như một phần thưởng miễn phí, vậy thì cớ gì trên đời một bệnh nhân lại chỉ dùng giả dược — thứ chỉ mang lại hiệu ứng giả dược? Và cớ gì trên đời một thầy thuốc lại chỉ kê mỗi giả dược? Làm thế chẳng qua là trả cho bệnh nhân thiếu đi phần đáng ra họ phải được nhận.

Các bác sĩ đều biết rõ rằng mọi phương pháp điều trị của họ đều kèm theo một hiệu ứng giả dược, mức độ của nó phụ thuộc vào hàng loạt yếu tố. Những yếu tố này gồm trang phục, sự tự tin và thái độ chung của bác sĩ. Những bác sĩ giỏi nhất khai thác triệt để tác động giả dược, trong khi những bác sĩ tồi nhất chỉ thêm được một chút khuếch đại giả dược tối thiểu vào phương pháp điều trị của mình; điều này giải thích vì sao nhà thần kinh học J. N. Blau đã gợi ý: 'Vị bác sĩ nào không tạo được hiệu ứng giả dược trên bệnh nhân của mình thì nên chuyển sang làm bác sĩ giải phẫu bệnh.'

Ở phần trước, chúng tôi đã liệt kê một danh sách các tình trạng mà các thầy thuốc vi lượng đồng căn có thể điều trị và sẽ thuyên giảm nhờ hiệu ứng giả dược. Quay lại chính những tình trạng ấy, ta có thể thấy các bác sĩ chính thống nói chung sẽ khuyên một phương pháp điều trị y học đáng tin cậy hơn, không chỉ mang lại lợi ích trực tiếp cho bệnh nhân mà còn mang lại lợi ích gián tiếp qua hiệu ứng giả dược. Vậy nên, thay vì khuyên dùng Arnica vi lượng đồng căn cho một vết bầm tím nặng, bác sĩ có thể đề nghị chườm lạnh trong ngày đầu sau chấn thương rồi sau đó chườm khăn ẩm ấm. Thay vì vi lượng đồng căn cho huyết áp cao, bác sĩ có thể đề nghị thay đổi chế độ ăn, uống ít rượu hơn hoặc hút ít thuốc hơn, và nếu cách đó không hiệu quả thì tình trạng này cũng có thể được điều trị bằng các loại thuốc có hiệu lực. Tương tự, với bệnh nhân bị viêm mũi dị ứng, một loại kháng histamine không gây buồn ngủ đã được chứng minh là có tác dụng, cộng thêm hiệu ứng giả dược tất yếu của nó, sẽ là lựa chọn tốt hơn nhiều so với một viên giả dược vi lượng đồng căn đơn thuần. Khoa học vẫn chưa tìm ra cách chữa cảm lạnh thông thường, nên y học chính thống chỉ có thể xử lý tình trạng này bằng cách giải quyết các triệu chứng kèm theo, nhưng ngay cả thế cũng còn hơn những gì vi lượng đồng căn làm được. Những lợi ích đã được chứng minh của thuốc cảm thông thường, cộng với hiệu ứng giả dược của chúng, một lần nữa, vẫn tốt hơn chỉ mỗi hiệu ứng giả dược của những viên thuốc vi lượng đồng căn.

Với những vấn đề khó nhất, như đau lưng, các bác sĩ chỉ có một kho vũ khí hạn chế gồm những lựa chọn thực sự có hiệu lực, nhưng chúng vẫn mạnh hơn bất cứ thứ gì mà vi lượng đồng căn hay bất kỳ liệu pháp thay thế nào dựa trên giả dược có thể mang lại. Năm 2006, B. W. Koes và các đồng nghiệp người Hà Lan đã công bố một bài tổng quan lâm sàng mang tựa đề 'Diagnosis and treatment of low back pain' trên tạp chí British Medical Journal:

Bằng chứng cho thấy các thuốc kháng viêm không steroid giảm đau tốt hơn giả dược là mạnh. Lời khuyên giữ hoạt động giúp phục hồi nhanh hơn và giảm tàn tật mạn tính. Bằng chứng mạnh cũng cho thấy thuốc giãn cơ giảm đau nhiều hơn giả dược, nhưng có thể xảy ra tác dụng phụ như buồn ngủ. Ngược lại, bằng chứng mạnh cho thấy nghỉ ngơi tại giường và các bài tập lưng chuyên biệt (bài tập tăng sức mạnh, dẻo dai, kéo giãn, gập và duỗi) không có hiệu quả.

Khi chúng ta đi gần đến cuối cuốn sách này, càng ngày càng rõ rằng phần lớn y học thay thế là vô hiệu và không nên được khuyến khích, ngay cả ở mức độ chỉ là một thứ giả dược lành tính. Theo nhiều cách, y học thay thế ngày nay là phiên bản hiện đại của những phương thuốc 'dầu rắn' từng được bán tràn lan ở Mỹ một thế kỷ trước, chẳng hạn Rattlesnake Oil của Tex Bailey và Monster Brand Snake Oil. Chúng chẳng mang lại lợi ích y tế nào cho bệnh nhân, nhưng chúng mang lại bộn tiền lời cho những kẻ bán hàng lừa đảo. Một trong những người bán dầu rắn nổi tiếng nhất là Clark Stanley, kẻ quảng bá sản phẩm của mình như 'Một loại dầu xoa thấm vào Cơ, Màng và Mô cho tới tận xương, và xua tan cơn đau với một sức mạnh đã khiến cả Giới Y khoa phải kinh ngạc'. Tất nhiên, nó chẳng mang lại lợi ích nào như thế, và khi Snake Oil Liniment của ông được kiểm nghiệm năm 1916, người ta thấy nó không hề chứa chút dầu rắn thật nào. Thay vào đó, nó gồm 'chủ yếu là một loại dầu khoáng nhẹ trộn với khoảng 1 phần trăm dầu béo, có lẽ là mỡ bò, ớt capsicum và có thể một chút long não và nhựa thông'.

Cả dầu rắn lẫn các phương thuốc vi lượng đồng căn siêu pha loãng đều không chứa hoạt chất nào, và cả hai cũng chẳng mang lại gì ngoài hiệu ứng giả dược. Vậy mà loại thứ nhất nay bị chế giễu và chỉ còn thấy trong các phim cao bồi Hollywood, còn loại thứ hai vẫn được bán ở mọi hiệu thuốc. Nếu có gì khác biệt thì vi lượng đồng căn còn vô lý hơn cả dầu rắn, như được chứng minh bởi một thầy thuốc vi lượng đồng căn đã viết một lá thư trình bày một phương thuốc vi lượng đồng căn đặc biệt kỳ quái: 'Bệnh nhân này vẫn còn nhiều triệu chứng nổi cục trên da đầu và đã trải qua một đợt bệnh giống cúm. Nhìn chung tâm trạng của cô ấy đã tốt hơn, tuy nhiên, tôi đã cho cô ấy một liều Carcinosin Nosode 30C trong ngày, sau đó là Berlin Wall 30C mỗi ngày một lần vào buổi sáng...' Một phản hồi trên tờ Medical Monitor nhấn mạnh tính nực cười của Berlin Wall như một phương thuốc vi lượng đồng căn: 'Berlin Wall có ưu thế trị liệu gì so với một bức tường vườn thông thường hay bê tông của Spaghetti Junction? Và liệu các thầy thuốc vi lượng đồng căn Scotland có dùng liều siêu nhỏ của thứ thuốc truyền thống lịch sử ấy, Hadrian's Wall, không? Tôi nghĩ chúng ta nên được cho biết.'

Vậy làm thế nào chúng ta rơi vào tình cảnh mỗi năm chi 40 tỷ bảng Anh trên toàn cầu cho các liệu pháp thay thế, phần lớn trong số đó vô nghĩa chẳng kém vi lượng đồng căn, và nhiều liệu pháp còn nguy hiểm hơn hẳn? Trong phần áp chót của cuốn sách này, chúng ta sẽ xem xét mười nhóm người chịu trách nhiệm nhiều nhất cho sự nhiệt tình ngày càng tăng của chúng ta đối với y học thay thế. Trong từng trường hợp, chúng tôi sẽ giải thích vai trò mà nhóm đó đã đóng trong việc trao cho y học thay thế sự tín nhiệm không đáng có, và hơn nữa chúng tôi sẽ đề xuất cách mỗi nhóm có thể sửa chữa cái nhìn quá lạc quan, thiếu phê phán và lệch lạc đang thịnh hành về y học thay thế. Phần tiếp theo là một phân tích về những gì đã sai trong một phần tư thế kỷ qua, kèm theo một bản tuyên ngôn nhằm tái lập vai trò của y học dựa trên bằng chứng.

Mười thủ phạm hàng đầu trong việc cổ xúy nền y học chưa được chứng minh và đã bị bác bỏ

1 Người nổi tiếng

Danh sách này được lập không theo thứ tự đặc biệt nào, nên người nổi tiếng không nhất thiết là những kẻ phạm tội nặng nhất về việc cổ xúy không chính đáng nền y học thay thế vô hiệu, nhưng chắc chắn họ đã đóng một vai trò quan trọng trong những thập kỷ gần đây. Khi Giáo sư Ernst và đồng nghiệp Max H. Pittler tìm các bài báo xuất bản năm 2005 và 2006 có liên quan đến những người nổi tiếng dùng y học thay thế, họ phát hiện hàng chục nhân vật nổi tiếng được gắn với nhiều liệu pháp chưa được chứng minh khác nhau. Những người nổi tiếng này trải từ những người hâm mộ vi lượng đồng căn như Pamela Anderson, Cindy Crawford và Cher, đến những tín đồ của y học Ayurveda như Goldie Hawn và Christy Turlington. Những cái tên đình đám này mang lại cho y học thay thế mức tín nhiệm cao hơn trong mắt công chúng, bởi rõ ràng đây là những người có tiền để mua phương pháp điều trị tốt nhất. Nói cách khác, những liệu pháp này có thể được nhìn nhận là tốt hơn các phương pháp điều trị chính thống vì chúng được giới giàu có và nổi tiếng mua với giá đắt.

Ngoài diễn viên và ca sĩ, còn có nhiều nam nữ vận động viên đã sa đà vào y học thay thế, như Boris Becker và Martina Navratilova. Những người nổi tiếng trong thể thao này mang lại tín nhiệm bổ sung, vì họ là hình mẫu. Chúng ta mặc định rằng họ chăm sóc sức khỏe đặc biệt cẩn thận và có những cố vấn xuất sắc. Sự thật là các vận động viên giàu có và huấn luyện viên của họ có tiền để phí phạm vào những giả dược xa xỉ, đồng thời cũng chi những khoản lớn cho những gì tốt nhất mà y học chính thống có thể mang lại.

Thầy thuốc vi lượng đồng căn người Mỹ Dana Ullman rõ ràng tin rằng người nổi tiếng giúp bán liệu pháp thay thế cho công chúng, vì cuốn sách mới nhất của ông, The Homeopathic Revolution, có phụ đề Why Famous People and Cultural Heroes Choose Homeopathy. Ông cố thuyết phục độc giả rằng vi lượng đồng căn ắt phải có tác dụng, với lý lẽ rằng nó đã được dùng bởi một số nhân vật nổi tiếng nhất trong lịch sử, gồm mười một tổng thống Mỹ, bảy vị Giáo hoàng, Beethoven, Goethe và Tennyson, cùng Axl Rose, ca sĩ chính của Guns N' Roses.

Tất cả những người nổi tiếng thiếu hiểu biết hoặc hiểu biết sai lệch này sẽ làm được một việc có ích cho công chúng nếu họ ngừng quảng bá những liệu pháp vô dụng. Tốt hơn nữa, người nổi tiếng nên tự trang bị bằng chứng tốt nhất hiện có và lên án những phương pháp điều trị theo mốt, thiếu chặt chẽ và nguy hiểm. Ca sĩ Kylie Minogue đã làm đúng như vậy vào năm 2005 khi cô ra một tuyên bố về những tin đồn rằng cô đang dùng các liệu pháp thay thế để chữa ung thư của chính mình: 'Cô ấy đã yêu cầu người hâm mộ đừng tin những câu chuyện về việc sụt cân chóng mặt và những cuộc tìm kiếm tuyệt vọng liệu pháp thay thế. Kylie đã nói rõ với những người đại diện rằng cô không muốn những người cùng cảnh ngộ bị dẫn dắt sai lầm bởi những câu chuyện sai sự thật về tình trạng của cô và việc cô chọn bác sĩ.'

Ấn tượng hơn nữa, nam diễn viên Richard E. Grant đã vạch trần một vụ lừa đảo nguy hiểm liên quan đến huyết thanh dê được quảng cáo như phương pháp điều trị cứu mạng cho HIV/AIDS. Lớn lên ở Swaziland, Grant được mời quảng bá huyết thanh dê ở châu Phi, nhưng phản ứng của ông không phải là kiểu mà những kẻ bán huyết thanh dê tìm kiếm: 'Người chết giờ đây được Lazarus hóa từ trong mồ — Nhảm nhí!' Grant đã hành động có trách nhiệm và báo cho các nhà báo làm việc cho BBC Newsnight, những người đã công bố sự thật rằng huyết thanh dê chỉ là dầu rắn.

2 Các nhà nghiên cứu y học

Hạng mục này có thể khiến nhiều độc giả của chúng ta ngạc nhiên. Xét cho cùng, trong suốt cuốn sách này chúng tôi đã dựa vào các nhà nghiên cứu y học để điều tra y học thay thế. Chính nhờ những nỗ lực của họ mà người ta mới thấy rõ rằng rất nhiều phương pháp điều trị trong số này là vô hiệu. Họ không chỉ tiến hành nghiên cứu về y học thay thế mà còn cố hết sức truyền bá sự thật đáng thất vọng về các liệu pháp khác nhau. Tuy nhiên, phần lớn các nhà nghiên cứu y học không nghiên cứu y học thay thế, mà tập trung vào việc phát triển các phương pháp điều trị chính thống — lời phê bình của chúng tôi dành cho họ.

Các nhà nghiên cứu thường có xu hướng tập trung vào chuyên môn riêng của mình, chẳng hạn phát triển kháng sinh, vaccine hay kỹ thuật phẫu thuật mới, trong khi phớt lờ việc các thầy thuốc thay thế thường xuyên phá hoại công trình của họ bằng cách gieo rắc nỗi sợ về y học chính thống và thổi phồng quá mức các liệu pháp thay thế của chính họ. Nói cách khác, quá nhiều nhà nghiên cứu y học đã đứng nhìn và lặng lẽ chứng kiến sự trỗi dậy của y học thay thế cùng những lý thuyết lập dị đằng sau nó.

Chỉ có vài tấm gương sáng là những học giả đã cất công làm nổi bật những mâu thuẫn, những tuyên bố phóng đại và những điều sai trái trong phần lớn y học thay thế, nhưng trong nhiều trường hợp hậu quả đã khá đáng kể. Năm 2006, một liên minh lỏng lẻo gồm những nhà khoa học cùng chí hướng đã viết một lá thư ngỏ gửi các giám đốc điều hành của các National Health Service Trust, những người chịu trách nhiệm cuối cùng về việc phân bổ ngân quỹ cho chăm sóc sức khỏe. Những người ký tên, trong đó chỉ có một nhà nghiên cứu chuyên môn trong lĩnh vực y học thay thế (Edzard Ernst), chỉ đơn giản lập luận rằng vi lượng đồng căn và nhiều liệu pháp thay thế khác là chưa được chứng minh và rằng NHS nên dành ngân quỹ cho những phương pháp điều trị đã được chứng minh là có tác dụng: 'Vào lúc NHS đang chịu áp lực dữ dội, bệnh nhân, công chúng và NHS được phục vụ tốt nhất khi dùng ngân quỹ sẵn có cho những phương pháp điều trị dựa trên bằng chứng vững chắc.'

Lá thư đã tạo ra một tiêu đề trang nhất trên The Times, rồi dẫn đến đưa tin trên radio và truyền hình. Lần đầu tiên, nhiều người dân được thông báo về những tuyên bố sai sự thật của các thầy thuốc vi lượng đồng căn và được biết rằng tiền thuế của họ đang bị lãng phí vào những phương thuốc giả tạo. Hơn nữa, các giám đốc điều hành của các NHS Trust dường như có chú ý phần nào đến lá thư và đã xem xét lại chính sách của họ đối với vi lượng đồng căn — đến giữa năm 2007, 21 trust vẫn tiếp tục tài trợ cho vi lượng đồng căn không giảm, và 40 trust không công bố chi tiêu cho vi lượng đồng căn, nhưng 86 trust đã hoặc ngừng gửi bệnh nhân đến bốn bệnh viện vi lượng đồng căn hoặc đang áp dụng các biện pháp hạn chế chuyển tuyến một cách chặt chẽ. Hilary Pickles, giám đốc y tế công cộng của Hillingdon Primary Care Trust, giải thích quan điểm của ông về việc tài trợ cho vi lượng đồng căn trên The Times:

Không chỉ là không có cơ sở bằng chứng cho vi lượng đồng căn; đó còn là vấn đề ưu tiên chi tiêu. Mỗi lần bạn quyết định chi tiền của NHS cho một thứ, một thứ khác sẽ bị thiệt. Việc chi tiền cho vi lượng đồng căn chưa được chứng minh là hoàn toàn không thích hợp, vì điều đó có nghĩa là ít tiền hơn cho những phương pháp điều trị khác đã được biết là có hiệu lực.

Một nhóm bác sĩ thú y đã khởi động một chiến dịch mang tính châm biếm hơn nhằm chống lại việc sử dụng vi lượng đồng căn bằng cách thành lập British Veterinary Voodoo Society vào năm 2005. Họ phẫn nộ khi Royal College of Veterinary Surgeons quyết định công bố danh sách các bác sĩ thú y hành nghề vi lượng đồng căn, việc này trên thực tế sẽ quảng bá và ngầm chứng thực cho hoạt động này. Những bác sĩ thú y chống vi lượng đồng căn này, mà mối quan tâm chính là động vật phải được điều trị tốt nhất hiện có, lập luận rằng vi lượng đồng căn ngang hàng với voodoo khi nói đến bằng chứng và hiệu lực. Chiến dịch của họ đã giúp thuyết phục các hội thú y hành xử có trách nhiệm hơn, và Liên đoàn Bác sĩ Thú y Châu Âu (FVE) nay kêu gọi các thành viên 'chỉ làm việc trên cơ sở những phương pháp đã được khoa học chứng minh và dựa trên bằng chứng, và tránh xa những phương pháp không dựa trên bằng chứng'.

Hoạt động tích cực của các nhà nghiên cứu y học có thể có hiệu quả, nên cần nhiều người hơn đứng lên và được tính đến. Tuy nhiên, một lời cảnh báo: những người dám đặt câu hỏi về giá trị của y học thay thế có thể dễ dàng trở thành mục tiêu của những cuộc tấn công vào danh tiếng và sự chính trực của họ. Họ thường bị cáo buộc là ăn tiền của các tập đoàn dược phẩm lớn. Cách phòng vệ duy nhất trước những lời chỉ trích như vậy là làm nổi bật sự thật rằng các nhà nghiên cứu y học nói chung được thúc đẩy bởi mong muốn chữa trị bệnh tật và nâng cao cả chất lượng lẫn tuổi thọ của con người.

Chẳng hạn, Giáo sư Michael Baum, chuyên gia về ung thư vú và là người ký lá thư năm 2006 lập luận chống lại các phương pháp điều trị chưa được chứng minh trong NHS, đã áp dụng cách sau khi giảng về chủ đề y học dựa trên bằng chứng: 'Tôi thường tự giới thiệu mình là con trai của một người mẹ, chồng của một người vợ, anh trai của một người em gái, cha của hai cô con gái và chú của bảy đứa cháu gái. Mẹ tôi đã qua đời một cách bi thảm vì ung thư vú và em gái tôi là người sống sót lâu dài.' Nói cách khác, Giáo sư Baum có cả mối quan tâm cá nhân lẫn nghề nghiệp trong việc xác định những phương pháp điều trị tốt nhất cho ung thư vú, và đặc biệt cái chết của chính mẹ ông đã truyền cảm hứng cho sự tận tụy cứu sống người của ông.

3 Các trường đại học

Bằng cấp khoa học luôn là một món hàng quý giá. Những sinh viên đã hoàn thành xuất sắc bằng Cử nhân Khoa học (BSc) đã chứng tỏ rằng họ nắm được các nguyên lý và nền tảng chung của một ngành học cụ thể và sẵn sàng học ở trình độ cao hơn. Nhờ có được bằng khoa học, người tốt nghiệp đã cho thấy họ hiểu kiến thức rút ra từ những thí nghiệm trước đó và đã gần với việc tự tiến hành nghiên cứu của riêng mình. Hoặc ít nhất đó là ý nghĩa mà bằng khoa học từng tượng trưng. Ngày nay, một số trường đại học đã quyết định làm giảm giá trị của bằng BSc bằng cách hạ thấp truyền thống của khoa học và bán rẻ sự chính trực của học thuật.

Các trường đại học khắp thế giới nay cấp bằng về nhiều hình thức y học thay thế khác nhau, điều này làm xói mòn mọi thứ mà một

…một trường đại học phải đại diện cho điều gì. Làm sao một trường đại học lại có thể mở một khóa học cấp bằng BSc về y học thay thế, giảng dạy các nguyên lý của Ch'i, của sự potent hóa và của sai lệch đốt sống (những khái niệm cốt lõi lần lượt của châm cứu, vi lượng đồng căn và nắn chỉnh cột sống), khi chúng hoàn toàn không có ý nghĩa khoa học nào? Những tấm bằng như thế gây bất lợi cho sinh viên, vì họ bị tạo cho một ấn tượng sai lầm rằng mình đang học nền khoa học đứng đằng sau một hệ thống chăm sóc sức khỏe. Đồng thời, bệnh nhân cũng có thể bị dẫn dắt sai lạc, bởi họ có thể nghe nói rằng y học thay thế đang được giảng dạy tại trường đại học, và rồi sẽ mặc nhiên cho rằng nó hẳn phải có hiệu quả. Nói ngắn gọn, các trường đại học đã trao cho y học thay thế một mức tín nhiệm mà nó không hề xứng đáng được hưởng.

Tính chất hoàn toàn lố bịch của các tấm bằng y học thay thế có thể được chứng minh dễ dàng bằng một câu hỏi đặt ra năm 2005 cho sinh viên dự kỳ thi môn 'Homeopathic Materia Medica 2A' tại University of Westminster, London: 'Psorinum và Sulphur là những phương thuốc Psoric. Hãy thảo luận những cách thức mà các triệu chứng của những phương thuốc này phản ánh bản chất miasma của chúng.' Câu hỏi này là một bước thoái lui về thời kỳ Đen tối của y học, khi người ta tin rằng bệnh tật do các miasma gây ra, tức những luồng hơi độc — ý tưởng này đã trở nên lỗi thời vào cuối thế kỷ XIX, khi các nhà khoa học phát triển được thuyết vi trùng về bệnh tật, một lý thuyết chính xác và hữu dụng hơn nhiều.

Giáo sư David Colquhoun đã khảo sát tình hình ở Anh năm 2007 và phát hiện ra rằng có sáu mươi mốt khóa học cấp bằng về y học thay thế, trong đó bốn mươi lăm khóa là bằng BSc, trải rộng trên mười sáu trường đại học. Năm trong số các bằng BSc ấy chuyên về vi lượng đồng căn — nghĩa là sinh viên dành ba năm để học một chủ đề mà chúng tôi đã đập tan trong cuốn sách này chỉ bằng một chương duy nhất.

Kẻ phạm tội tệ nhất có vẻ là University of Westminster, nơi cung cấp mười bốn tấm bằng về y học thay thế. Trường đại học này cũng cấp nhiều bằng về những môn đáng kính trọng hơn, và đội ngũ giảng viên của các khoa khác ở đó nhìn chung có danh tiếng tốt, vậy tại sao nó lại bắt đầu cấp những tấm bằng vô nghĩa về những môn học giả tạo? Theo Colquhoun, vấn đề là ở chỗ các trường đại học mở những khóa học về các liệu pháp chưa được chứng minh đã đặt lợi nhuận lên trên sự chính trực:

Đây chẳng khác nào việc giảng dạy nghề phù thủy. Nếu bạn có một tấm bằng Cử nhân Khoa học, thì nó phải là về một thứ gì đó có thể được mô tả một cách lỏng lẻo là khoa học… Tôi muốn thấy các phó hiệu trưởng trở nên trung thực. Họ đã lạc mất đường lối và sẵn sàng dạy bất cứ thứ gì miễn là lấp đầy được chỗ ngồi. Họ nghĩ rằng bất cứ thứ gì kiếm ra tiền đều ổn. Chúng ta biết rằng những khóa học này đang có mức tăng mạnh hơn bất kỳ môn học nào khác, trong khi toán học và các môn khác đang đi xuống.

Đã đến lúc những người nắm giữ vị trí có trách nhiệm trong các trường đại học phải thay đổi các ưu tiên. Không được hy sinh các chuẩn mực học thuật vì những toan tính tài chính. Một chiến lược chủ yếu nhắm vào lợi nhuận là một chiến lược thiển cận; nó có thể thành công trong ngắn hạn, nhưng về dài hạn nó sẽ bào mòn sự chính trực của các thiết chế giáo dục đại học của chúng ta.

4 Các đạo sư y học thay thế

Thật kỳ lạ khi chúng ta đang sống trong một thời đại mà những người hành nghề y học thay thế lại nổi tiếng hơn những người hành nghề y học chính thống. Chẳng hạn, đạo sư sức khỏe người Mỹ Deepak Chopra là một người quảng bá nổi tiếng toàn cầu cho y học Ayurveda và các liệu pháp thay thế khác, và không có bác sĩ chính thống nào có thể sánh được với vị thế ngôi sao toàn cầu của ông ta.

Chopra và các đạo sư sức khỏe đồng nghiệp của ông ta đã rao giảng phúc âm của y học thay thế trong hơn một thập kỷ, giành được sự đưa tin rộng rãi trên báo chí, xuất hiện trên những chương trình truyền hình ăn khách nhất và thuyết trình trước những khán giả đông đảo. Sức hút không thể phủ nhận của họ, cộng với sự chuyên nghiệp kiểu doanh nghiệp, đã khiến họ có ảnh hưởng lớn đến cách công chúng nhìn nhận y học thay thế. Nói chung, họ chỉ đơn thuần làm dày thêm những tuyên bố thường được phóng đại và gây hiểu lầm bao quanh các liệu pháp này.

Chẳng hạn, bác sĩ Andrew Weil là một trong những người ủng hộ y học thay thế thành công nhất ở Mỹ, từng hai lần xuất hiện trên trang bìa tạp chí Time và thường xuyên góp mặt trên Oprah và Larry King Live. Ông ta tự dán nhãn cho mình là 'Cố vấn sức khỏe đáng tin cậy của bạn'. Ông ta thực sự có nền tảng y khoa, nên một số lời khuyên của ông ta là hợp lý, chẳng hạn khuyến khích tập thể dục nhiều hơn và hút thuốc ít hơn. Tuy nhiên, phần lớn lời khuyên của ông ta là vô nghĩa, và vấn đề đối với hàng đoàn người theo ông ta là họ có thể không phân biệt được đâu là lời khuyên hợp lý và đâu là điều vô nghĩa. Trong cuốn Natural Health, Natural Medicine, xuất bản năm 2004, ông ta tích cực khuyên độc giả đừng dùng thuốc kê đơn để điều trị viêm khớp dạng thấp, mặc dù một số loại thuốc có thể thay đổi quá trình phát triển của bệnh một cách không thể tranh cãi và mang lại cơ hội ngăn ngừa những dị tật tàn phế.

Trong khi đôi lúc chê bai những loại thuốc chính thống vốn có tác dụng, Weil dường như lại khuyến khích những liệu pháp thay thế không có tác dụng, chẳng hạn vi lượng đồng căn. Ông ta thậm chí còn gợi ý với bệnh nhân rằng họ nên thử nghiệm với một loạt liệu pháp thay thế và tự tìm ra cái gì có tác dụng với mình, điều này đặc biệt khiến bác sĩ đã nghỉ hưu Harriet Hall bận tâm; bà đã điểm cuốn sách của ông ta trên tạp chí Skeptical Inquirer: 'Vấn đề với cách tiếp cận này là nhiều bệnh tự khỏi, còn những bệnh khác thì diễn tiến thất thường. Khi triệu chứng của bạn tình cờ giảm đi, bạn sẽ gán thành công một cách sai lầm cho bất kỳ phương thuốc nào mà bạn tình cờ đang thử vào lúc đó.' Thay vì khuyến khích bệnh nhân tự thử nghiệm và đi đến những kết luận có thể không đáng tin, Weil nên công bố một cách chính xác các kết luận từ những thử nghiệm lâm sàng được tiến hành cẩn thận và an toàn thì tốt hơn.

Triết lý 'thử rồi xem' của bác sĩ Weil được nhiều tác giả đồng nghiệp trong thể loại y học thay thế chia sẻ. Họ sẵn sàng ném vào mặt độc giả mọi phương pháp điều trị thay thế có thể tưởng tượng ra, như Giáo sư Ernst và các đồng nghiệp của ông đã chỉ ra khi khảo sát bảy cuốn sách hàng đầu về y học thay thế. Tổng cộng, những cuốn sách này đưa ra bốn mươi bảy phương pháp điều trị khác nhau cho bệnh tiểu đường, trong đó chỉ có mười hai phương pháp xuất hiện trong nhiều hơn một cuốn. Năm trong số các phương pháp này (thôi miên trị liệu, xoa bóp, thiền, thư giãn và yoga) có thể giúp bệnh nhân cải thiện sức khỏe tổng quát, nhưng không một phương pháp điều trị tiểu đường nào khác có bất kỳ bằng chứng nào chống lưng. Mức độ mâu thuẫn và gây hiểu lầm của lời khuyên về ung thư cũng tương tự — bảy cuốn sách ấy đề xuất tổng cộng 133 phương pháp điều trị thay thế khác nhau.

Kevin Trudeau là một đạo sư nổi bật khác — cuốn sách Natural Cures They Don't Want You To Know About của ông ta đã bán được 5 triệu bản và đứng đầu danh sách bán chạy của New York Times. Thành công này thật khó hiểu, vì Trudeau không có bất kỳ bằng cấp y khoa nào. Thay vào đó, mục từ Wikipedia về ông ta mô tả ông là 'một tác giả người Mỹ, người quảng bá bi-a lỗ (người sáng lập International Pool Tour), một trọng phạm đã bị kết án, một nhân viên bán hàng, và một người ủng hộ y học thay thế'. Sau khi thụ án hai năm tù liên bang vì tội lừa đảo thẻ tín dụng, ông ta làm việc trong quan hệ đối tác với một công ty tên là Nutrition for Life. Chẳng bao lâu ông ta lại vướng vào vòng lao lý, và bị kiện với lý do về cơ bản là điều hành một mô hình bán hàng đa cấp. Trong lần hóa thân thứ ba, Trudeau bắt đầu dùng các phim quảng cáo dài trên truyền hình để bán sản phẩm, nhưng hết lần này đến lần khác ông ta bị cáo buộc đưa ra những tuyên bố sai sự thật và không có căn cứ, đến mức năm 2004 Ủy ban Thương mại Liên bang Mỹ (Federal Trade Commission) đã phạt ông ta 2 triệu đô la và cấm vĩnh viễn ông ta 'xuất hiện trong, sản xuất, hoặc phát tán các phim quảng cáo dài trong tương lai nhằm quảng cáo bất kỳ loại sản phẩm, dịch vụ hay chương trình nào cho công chúng'.

Mặc dù không còn được quảng bá sản phẩm trên truyền hình nữa, quyền tự do ngôn luận vẫn cho phép ông ta xuất hiện trên truyền hình để rao bán sách của mình, có lúc còn đứng đầu bảng số lần xuất hiện trong các phim quảng cáo dài chỉ trong một tuần. Cuốn sách bán chạy nhất của ông ta chứa những điều vô nghĩa nguy hiểm như 'Mặt trời không gây ung thư. Kem chống nắng đã được chứng minh là gây ung thư', và 'Tất cả các loại thuốc không kê đơn bán tự do và thuốc kê đơn đều GÂY RA bệnh tật'. Năm 2005, Ủy ban Bảo vệ Người tiêu dùng bang New York đã ra cảnh báo rằng cuốn sách của Trudeau 'không chứa những "phương thuốc tự nhiên" chữa ung thư và các bệnh khác mà Trudeau hứa hẹn'. Ủy ban này cũng cảnh báo công chúng rằng 'Trudeau không chỉ xuyên tạc nội dung cuốn sách tự xuất bản của mình, ông ta còn dùng những lời chứng thực giả để dụ người tiêu dùng mua sách.'

Đáng tiếc thay, Trudeau có vẻ như là một thế lực không thể ngăn cản, và ông ta vẫn tiếp tục bán các sản phẩm sức khỏe thay thế qua trang web của mình. Nhà báo người New York Christopher Dreher nhìn ra một chiến lược rõ ràng trong tham vọng kinh doanh của Trudeau: 'Về bản chất, phim quảng cáo dài bán cuốn sách, cuốn sách bán trang web — và trang web mang về cho Trudeau hàng đống tiền.' Các đạo sư sức khỏe thay thế gần như luôn quảng bá những sản phẩm sức khỏe mà từ đó họ hưởng lợi tài chính, dù trực tiếp hay gián tiếp. Ngay cả bác sĩ Weil, một người ôn hòa và có vẻ hiền từ như bác ruột, cũng không ngại tiếp cận công việc đạo sư sức khỏe của mình theo kiểu doanh nghiệp, như được chứng minh qua nhãn hiệu liệu pháp thay thế của ông ta được bán dưới danh xưng 'Dr Weil Select'. Thêm vào đó, trong giai đoạn 2003/4 ông ta đã nhận 3,9 triệu đô la tiền bản quyền sau khi ký một thỏa thuận với Drugstore.com.

Tương tự, người dẫn chương trình phát thanh Mỹ và là kẻ tự phong mình là nhà tiên kiến về sức khỏe Gary Null tiếp thị sản phẩm qua trang web của chính mình. Một phần trong chính sách tiếp thị của ông ta là chê bai y học chính thống để quảng bá cho giải pháp thay thế, nhưng điều này dẫn đến một số tuyên bố đặc biệt vô trách nhiệm và nguy hiểm. Trong cuốn AIDS: A Second Opinion, Null tuyên bố: 'Bệnh AIDS của thập niên 90 đã trở thành một căn bệnh do điều trị gây ra, bị khơi phát hoặc làm nặng thêm bởi các loại thuốc ức chế miễn dịch.' Nói cách khác, Null lập luận rằng y học chính thống gây hại chứ không giúp ích cho bệnh nhân HIV/AIDS. Peter Kurth, một nhà báo bị nhiễm HIV, đã điểm cuốn sách của Null và không hề nương nhẹ:

Sự thờ ơ vô tư của Null trước bằng chứng có vẻ không chỉ là thiển cận mà còn là phạm tội… Và khi Michael Callen quá cố được trích dẫn như thể ông ấy vẫn còn sống, tôi suýt nhảy dựng khỏi ghế. (Callen, từng nổi tiếng là người sống sót lâu năm với AIDS và kiên quyết phản đối việc dùng AZT, đã qua đời từ năm 1993.)

Một đạo sư sức khỏe khác có quan điểm kỳ lạ về điều trị HIV là Patrick Holford, một chuyên gia dinh dưỡng thay thế làm việc tại Anh, tác giả của hai mươi bốn cuốn sách đã được dịch sang mười bảy thứ tiếng. Năm 2007, cuốn sách mới nhất của ông ta bị cáo buộc đưa ra những tuyên bố nguy hiểm về điều trị HIV. Khi ở Nam Phi, ông ta còn lặp lại các tuyên bố của mình với báo chí: 'Điều tôi đã nói trong ấn bản mới nhất của cuốn sách, New Optimum Nutrition Bible… là rằng "AZT, loại thuốc kháng HIV đầu tiên có thể kê đơn, có khả năng gây hại và tỏ ra kém hiệu quả hơn vitamin C".'

Quan điểm của Holford đã khiến nhiều nhà khoa học phẫn nộ trong suốt nhiều năm đến mức ông ta còn truyền cảm hứng cho một trang web mang tên Holford Watch (www.holfordwatch.info) chuyên nêu bật và sửa chữa những sai sót của ông ta. Tuy vậy, University of Teeside lại đánh giá Holford có đủ uy tín để bổ nhiệm ông ta làm giáo sư thỉnh giảng. Điều này liên hệ trở lại những vấn đề đã được nêu bật trong hai tiểu mục trước. Thứ nhất, một số trường đại học đang hành xử một cách đặc biệt cẩu thả khi nói đến y học thay thế. Và thứ hai, những nhà nghiên cứu y khoa lẽ ra phải lên tiếng ầm ĩ thì lại không đứng ra bảo vệ các chuẩn mực học thuật tại thiết chế của mình.

5 Truyền thông

Báo in, phát thanh và truyền hình tất nhiên có ảnh hưởng khổng lồ trong bất kỳ cuộc tranh luận nào. Tuy nhiên, mong muốn thu hút độc giả, thính giả và khán giả khiến giới truyền thông chịu áp lực phải giật gân hóa. Điều này đôi khi có nghĩa là không để sự thật cản trở một câu chuyện hay.

Điều này đã được chứng minh qua một cuộc khảo sát báo in Canada của Khoa Khoa học Sức khỏe Cộng đồng thuộc University of Calgary. Ba nhà nghiên cứu đã rà soát chín ấn phẩm để tìm các bài báo xuất hiện trong khoảng từ 1990 đến 2005, tìm bất kỳ bài nào liên hệ CAM (y học bổ sung và thay thế) với điều trị ung thư. Họ tìm được tổng cộng 915 bài, trong đó 361 bài lấy điều trị CAM cho ung thư làm trọng tâm chính. Các kết quả chính đã xác nhận những điều tra tương tự trước đó:

Các liệu pháp CAM thường được mô tả theo hướng tích cực, và việc sử dụng CAM thường được (63%) mô tả như một cách chữa khỏi ung thư tiềm năng. Phần lớn các bài báo không trình bày thông tin về rủi ro, lợi ích và chi phí của việc sử dụng CAM, và rất ít bài đưa ra khuyến nghị nên nói chuyện với một nhân viên chăm sóc sức khỏe trước khi sử dụng.

Nói ngắn gọn, báo in ở Canada (và ở những nơi khác) có xu hướng trình bày một cái nhìn quá tích cực và giản lược về y học thay thế. Cách y học thay thế được trình bày trên báo chí thường xuyên đến mức quá đáng đi ngược hẳn lại bằng chứng.

Chuyển sang truyền hình, có vẻ như các chương trình ban ngày luôn sẵn lòng mời một nhà trị liệu thay thế lạc lối lên ghế sofa của họ. Chẳng hạn, The Wright Stuff là một chương trình buổi sáng phần lớn có uy tín trên kênh Channel Five của Anh, nhưng có thể nói nó đã đánh lừa khán giả bằng những suất phát sóng đều đặn dành cho các nhà hành nghề thay thế. Jayney Goddard, Chủ tịch Hiệp hội Y học Bổ sung (CMA), xuất hiện thường xuyên trên chương trình, thường là để quảng bá vi lượng đồng căn. Chương 3 đã giải thích rằng vi lượng đồng căn chẳng là gì khác ngoài giả dược, nhưng những khán giả ngây thơ của The Wright Stuff nói chung lại được tạo cho ấn tượng rằng đó là một dạng thuốc mạnh mẽ.

Điều đáng chú ý là trang web của CMA tuyên bố: 'Hàng nghìn người đã liên hệ với CMA và The Wright Stuff về một số sản phẩm được Jayney Goddard nhắc đến trên chương trình trong vài tuần qua.' Đây là một xung đột lợi ích, ở chỗ Goddard thừa nhận bà ta đã giúp công thức hóa một nhãn hiệu thực phẩm bổ sung được quảng bá trên chương trình và được bán trên trang web của CMA. Những xung đột lợi ích như vậy hóa ra lại là quy luật chứ không phải ngoại lệ. Các nhà sản xuất chương trình có lẽ cảm thấy họ chỉ đang lấp đầy mười lăm phút sóng bằng vài câu chuyện y khoa vô hại, nhưng thực ra họ đang khuyến khích một thị trường cho những phương pháp điều trị chưa được chứng minh. Hơn nữa, The Wright Stuff còn gián tiếp quảng bá một số quan điểm khá kỳ quặc, vì Goddard là tác giả cuốn The Survivor's Guide to Bird Flu: The Complementary Medical Approach, cuốn sách tuyên bố cung cấp: 'Thông tin về một phương thuốc cụ thể cho các triệu chứng chính xác của H5N1'. Đơn giản là không có phương thuốc thay thế nào chữa được cúm gia cầm, và nói khác đi là vô trách nhiệm ở mức cực đoan.

Truyền hình ban ngày đặc biệt ưa chuộng cái đầu mút thật sự quái dị của phổ y học thay thế, chẳng hạn những người chữa bệnh bằng phép màu có siêu năng lực. Ở Bắc Mỹ, Adam Dreamhealer đã là một người chữa bệnh bằng phép màu ăn khách kể từ khi một con chim đen to lớn mách cho anh ta mọi bí mật của vũ trụ. Sự hiện diện dày đặc của anh ta trên truyền thông hẳn sẽ là chuyện hài hước, nếu không vì thực tế là rất nhiều bệnh nhân đặt niềm tin vào kỹ năng chữa bệnh được cho là của anh Dreamhealer. Theo trang web của anh ta: 'Adam sử dụng năng lượng trị liệu theo một cách độc đáo để hòa nhập hào quang của tất cả người tham gia với những ý định chữa lành. Sau đó anh ấy dùng các góc nhìn ba chiều để tác động bằng năng lượng, thông qua ý định, lên những người có mặt.'

Bản tương đương châu Âu của Dreamhealer là Natasha Denikina, người tuyên bố có thể chẩn đoán bệnh nhờ thị lực tia X mà bà ta có được từ khi mười tuổi: 'Tôi đang ở nhà với mẹ thì đột nhiên tôi có một thị kiến. Tôi có thể nhìn thấy bên trong cơ thể mẹ và tôi bắt đầu kể cho mẹ nghe về những cơ quan mà tôi thấy. Giờ thì tôi phải chuyển từ thị lực bình thường sang cái tôi gọi là thị lực y khoa. Trong một phần nhỏ của giây, tôi thấy một hình ảnh đầy màu sắc bên trong người đó và sau đó tôi bắt đầu phân tích nó.' Tuy nhiên, năm 2004 bà ta đã trải qua kiểm tra khoa học và không chứng minh được rằng mình có năng lực tia X.

Cùng năm đó Demkina xuất hiện trên một chương trình truyền hình ban ngày của Anh có tên This Morning. Bà ta khám cho chuyên gia y khoa của chương trình, bác sĩ Chris Steele, và thấy có vấn đề ở túi mật, sỏi thận, gan và tuyến tụy của ông. Như Andrew Skolnick đưa tin trên Skeptical Inquirer: 'Vị bác sĩ vội vã đi làm một loạt xét nghiệm lâm sàng đắt đỏ và xâm lấn — và không tìm thấy gì bất thường ở ông ấy. Ngoài việc bị phơi nhiễm bức xạ chẩn đoán không cần thiết, ông ấy còn phải nội soi đại tràng, một thủ thuật không phải không có rủi ro.' Các nghiên cứu cho thấy 1 trên 500 bệnh nhân trải qua sàng lọc bằng nội soi đại tràng bị thủng ruột. Những khán giả đã xem Denikina xuất hiện trên chương trình có lẽ đã rất ấn tượng với những tuyên bố của bà ta. Mặc dù một chương trình sau đó tiết lộ rằng chẩn đoán của bà ta hóa ra là gây hoang mang và có khả năng nguy hiểm, chỉ một phần nhỏ trong số khán giả ban đầu biết được thất bại của Denikina.

Có lẽ không có gì đáng ngạc nhiên khi truyền hình ban ngày, báo lá cải và tạp chí đại chúng lại đưa tin về những liệu pháp giả tạo và những người chữa bệnh bằng phép màu, nhưng thật đáng thất vọng khi những đài truyền hình được kính trọng nhất thế giới lại hạ mình xuống những chuẩn mực thấp kém tương tự. Trong Chương 2, chúng ta đã thảo luận việc BBC phát sóng một đoạn phim gây hiểu lầm ngụ ý rằng châm cứu có thể hoạt động như một loại thuốc gây mê mạnh mẽ cho ca phẫu thuật tim hở, một phần của bộ phim tài liệu được cho là có thẩm quyền về bằng chứng của châm cứu. BBC có danh tiếng rất xứng đáng về chất lượng truyền hình cao, nhưng đôi khi có vẻ như đài này đánh mất năng lực phê phán của mình khi nói đến y học thay thế.

Chẳng hạn, một bản tin của BBC năm 2005 giới thiệu một cỗ máy cộng hưởng sinh học (bioresonance) được cho là có thể chữa khỏi chứng nghiện hút thuốc, nhưng đó chẳng qua chỉ là một thứ thiết bị giả tạo. John Agapiou, một nhà sinh lý học thần kinh tại University College, London, đã phàn nàn với BBC:

Bản tin trình bày một phương pháp điều trị trong đó 'mẫu sóng của nicotine' được cho là ghi lại rồi đảo ngược, làm vô hiệu hóa tác động của nicotine lên cơ thể… Nói ngắn gọn, toàn bộ đoạn tin là một bài quảng cáo cả tin và thiếu phê phán cho phương pháp điều trị này… Cộng hưởng sinh học không có tác dụng. Không có giá trị thực nghiệm hay lý thuyết nào cho thứ vô nghĩa này. Không cần kiến thức khoa học nào để nhận ra điều đó, chỉ cần một chút tư duy phê phán, thậm chí chỉ cần một chút tra cứu Google… Chương trình đã tuyên bố rằng cộng hưởng sinh học có thể được dùng để chữa bệnh. Trên thực tế, những người ủng hộ nó tuyên bố rằng đó là một phương pháp điều trị hiệu quả cho ung thư! Không phải vậy. Tôi chắc rằng quý vị có thể thấy rằng một bản phóng sự thiếu phê phán như thế này đã góp phần đẩy những người dễ bị tổn thương cùng tiền bạc của họ vào tay những kẻ lang băm, và phải chịu trách nhiệm cho bất kỳ tổn hại nào đối với sức khỏe của họ do việc trì hoãn, thậm chí ngăn cản họ tiếp cận dịch vụ chăm sóc y tế hiệu quả.

Một ví dụ điển hình khác về phát sóng tồi, được Dan Hurley nêu trong cuốn Natural Causes, đến từ đài CBS ở Mỹ. Chương trình tin tức điều tra chủ lực của họ, 60 Minutes, về cơ bản đã tạo ra cả một thị trường cho một trong những phương pháp điều trị thay thế đáng ngờ nhất trong những năm gần đây. Năm 1993, chương trình phát một phóng sự mang tựa đề 'Sharks Don't Get Cancer', dựa trên nội dung một cuốn sách cùng tên. Cuốn sách do một doanh nhân Florida tên là Bill Lane viết, lập luận rằng sụn cá mập có thể được dùng để điều trị khối u. Bằng chứng mà Lane dùng để hậu thuẫn phương pháp điều trị này đến từ một số nghiên cứu rất sơ khởi và từ quan sát rằng cá mập hiếm khi mắc ung thư. Trên thực tế, 'Tumor Register of Lower Animals' ghi nhận rằng bốn mươi hai loại ung thư (bao gồm các dạng ung thư sụn) đã được tìm thấy ở cá mập và các loài có họ hàng gần.

Vốn đã có một thị trường nhỏ cho sụn cá mập như một phương pháp điều trị ung thư, nhưng sự thổi phồng do 60 Minutes tạo ra đã châm ngòi cho một cơn sốt săn lùng các phương thuốc từ cá mập. Theo Lane, đã có ba mươi sản phẩm sụn cá mập mới xuất hiện trên kệ trong vòng hai tuần sau buổi phát sóng, và trong vòng hai năm những sản phẩm này tạo ra 30 triệu đô la mỗi năm.

Thế nhưng nghiên cứu sơ khởi ấy không chứng minh được với bất kỳ mức độ tin cậy nào rằng sụn cá mập có hiệu quả trong điều trị ung thư. Nếu đây là một loại dược phẩm chính thống, thì nó sẽ buộc phải trải qua nhiều năm nghiên cứu để chứng minh rằng nó an toàn và hiệu quả, và chỉ khi đó nó mới được bán theo đơn. Nhưng vì đây là một sản phẩm thay thế tự nhiên, nên không ai cho rằng cần có sự quản lý và thử nghiệm như vậy. Thay vào đó, sụn cá mập được phân phối đến các cửa hàng thực phẩm sức khỏe khắp nước Mỹ, và bệnh nhân ung thư thì tranh nhau tìm mua nó.

Ngẫu nhiên thay, việc này đã gây ra một tổn thất khủng khiếp cho quần thể cá mập. Chẳng hạn, Holland & Barrett, chuỗi cửa hàng thực phẩm sức khỏe lớn nhất nước Anh, đã thừa nhận rằng họ lấy sụn cá mập từ loài Spiny Dogfish và Blue Shark, cả hai đều được xếp vào loại 'loài dễ bị tổn thương', nghĩa là chúng có nguy cơ tuyệt chủng cao. Trong một lá thư gửi Shark Trust, công ty tuyên bố: 'Holland & Barrett sẽ tiếp tục bán sụn cá mập do nhu cầu của khách hàng, cho đến khi loài này được xếp vào loại loài có nguy cơ tuyệt chủng.' Phân loại 'có nguy cơ tuyệt chủng' nghĩa là nguy cơ tuyệt chủng rất cao, khác với chỉ là nguy cơ cao.

Vào cuối thập niên 1990, lo ngại rằng công chúng đang bị lừa, các nhà khoa học bắt đầu đưa sụn cá mập vào những thử nghiệm lâm sàng nghiêm ngặt mà lẽ ra nó phải trải qua trước khi được quảng bá rộng rãi. Lần lượt từng thử nghiệm một, các kết luận đều cho thấy sụn cá mập không có giá trị y khoa. Ngày nay, chúng ta có thể thấy rõ 60 Minutes đã quảng bá trên phạm vi toàn quốc một phương pháp điều trị mà trên thực tế chẳng mang lại lợi ích gì, khiến hàng nghìn người lãng phí hàng triệu đô la như thế nào.

Tệ hơn nữa, có vẻ như một số bệnh nhân ung thư đã phải chịu đựng như một hệ quả trực tiếp của việc bị cuốn vào cơn sốt mốt ấy. Năm 1997, New England Journal of Medicine đưa tin về trường hợp một bé gái người Canada chín tuổi đã trải qua phẫu thuật để loại bỏ một khối u não. Các bác sĩ đã khuyến nghị xạ trị và hóa trị như liệu pháp tiếp theo, điều mà sẽ cho cô bé 50/50 cơ hội sống sót. Tuy nhiên, cha mẹ cô bé đã bị ấn tượng bởi sự quảng bá xung quanh sụn cá mập và quyết định từ bỏ phương pháp điều trị chính thống để chọn phương pháp thay thế. Theo các bác sĩ, quyết định này đã xóa sạch mọi cơ hội sống sót: 'Bốn tháng sau, tiến triển khối u rõ rệt được ghi nhận, và bệnh nhân sau đó đã tử vong... Chúng tôi thấy khó hiểu làm sao có thể bác bỏ các phương pháp điều trị chính thống cho ung thư ở trẻ em để chọn những cách tiếp cận thay thế mà không hề có bất kỳ bằng chứng nào về hiệu lực.'

6 Truyền thông (lần nữa)

Truyền thông đại chúng là một lực lượng mạnh mẽ trong việc gây ảnh hưởng lên công chúng, đó là lý do nó xứng đáng có hai vị trí trong danh sách mười thủ phạm hàng đầu này. Trong phần trước, chúng tôi đã giải thích rằng truyền thông phóng đại lợi ích của y học thay thế, nhưng trong phần này chúng ta sẽ tập trung vào việc báo chí và truyền hình cũng giật gân hóa những rủi ro của y học chính thống.

Một cuộc khảo sát báo chí Anh năm 1999 của Giáo sư Edzard Ernst đã lấy mẫu bốn tờ báo khổ rộng trong tám ngày khác nhau và phát hiện 176 bài viết liên quan đến y học. Hai mươi sáu bài liên quan đến y học thay thế, và tất cả đều tích cực một cách nhất trí — có vẻ như y học thay thế gần như nằm ngoài mọi sự phê bình. Ngược lại, số bài còn lại viết về y học chính thống thì khoảng 60 phần trăm là phê bình hoặc tiêu cực.

Không nghi ngờ gì, một số khía cạnh của y học chính thống xứng đáng bị phê bình, nhưng vấn đề ở đây là báo chí và các đài phát thanh truyền hình thì quá nhạy cò súng. Họ không thể cưỡng lại việc biến những chuyện nhỏ thành những nỗi sợ lớn, hay trình bày những phát hiện dè dặt như những mối đe dọa nghiêm trọng đối với sức khỏe của cả quốc gia. Chẳng hạn, trong nhiều năm đã có vô số câu chuyện gây hoang mang cho rằng những miếng trám răng bằng hỗn hống thủy ngân là độc hại. Trong đó có một bản tin năm 1994 mang tựa đề 'The Poison in Your Mouth', một phần của loạt chương trình thời sự Panorama trên BBC. Tuy nhiên, không có bằng chứng thực sự nào biện minh cho những lo ngại ấy.

Trên thực tế, một nghiên cứu lớn năm 2006 đã xác nhận nhiều điều tra trước đó cho thấy những nỗi sợ về trám răng thủy ngân là vô căn cứ. Các nhà nghiên cứu theo dõi sức khỏe của 1.000 trẻ em đã được trám răng bằng hỗn hống thủy ngân hoặc bằng vật liệu không chứa thủy ngân. Trong suốt nhiều năm, không có sự khác biệt đáng kể nào giữa hai nhóm về chức năng thận, trí nhớ, sự phối hợp, chỉ số IQ và các phẩm chất khác. Dù đây là bài báo quan trọng nhất từng được công bố trong lĩnh vực này, nhà báo và bác sĩ lâm sàng Ben Goldacre đã đưa ra một nhận xét rất đáng chú ý:

Theo những gì tôi biết, không có phim tài liệu Panorama nào đang được sản xuất để đưa tin về dữ liệu nghiên cứu mới gây sửng sốt cho thấy trám răng thủy ngân có thể không hề độc hại sau tất cả. Ở Anh, không tìm được một bài báo nào. Không một lời nào về nghiên cứu mang tính bước ngoặt khổng lồ này, được công bố trên tạp chí danh giá Journal of the American Medical Association.

Trong trường hợp cụ thể này, truyền thông chỉ đơn thuần khiến công chúng sợ hãi rời xa trám răng thủy ngân và hướng tới những lựa chọn đắt đỏ hơn, kém tin cậy hơn, rồi lại cần nhiều lần đến nha sĩ hơn. Trong những vụ cuồng loạn truyền thông khác, hậu quả còn nghiêm trọng hơn nhiều. Chẳng hạn, những bản tin về vắc-xin ba trong một phòng bệnh sởi, quai bị và rubella (MMR) đã thực sự gây nguy hiểm cho sức khỏe của hàng nghìn trẻ em. Các bản tin có xu hướng phóng đại ý nghĩa của những nghiên cứu sơ bộ hoặc thiếu cơ sở đặt câu hỏi về độ an toàn của MMR, trong khi phớt lờ những nghiên cứu chất lượng cao chứng minh rằng mũi tiêm ba trong một MMR là lựa chọn an toàn nhất cho trẻ em.

Việc đưa tin thiếu trách nhiệm của truyền thông đã khiến số phụ huynh tiêm phòng cho con giảm đáng kể, và điều đó đến lượt nó đã dẫn đến một số vụ bùng phát bệnh sởi — nguy cơ một đợt dịch lớn vẫn còn lơ lửng. Có lẽ truyền thông có thái độ vô trách nhiệm như vậy vì đã quên mất những tổn hại do bệnh sởi gây ra. Trong khi bệnh sởi chỉ là một chuyện phiền toái đối với hầu hết các gia đình, nó sẽ gây nhiễm trùng tai ở 1 trong 20 trẻ, vấn đề hô hấp ở 1 trong 25 trẻ, co giật ở 1 trong 200 trẻ, viêm màng não hoặc viêm não ở 1 trong 1.000 trẻ, và tử vong ở 1 trong 5.000 trẻ. Năm 2006, một đứa trẻ người Anh đã chết sau khi mắc bệnh sởi, ca tử vong đầu tiên như vậy ở Anh trong mười bốn năm.

Trên thực tế, việc đưa tin kém cỏi đã bắt đầu phá hủy công sức của nhiều thế hệ nhà nghiên cứu, những người đã hiến cả sự nghiệp cho cuộc chiến chống bệnh tật. Chẳng hạn, Maurice Hilleman sinh ra trong một gia đình nghèo ở Montana năm 1919, sống với một bữa ăn mỗi ngày và ngủ trên một chiếc giường tầng đầy rệp. Ông đã chứng kiến các căn bệnh thời thơ ấu tàn phá cộng đồng của mình như thế nào, điều mà sau này truyền cảm hứng để ông phát triển tám trong số mười bốn loại vắc-xin thường được tiêm cho trẻ em, bao gồm cả MMR. Ông sống vừa đủ lâu để chứng kiến cuộc tranh cãi về loại vắc-xin cứu mạng của mình. Đồng nghiệp của ông, Adel Mahmoud, vẫn nhớ phản ứng của Hilleman:

Ông đau lòng khi thấy kiến thức bị bóp méo theo cách như vậy để rơi vào tay phong trào chống vắc-xin, và người ta không thực sự hiểu vắc-xin là gì. Vắc-xin là để bảo vệ cá nhân, nhưng cũng là để bảo vệ xã hội, để đạt được miễn dịch cộng đồng. Maurice tin vào điều đó và ông rất đau lòng khi thấy những gì đang diễn ra ở Anh.

Truyền thông đại chúng phải quyết định xem nó muốn đưa tin về các vấn đề y khoa một cách có trách nhiệm để cung cấp thông tin cho công chúng, hay đưa tin một cách giật gân để tạo ra những dòng tít gây sốc. Đáng tiếc thay, truyền thông có động cơ lợi nhuận và thiếu kỷ luật, nên lựa chọn thứ hai có lẽ sẽ tiếp tục quá hấp dẫn, đặc biệt khi việc gieo rắc nỗi sợ hãi dễ dàng đến thế. Điều này đã được chứng minh qua một bài báo mang tựa đề 'Mysterious Killer Chemical', xuất bản năm 2005, nêu bật sự nguy hiểm của hóa chất DiHydrogen MonOxide, đôi khi được gọi là DHMO.

Nó được tìm thấy trong nhiều loại ung thư khác nhau, nhưng không có mối liên hệ nhân quả nào được chứng minh giữa sự hiện diện của nó và các bệnh ung thư mà nó ẩn náu — cho đến nay. Những con số thật đáng kinh ngạc — DHMO được tìm thấy trong hơn 95% tất cả các ca ung thư cổ tử cung gây tử vong, và trong hơn 85% tất cả các ca ung thư thu thập từ bệnh nhân ung thư giai đoạn cuối. Dù vậy, nó vẫn được dùng làm dung môi và chất làm mát công nghiệp, làm chất chống cháy và chất dập lửa, trong sản xuất vũ khí sinh học và hóa học, trong các nhà máy điện hạt nhân — và đáng ngạc nhiên thay, bởi các vận động viên ưu tú trong một số môn thể thao sức bền. Tuy nhiên, các vận động viên sau đó nhận ra rằng việc cai DHMO có thể khó khăn, và đôi khi gây tử vong. Về mặt y khoa, nó gần như luôn liên quan đến những căn bệnh có triệu chứng là đổ mồ hôi, nôn mửa và tiêu chảy. Một lý do khiến DHMO có thể nguy hiểm đến vậy là khả năng đổi màu như tắc kè của nó — không chỉ hòa lẫn vào nền mà còn thay đổi trạng thái của mình. Ở dạng rắn, nó gây bỏng mô nghiêm trọng, còn ở trạng thái khí nóng, nó giết hàng trăm người mỗi năm. Hàng nghìn người khác chết mỗi năm do hít một lượng nhỏ DHMO lỏng vào phổi.

Trên thực tế, DHMO chỉ là một cái tên hoa mỹ để chỉ nước thường (H2O), và bài báo được viết bởi nhà báo khoa học người Úc Karl Kruszelnicki nhằm cho thấy việc làm công chúng sợ hãi dễ dàng đến mức nào. Ông tiếp tục chỉ ra: 'Bạn có thể cung cấp cho mọi người thông tin hoàn toàn chính xác (nhưng đầy cảm xúc và giật gân) này về nước. Khi bạn khảo sát những người đó, khoảng ba phần tư trong số họ sẽ sẵn lòng ký đơn yêu cầu cấm nó.'

7 Bác sĩ

Bác sĩ lẽ ra phải là những đại sứ của y học dựa trên bằng chứng, kết hợp thông tin tốt nhất từ nghiên cứu với kinh nghiệm của chính họ và hiểu biết về bệnh nhân cụ thể để đưa ra những lựa chọn điều trị tốt nhất. Điều này có nghĩa là họ nên can ngăn các phương pháp điều trị thay thế, vốn thường rơi vào các loại: chưa được chứng minh, đã bị bác bỏ, nguy hiểm hoặc đắt đỏ.

Đáng tiếc thay, có vẻ như quá nhiều bác sĩ đa khoa lại có lập trường hoàn toàn khác. Con số thay đổi tùy từng quốc gia, nhưng một ước lượng hợp lý là khoảng một nửa số bác sĩ đa khoa giới thiệu bệnh nhân đến các nhà trị liệu thay thế, và nhiều người khác sẽ phản ứng tích cực với ý tưởng bệnh nhân của mình thử các phương thuốc từ quầy y học thay thế ở hiệu thuốc địa phương hay cửa hàng thực phẩm sức khỏe. Điều này đặt ra câu hỏi: tại sao lại có quá nhiều bác sĩ đa khoa dung túng, quảng bá, thậm chí sử dụng những phương pháp điều trị giả tạo?

Một lời giải thích có thể là sự thiếu hiểu biết. Nhiều bác sĩ có thể không biết rằng hầu hết các phương thuốc vi lượng đồng căn hoàn toàn không chứa một dấu vết nào của bất kỳ thành phần hoạt tính nào. Họ có thể không nhận ra rằng những thử nghiệm mới nhất về châm cứu cho thấy nó chỉ mang lại mức giảm đau không đáng kể hoặc không có gì ngoài giả dược. Họ có thể không biết gì về những rủi ro liên quan đến nắn chỉnh cột sống, và không được thông tin về bằng chứng biến thiên rất lớn liên quan đến y học thảo dược. Vì vậy, các bác sĩ có thể đang dành sự ưu ái cho những phương pháp điều trị mà thực ra nên tránh.

Một yếu tố khác, có lẽ quan trọng hơn, là các bác sĩ liên tục phải đối mặt với những bệnh nhân bị ho, cảm lạnh, đau lưng và các tình trạng khác khó hoặc không thể điều trị. Nhiều chứng bệnh khó chịu này sẽ tự biến mất trong vài ngày hoặc vài tuần, nên bác sĩ có thể khuyên nghỉ ngơi nhiều, nghỉ một ngày làm việc, uống vài viên paracetamol, hoặc đơn giản là tiếp tục như bình thường. Tuy nhiên, một số bệnh nhân thất vọng với những gợi ý như vậy, và họ có thể quấy rầy bác sĩ để xin một thứ gì đó mang tính y khoa rõ ràng hơn. Do đó, có thể là khôn khéo cho bác sĩ khi khuyên một thứ gì đó làm hài lòng bệnh nhân và cũng có thể giúp họ đối phó với các triệu chứng nhờ hiệu ứng giả dược. Điều này có thể có nghĩa là khuyến khích bệnh nhân thử một phương thuốc thảo dược hoặc vi lượng đồng căn từ cửa hàng thực phẩm sức khỏe hay hiệu thuốc, dù bác sĩ có thể biết rằng không có bằng chứng nào ủng hộ việc dùng cả hai lựa chọn đó.

Cách tiếp cận bệnh nhân này — xoa dịu họ bằng giả dược — đã được đề cập ở phần trước trong chương. Nó mang tính gia trưởng và tất yếu bao hàm sự lừa dối. Nó cũng có những hậu quả tiêu cực, chẳng hạn như y học hóa những tình trạng nhẹ mà lẽ ra chỉ nên để yên, hợp thức hóa những phương thuốc giả tạo và hướng bệnh nhân về phía các thầy châm cứu, thầy thuốc vi lượng đồng căn, thầy nắn chỉnh cột sống và thầy thuốc thảo dược.

Và việc giới thiệu bệnh nhân với các nhà trị liệu thay thế trong một tình trạng nhẹ có thể trở thành cánh cổng dẫn đến sự phụ thuộc lâu dài vào những người hành nghề thay thế. Đến lượt nó, điều này có thể dẫn đến những phương pháp điều trị vừa không hiệu quả vừa đắt đỏ, và thậm chí có thể nguy hiểm. Hơn nữa, có khả năng các nhà trị liệu thay thế sẽ tiếp tục khuyên can chống lại những can thiệp chính thống đã được chứng minh, như tiêm chủng, hoặc can thiệp vào thuốc kê đơn. Điều này làm xói mòn vai trò của bác sĩ và gây nguy hiểm cho sức khỏe bệnh nhân.

Một giải pháp là các bác sĩ trung thực hơn với bệnh nhân ('Vài ngày nữa là ông sẽ ổn'). Một giải pháp khác, một thứ thỏa hiệp có phần khó xử, là cung cấp cho bệnh nhân cái gọi là giả dược không tinh khiết, vốn có đạo đức hơn giả dược tinh khiết. Vi lượng đồng căn là một ví dụ tốt về giả dược tinh khiết, vì tác động duy nhất của nó là qua hiệu ứng giả dược, và hoàn toàn không có căn cứ nào để sử dụng nó dựa trên bất kỳ bằng chứng khoa học nào. Ngược lại, magiê trong điều trị lo âu là một ví dụ tốt về giả dược không tinh khiết. Đó là vì magiê thực sự không thể chữa được chứng lo âu thông thường, nhưng nó có thể điều trị thành công một số tình trạng rất hiếm gặp có triệu chứng giống lo âu. Do đó, một bác sĩ điều trị cho bệnh nhân than phiền về lo âu bằng magiê có thể, về mặt lý thuyết, đang đưa ra phương thuốc hoàn hảo, vì bệnh nhân có thể mắc một trong những tình trạng hiếm gặp ấy. Tuy nhiên, trên thực tế, nhiều khả năng magiê chỉ làm giảm bớt lo âu của bệnh nhân thông qua hiệu ứng giả dược. Hình thức giả dược không tinh khiết này dễ chấp nhận hơn nhiều so với giả dược tinh khiết, vì chúng ta tránh được những lời nói dối hoàn toàn. Mặt khác, chúng ta vẫn đang giao dịch bằng những nửa sự thật, thay vì những sự thật trọn vẹn.

Đến đây chúng ta đã có hai hạng bác sĩ có vấn đề. Thứ nhất là bác sĩ thiếu hiểu biết, người khuyên dùng y học thay thế nhưng không biết rằng nó không thực sự có tác dụng. Thứ hai là bác sĩ lười biếng, người khuyên dùng y học thay thế để làm hài lòng những bệnh nhân có tình trạng không thể điều trị bằng cách khác. Cả hai kiểu này đều chủ động hướng một số bệnh nhân về phía y học thay thế; nhưng còn có kiểu thứ ba — bác sĩ thiếu quan tâm — người vô tình làm bệnh nhân thất vọng đến mức họ đi tìm các liệu pháp thay thế.

Các cuộc khảo sát trên khắp thế giới cho thấy những người sử dụng y học thay thế được thúc đẩy ít nhất một phần bởi sự thất vọng của họ với y học chính thống. Các bác sĩ có thể làm tốt việc chẩn đoán và điều trị đúng, nhưng nhiều bệnh nhân cảm thấy những phẩm chất khác, cũng quan trọng không kém, của 'việc làm bác sĩ giỏi' đang bị thiếu. Họ cảm thấy bác sĩ của mình có quá ít thời gian, quá ít sự cảm thông và thấu hiểu dành cho họ, trong khi dữ liệu khảo sát xác nhận rằng những bệnh nhân đến gặp nhà trị liệu thay thế đặc biệt coi trọng thời gian và sự thấu hiểu mà họ thường nhận được. Theo một nghĩa nào đó, có vẻ như một số bác sĩ đang giao phó sự đồng cảm cho các nhà trị liệu thay thế.

Chúng tôi tin rằng ở đây có một thông điệp quan trọng: y học thay thế không hẳn là về những phương pháp điều trị mà chúng ta bàn trong cuốn sách này, mà là về mối quan hệ trị liệu. Nhiều nhà trị liệu thay thế xây dựng được một mối quan hệ tuyệt vời với bệnh nhân của mình, điều giúp tối đa hóa hiệu ứng giả dược của một phương pháp điều trị vốn vô dụng.

Thông điệp dành cho y học chính thống thì rõ ràng: bác sĩ cần dành nhiều thời gian hơn cho bệnh nhân để xây dựng mối quan hệ bác sĩ - bệnh nhân tốt hơn. Ở một số quốc gia, một lần khám trung bình chỉ kéo dài bảy phút, và ngay cả những quốc gia hào phóng nhất cũng chật vật để đạt mức trung bình mười lăm phút. Tất nhiên, việc tăng thời gian khám thì nói dễ hơn làm. Các nhà trị liệu thay thế vui vẻ dành nửa giờ cho mỗi bệnh nhân, vì nhìn chung họ thu rất nhiều tiền cho thời gian của mình. Kéo dài thời gian khám với bác sĩ đa khoa sẽ đòi hỏi đầu tư nhiều hơn từ chính phủ.

Cuối cùng, cũng đáng nhắc đến một vấn đề hiếm gặp hơn nhiều nhưng nghiêm trọng hơn. Có một số ít bác sĩ thực sự tin vào sức mạnh của y học thay thế, bất chấp việc thiếu bằng chứng. Trong những trường hợp cực đoan nhất, họ sẽ áp dụng những phương pháp điều trị chưa được chứng minh cho những ca không phù hợp nhất, qua đó gây nguy hiểm cho sức khỏe bệnh nhân. Có những trường hợp kinh khủng như vậy từ khắp nơi trên thế giới, bao gồm trường hợp của Sylvia Millecam, đã được bàn đến ở phần trước trong chương này. Ba trong số các nhà trị liệu thay thế đã điều trị cho Sylvia trước khi bà qua đời có nền tảng y khoa chính thức, nên họ đã bị đưa ra trước Hội đồng Kỷ luật Y khoa Amsterdam sau cái chết của bà. Kết quả là một người bị xóa tên khỏi danh sách hành nghề, hai người còn lại bị đình chỉ hành nghề. Tương tự, năm 2006, General Medical Council của Anh đã xem xét hành vi của bác sĩ Marisa Viegas, người đã trở thành một thầy thuốc vi lượng đồng căn hành nghề với phòng khám tư của riêng mình. Bác sĩ Viegas đã khuyên một bệnh nhân thay thuốc điều trị tim bằng các phương thuốc vi lượng đồng căn, và một thời gian ngắn sau bệnh nhân đó qua đời. General Medical Council tuyên bố rằng bà đã chết vì 'suy tim cấp do ngừng điều trị', và do đó họ đình chỉ bác sĩ Viegas.

8 Các hội y học thay thế

Vô số hội trên khắp thế giới tuyên bố đại diện cho những người hành nghề các liệu pháp thay thế khác nhau. Chỉ riêng ở Anh đã có khoảng một trăm hội! Chúng có thể là một lực lượng khổng lồ vì điều tốt đẹp, giúp thiết lập các chuẩn mực cao, thúc đẩy thực hành tốt và bảo đảm các nguyên tắc đạo đức. Chúng cũng có thể khuyến khích việc thử nghiệm thêm các liệu pháp thay thế về cả hiệu lực lẫn độ an toàn. Đặc biệt, các hội này nên làm rõ những gì người hành nghề của mình có thể điều trị và xác nhận những tình trạng nào nằm ngoài khả năng của họ. Thay vào đó, quá nhiều hội trong số đó đưa ra những tuyên bố không có căn cứ cho liệu pháp cụ thể của mình và cho phép người hành nghề của mình thực hiện đủ mọi kiểu can thiệp không phù hợp.

Tất cả những vấn đề này đều tồn tại, chẳng hạn, trong các hội đại diện cho những thầy nắn chỉnh cột sống trên khắp thế giới. Cho đến nay, các hội nắn chỉnh cột sống đã thất bại trong việc thiết lập hệ thống ghi nhận các tác dụng phụ của nắn chỉnh cột sống, thứ mà ít nhất sẽ giúp đánh giá chính xác những mối nguy liên quan đến liệu pháp nắn chỉnh cột sống. Hơn nữa, như đã đề cập trong Chương 4, một cuộc khảo sát ở Anh cho thấy một tỷ lệ cao không thể chấp nhận được các thầy nắn chỉnh cột sống vi phạm nguyên tắc đạo đức và pháp lý thiết yếu về sự đồng ý sau khi được thông tin đầy đủ. Vậy mà General Chiropractic Council dường như không có hành động nào. Và General Chiropractic Council vẫn tiếp tục quảng bá liệu pháp nắn chỉnh cột sống cho nhiều tình trạng không phù hợp, bất chấp việc thiếu mọi bằng chứng. Trang web của hội này tuyên bố rằng chăm sóc nắn chỉnh cột sống có thể mang lại 'sự cải thiện ở một số loại hen suyễn, đau đầu, bao gồm cả chứng đau nửa đầu, và chứng đau bụng quặn ở trẻ sơ sinh' — điều này đơn giản là không đúng.

American Academy of Medical Acupuncture còn đưa ra những tuyên bố phóng đại hơn nữa, dẫn ra một danh sách dài các tình trạng y khoa 'đã được chứng minh là đáp ứng hiệu quả với châm cứu y khoa', bao gồm mất ngủ, chán ăn, viêm xoang dị ứng, nấc kéo dài, táo bón, tiêu chảy, tiểu không kiểm soát, đầy hơi và tăng thân nhiệt nghiêm trọng. Tất nhiên, một lần nữa, không có bằng chứng đáng kể nào ủng hộ việc dùng châm cứu cho bất kỳ tình trạng nào trong số này.

Cũng đáng lưu ý rằng nhiều hội trong số này nhìn chung đã tỏ ra yếu ớt (có thể là cẩu thả) trong việc phơi bày những thực hành tồi. Tệ hơn nữa, khi Society of Homeopaths, có trụ sở tại Anh, bị chỉ trích vì không có lập trường kiên quyết chống lại việc sử dụng vi lượng đồng căn không phù hợp, hội này đã quyết định đàn áp sự chỉ trích thay vì giải quyết vấn đề cốt lõi. Andy Lewis, người điều hành một trang web hoài nghi và châm biếm (www.quackometer.net), đã viết về hội này và vấn đề điều trị sốt rét bằng vi lượng đồng căn, dẫn đến việc hội yêu cầu công ty lưu trữ trang web của ông gỡ bỏ trang bị coi là phạm lỗi. Theo ý kiến của chúng tôi, hội này cần cải thiện theo ba cách. Thứ nhất, hội nên giám sát những người hành nghề của mình kỹ lưỡng hơn. Thứ hai, hội nên hành động công khai và kịp thời khi có những khiếu nại nghiêm trọng. Thứ ba, hội nên lắng nghe những người chỉ trích thay vì bịt miệng họ.

Ngược lại, cộng đồng các nhà khoa học lại khuyến khích sự phê bình và tranh luận ngay trong hàng ngũ của chính mình. Chẳng hạn, năm 2007, Cochrane Collaboration đã lập ra Giải Bill Silverman 'nhằm ghi nhận một cách minh thị giá trị của việc phê bình Cochrane Collaboration, với mục đích giúp cải thiện công việc của tổ chức này, và qua đó đạt được mục tiêu giúp mọi người đưa ra những quyết định sáng suốt về chăm sóc sức khỏe bằng cách cung cấp bằng chứng tốt nhất có thể về các tác động của những can thiệp y tế'. Tương phản gay gắt với cộng đồng những người hành nghề y học thay thế, đây là một tổ chức trao giải thưởng cho chính những người phê bình công việc của mình. Có thể bạn còn nhớ, Bill Silverman chính là vị bác sĩ nhi khoa đã đặt câu hỏi với những lý thuyết của chính mình về việc chăm sóc trẻ sinh non, và thực sự đã chứng minh rằng mình đã sai.

Bên cạnh việc — theo ý kiến chúng tôi — giám sát hàng ngũ của mình một cách thiếu thỏa đáng, Society of Homeopaths dường như còn khuyến khích những thực hành tồi. Hội này có vẻ đang cổ xúy những ý tưởng gây hiểu nhầm, thiếu chính xác và có khả năng nguy hiểm. Năm 2007, nhân Ngày Thế giới phòng chống AIDS, hội đã tổ chức một Hội nghị chuyên đề về HIV/AIDS tại London. Một nữ phát ngôn viên của hội tuyên bố rằng hội nghị bàn về việc làm giảm nhẹ các triệu chứng của AIDS. Trên thực tế, không có một mảnh bằng chứng nào cho thấy vi lượng đồng căn có thể làm dịu các triệu chứng AIDS. Tệ hơn nữa, hội nghị còn thảo luận những tuyên bố tham vọng hơn nhiều. Các diễn giả gồm Hilary Faircloch, một thầy thuốc vi lượng đồng căn đang làm việc với bệnh nhân HIV ở Botswana; Jonathan Stallick, tác giả cuốn sách nhan đề AIDS: the homeopathic challenge; và Harry van der Zee, người tin rằng 'đại dịch AIDS có thể bị chặn đứng, và chính những thầy thuốc vi lượng đồng căn là những người sẽ làm được điều đó'. Điều cuối cùng mà người bệnh HIV/AIDS cần là hy vọng giả tạo và những phương thuốc điên rồ.

9 Chính phủ và các cơ quan quản lý

Trong cuốn Bad Medicine, sử gia David Wootton viết: 'Suốt 2.400 năm, bệnh nhân tin rằng các bác sĩ đang làm điều tốt cho họ; trong 2.300 năm, họ đã nhầm.' Nói cách khác, trong phần lớn lịch sử của chúng ta, phần lớn các phương pháp điều trị y tế đã thất bại trong việc chữa trị hữu hiệu phần lớn các căn bệnh của chúng ta. Thực tế, phần lớn các bác sĩ của những thế kỷ trước đã làm hại tổ tiên chúng ta chứ không phải chữa lành cho họ.

Bước ngoặt đến cùng với sự xuất hiện của tư duy khoa học, của thử nghiệm lâm sàng và của việc chính phủ ban hành quy định để bảo vệ những bệnh nhân dễ bị tổn thương khỏi bị hại — cả về thể chất lẫn tài chính. Những kẻ bán thuốc lang băm dần dần bị đẩy ra khỏi cuộc chơi, và y học chính thống buộc phải chứng minh rằng các phương pháp điều trị của mình vừa an toàn vừa có hiệu lực trước khi được đem ra sử dụng.

Trong một số trường hợp, phải có những sự kiện bi thảm thì mới dẫn tới việc ban hành quy định. Hay như Michael R. Harris, sử gia ngành dược học tại Smithsonian Institution, đã nói: 'Câu chuyện về quản lý dược phẩm được xây bằng những tấm bia mộ.' Chẳng hạn, năm 1937, một công ty dược phẩm có trụ sở tại Tennessee tên là S. E. Massengill Co. đã dùng diethylene glycol làm dung môi trong sản xuất một loại kháng sinh mới gọi là Elixir Sulfanilamide. Khi đó không có quy định nào buộc phải thử nghiệm an toàn trước khi đưa ra thị trường, nên công ty chỉ biết rằng dung môi này độc hại khi bệnh nhân bắt đầu báo cáo những tác dụng phụ nghiêm trọng. Thường thì trẻ em uống elixir để chữa viêm họng, rồi sau đó bị suy thận và lên cơn co giật. Sai sót này đã gây ra hơn 100 ca tử vong, trong đó có cái chết của Harold Watkins, dược sĩ của công ty, người đã tự sát khi vụ bê bối vỡ lở. Năm sau, các nhà lập pháp Mỹ thông qua Đạo luật Liên bang về Thực phẩm, Dược phẩm và Mỹ phẩm (Federal Food, Drug, and Cosmetic Act), cho phép Cơ quan Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm (FDA) yêu cầu bằng chứng rằng thuốc mới là an toàn trước khi được bán. Ở nhiều nơi khác trên thế giới, các quy định vẫn còn thiếu thỏa đáng, nhưng thảm họa Thalidomide những năm 1960 đã buộc nhiều chính phủ khác phải ban hành luật. Chẳng hạn, Đạo luật Dược phẩm của Anh năm 1968 là hệ quả trực tiếp của thảm họa Thalidomide.

Tuy nhiên, y học thay thế dường như đã né được các quy định này. Những từ ngữ sáo rỗng như 'tự nhiên' và 'truyền thống' đã cho phép nó tiếp tục tồn tại gần như không bị cản trở trong một vũ trụ song song vô cảm với các vấn đề an toàn. Chẳng hạn, ở hầu hết các nước, các phương thuốc thảo dược và những loại thực phẩm bổ sung khác có thể được đưa ra thị trường mà không cần bằng chứng an toàn chặt chẽ. Nghĩa vụ chứng minh bị đảo ngược: không phải nhà sản xuất phải chứng minh sản phẩm của mình vô hại, mà chính cơ quan quản lý phải chứng minh sản phẩm có hại — chỉ khi đó mới có thể thu hồi sản phẩm khỏi thị trường. Điều này rõ ràng là tùy tiện, vì có quá nhiều sản phẩm, nên các cơ quan quản lý chỉ phản ứng khi vấn đề phát sinh. Chuyện này rất giống việc quản lý dược phẩm trước thời Thalidomide: một thảm họa (hoặc vài thảm họa) đang chờ xảy ra.

Tương tự, những người hành nghề y học thay thế thường không bị quản lý hoặc bị quản lý quá lỏng lẻo. Tất nhiên, giữa các nước có những khác biệt đáng kể, nhưng nhìn chung những người hành nghề y học thay thế không cần bất kỳ khóa đào tạo y khoa chuyên sâu nào hay kinh nghiệm nào. Thật vậy, theo đúng nghĩa đen, bất kỳ ai đang đọc đoạn văn này ở Anh đều có thể tự gọi mình là thầy thuốc vi lượng đồng căn, thầy thuốc tự nhiên, thầy thuốc thảo dược, nhà trị liệu hương liệu, thầy châm cứu, nhà trị liệu phản xạ hay nhà chẩn đoán mống mắt. Bạn có thể chẳng có chút đào tạo nào về y học chính thống hay y học thay thế, vậy mà không ai có thể ngăn bạn đóng một tấm biển trước cửa nhà và đăng quảng cáo trên tờ báo địa phương. Không cần phải nói cũng biết rằng tình trạng này chẳng có gì là thỏa đáng. Những chẩn đoán nghiêm trọng có thể bị bỏ sót, những căn bệnh chưa từng tồn tại có thể bị chẩn đoán ra, những phương pháp điều trị vô hiệu hoặc có hại có thể được áp dụng, những lời khuyên sai lầm hoặc nguy hiểm có thể được đưa ra, và bệnh nhân có thể bị bóc lột tiền bạc — tất cả những điều đó mà không có sự kiểm soát hay biện pháp khiếu nại thỏa đáng nào.

Bằng cách có thái độ dễ dãi như vậy với y học thay thế, các chính phủ đã để công chúng tiếp xúc với những loại thuốc thường vô hiệu và đôi khi nguy hiểm, và họ đã để cho những nhà trị liệu thay thế — thường tự huyễn hoặc và đôi khi mất uy tín — hành nghề mà không bị cản trở. Hẳn phải thấy rõ rằng các chính phủ nên đóng một vai trò tích cực hơn, bằng cách cấm những liệu pháp thay thế nguy hiểm hoặc vô dụng và quản lý đúng mức những liệu pháp vô hại và có ích. Vậy mà phần lớn các chính phủ đều né tránh lập trường như vậy. Vì lý do nào đó, họ dường như sợ phải đối đầu với ngành y học thay thế trị giá hàng tỷ đô la. Hoặc có lẽ họ lo lắng hơn về hàng triệu cử tri hiện đang dùng y học thay thế, những người có thể sẽ thấy bị xúc phạm nếu thầy thuốc thảo dược hay thầy thuốc vi lượng đồng căn yêu thích của họ bị buộc phải đóng cửa hàng.

Có rất nhiều ví dụ chứng minh sự cần thiết phải có chính phủ can thiệp, hoặc bằng cách cấm một số sản phẩm nhất định, hoặc bằng cách quản lý chặt chẽ chúng. Chẳng hạn, người ta vẫn có thể mua các bộ sản phẩm vi lượng đồng căn để phòng chống sốt rét trên internet hoặc tại cửa hàng thực phẩm sức khỏe gần nhà. Một sản phẩm tự quảng cáo là 'một giải pháp thay thế đáng tin cậy và có hiệu quả cao cho các phương pháp điều trị sốt rét thông thường . . . Dùng hằng ngày dưới dạng xịt dưới lưỡi, sản phẩm phù hợp với mọi người, từ người lớn khỏe nhất đến em bé nhỏ nhất: thậm chí nó còn có vị ngon. 1 Với giá chỉ 32,50 bảng Anh, có vẻ như đó là một món hời — chỉ trừ việc nó không có tác dụng! Dường như không ai thực thi bất kỳ tiêu chuẩn quảng cáo hay thương mại nào, và dường như cũng không ai lo lắng về vấn đề y tế công cộng đang bị đặt lên bàn cân ở đây.

Các chính phủ lẽ ra phải nhanh chóng hành động để quản lý các nhà trị liệu và các sản phẩm nhằm bảo vệ bệnh nhân, nhưng có rất ít dấu hiệu cho thấy điều này sẽ sớm xảy ra. Thật vậy, có những dấu hiệu rõ ràng cho thấy giới chức Anh đang đi theo hướng ngược lại, vì họ có vẻ háo hức khuyến khích việc sử dụng những phương pháp điều trị phần lớn chưa được chứng minh. Hai ví dụ đủ để cho thấy mong muốn của các quan chức Anh trong việc quay trở lại Thời Trung cổ.

Thứ nhất, Bộ Y tế Anh đã giúp tài trợ cho một tập sách mỏng 56 trang do Quỹ Y tế Tích hợp của Thái tử xứ Wales biên soạn. Với nhan đề Complementary Health Care: A Guide for Patients, đây là một trong những tài liệu có ảnh hưởng nhất liên quan đến y học thay thế, bởi vì nó tự nhận là nguồn thông tin đáng tin cậy cho bệnh nhân, và nó còn được gửi đến từng bác sĩ đa khoa ở Anh. Tuy nhiên, tập sách ngụ ý rằng y học thay thế có hiệu lực với cả một loạt các tình trạng bệnh, trong khi chúng ta biết rằng đơn giản là không phải vậy, hoặc ít nhất chúng ta biết rằng bằng chứng rất yếu.

Chẳng hạn, tập sách viết: 'Vi lượng đồng căn thường được dùng nhất để điều trị các tình trạng mạn tính như hen suyễn; chàm; viêm khớp; các rối loạn mệt mỏi như ME; đau đầu và chứng đau nửa đầu; các vấn đề kinh nguyệt và mãn kinh; hội chứng ruột kích thích; bệnh Crohn; dị ứng; nhiễm trùng tai, mũi, họng và ngực hoặc nhiễm trùng đường tiết niệu tái diễn; trầm cảm và lo âu.' Hãy để ý rằng tập sách không nói vi lượng đồng căn có hiệu lực với những tình trạng này, nhưng cụm từ 'thường được dùng nhất để điều trị' chắc chắn ngụ ý rằng bệnh nhân nên cân nhắc dùng vi lượng đồng căn trong tất cả những trường hợp này. Thứ tuyên truyền được chính phủ trợ cấp này cũng gây hiểu nhầm tương tự đối với nắn chỉnh cột sống, y học thảo dược, châm cứu và các hình thức y học thay thế khác.

Bộ Y tế đã cố bào chữa cho sự thiếu chặt chẽ của tập sách bằng cách tuyên bố rằng tập sách chưa bao giờ có ý định đưa vào bất kỳ bằng chứng khoa học nào về hiệu quả, nhưng như vậy là không trung thực. Ban đầu Giáo sư Ernst được đề nghị đóng góp cho cả một phần về bằng chứng khoa học, nhưng phần này đã bị loại bỏ trước khi xuất bản, vì những thông tin như vậy hẳn sẽ làm suy yếu tham vọng của tập sách. Ngoài ra, thư từ trao đổi giữa Bộ Y tế và Quỹ Y tế Tích hợp (do Les Rose thu được theo Đạo luật Tự do Thông tin) cho thấy rõ ràng rằng cuốn hướng dẫn ban đầu được dự định có phần thông tin đáng tin cậy về hiệu quả. Dù sao đi nữa, nếu một cuốn hướng dẫn cho bệnh nhân không chứa thông tin như vậy thì nó để làm cái quái gì?

Ở ví dụ thứ hai về thông tin sai lệch của người Anh, Cơ quan Quản lý Dược phẩm và Sản phẩm Y tế (MHRA) năm 2006 đã đưa ra quyết định gây sốc là cho phép các sản phẩm vi lượng đồng căn ghi trên nhãn những tuyên bố dựa trên lý thuyết thử nghiệm của chính vi lượng đồng căn, được gọi là 'provings'. Như đã bàn ở Chương 3, những thử nghiệm này không thể chứng minh hiệu lực lâm sàng, vậy mà giờ đây khách hàng sẽ gặp những nhãn mác dựa trên provings và được MHRA bảo chứng. Điều này sẽ khiến người tiêu dùng hiểu nhầm rằng các sản phẩm vi lượng đồng căn có hiệu lực. MHRA, một cơ quan trực thuộc Bộ Y tế, tự hào tuyên bố: 'Chúng tôi tăng cường và bảo vệ sức khỏe cộng đồng bằng cách bảo đảm rằng thuốc và thiết bị y tế có tác dụng và an toàn ở mức chấp nhận được.' Vậy mà, lần đầu tiên kể từ khi Đạo luật Dược phẩm ra đời, họ đã đánh đổi sự chính trực của mình.

Khó mà hiểu được lý do dẫn đến sự vô trách nhiệm đáng xấu hổ của MHRA, nhưng Giáo sư David Colquhoun tin chắc rằng Thái tử xứ Wales là một nhân vật có ảnh hưởng trong sự bảo chứng đáng tiếc này:

MHRA đã nhận được thư của Thái tử xứ Wales, và chúng tôi biết rằng một thành viên của MHRA đã gặp Thái tử tại Clarence House ít nhất một lần. Nhưng toàn bộ nội dung đều được giữ bí mật với công chúng. Chủ tịch Hội đồng Cơ quan MHRA, Giáo sư Alasdair Breckenridge, và chủ tịch ủy ban Dược thảo của cơ quan này, Giáo sư Philip Routledge, đều thừa nhận đã nhận những lá thư như vậy từ Thái tử xứ Wales, nhưng cả hai đều không đưa ra bất kỳ chi tiết nào, dù họ đã bị chính tổ chức nghề nghiệp của mình, Hội Dược lý học Anh, lên án.

MHRA lập luận rằng vì lý do an toàn thì quản lý và cho phép các phương thuốc vi lượng đồng căn là tốt hơn, nhưng ngay cả khi đây là một ý tưởng hay (và chúng tôi không cho rằng nhất thiết là vậy), thì vẫn không có lý do gì phải đưa ra những chỉ dẫn gây hiểu nhầm về hiệu lực. Giáo sư Michael Baum bình luận: 'Chuyện này giống như cấp phép cho một nồi thuốc phù thủy như một loại thuốc, miễn là cánh dơi đã được tiệt trùng.' Nhà báo và phát thanh viên Nick Ross cũng gay gắt không kém: 'Đôi khi chính trị phải được ưu tiên hơn khoa học. Suy cho cùng, Galileo đã khuất phục trước Tòa án Dị giáo. Nhưng công cụ tra tấn nào đã đe dọa các thành viên MHRA — hay họ chỉ đơn giản là những kẻ hèn nhát về trí tuệ?'

10 Tổ chức Y tế Thế giới

Danh sách những con người, tổ chức và thực thể chịu trách nhiệm cho sự phát triển không chính đáng của nền y học thay thế vô hiệu và đôi khi nguy hiểm này được trình bày không theo thứ tự cụ thể nào, chỉ trừ việc Tổ chức Y tế Thế giới (WHO) được cố ý chọn để khép lại danh sách, vì tổ chức này giữ một vị trí đặc biệt.

Không có tổ chức nào đã làm nhiều hơn để cải thiện sức khỏe trên khắp thế giới, chẳng hạn như việc thanh toán bệnh đậu mùa, vậy mà WHO lại hành xử một cách đáng xấu hổ trong thái độ và hành động của mình đối với y học thay thế. Lẽ ra chúng ta kỳ vọng tổ chức này đưa ra hướng dẫn rõ ràng và chính xác về giá trị của từng liệu pháp thay thế phổ biến, nhưng (như chúng ta đã thấy ở Chương 2) năm 2003, WHO đã làm rối nước bằng cách công bố một tài liệu gây hiểu nhầm nghiêm trọng về giá trị của châm cứu. Với nhan đề Acupuncture: Review and analysis of reports on controlled clinical trials, báo cáo này đặt kết luận của mình trên một số thử nghiệm lâm sàng không đáng tin cậy và do đó đã bảo chứng châm cứu như một phương pháp điều trị cho hơn 100 tình trạng bệnh. Tất nhiên, bằng chứng từ những thử nghiệm lâm sàng chất lượng cao, đáng tin cậy lại vẽ nên một bức tranh rất khác. Trên thực tế, châm cứu có thể — dù mỗi năm trôi qua có vẻ càng ít khả năng hơn — có hiệu lực trong điều trị một số loại đau và buồn nôn, nhưng nó không mang lại lợi ích nào đã được chứng minh cho bất kỳ tình trạng nào khác.

Đương nhiên, kể từ khi tài liệu này được công bố, các thầy châm cứu đã trích dẫn báo cáo của WHO như một đánh giá có thẩm quyền nhất về phương thức chữa bệnh của họ. Và không có gì đáng ngạc nhiên, những bệnh nhân tương lai đã bị thuyết phục rằng châm cứu hẳn phải có hiệu lực với cả một loạt các tình trạng bệnh, bởi vì suy cho cùng, nó đã được WHO ban phước. Tuy nhiên, báo cáo của WHO là một sản phẩm cẩu thả, chưa bao giờ được xem xét kỹ lưỡng một cách chặt chẽ và lẽ ra không bao giờ được nhìn thấy ánh sáng ban ngày.

WHO có thể sửa chữa danh tiếng của mình nếu tổ chức này sẵn sàng đánh giá lại châm cứu một cách công bằng và công bố một báo cáo mới phản ánh bằng chứng từ những thử nghiệm mới nhất và đáng tin cậy nhất. Bằng cách đó, tổ chức này có thể đóng góp to lớn vào sự hiểu biết của công chúng về những gì châm cứu có thể chữa trị và — thường xuyên hơn — những gì nó không thể. Đáng tiếc là không có dấu hiệu nào cho thấy điều này có khả năng xảy ra.

Tệ hơn nữa, dường như lịch sử sắp lặp lại và WHO rồi đây sẽ lại làm chúng ta thất vọng và tự làm mình bẽ mặt. Theo một bài báo trên Lancet, WHO đang lên kế hoạch công bố một báo cáo về vi lượng đồng căn, báo cáo này sẽ có nhiều điểm chung với báo cáo vô trách nhiệm của họ về châm cứu. Nói cách khác, nó sẽ được tô hồng và thiếu chặt chẽ.

Một lần nữa, những người hành nghề sẽ dùng báo cáo này để giúp hợp thức hóa những phương pháp điều trị không hợp lệ. Và một lần nữa, bệnh nhân sẽ bị thuyết phục rằng đáng để tiêu tiền và đánh đổi sức khỏe cho những phương pháp điều trị giả mạo. Chẳng hạn, những người đã xem một phiên bản sơ thảo của báo cáo nói rằng WHO coi vi lượng đồng căn là một hình thức điều trị hợp lệ cho bệnh tiêu chảy. Trên toàn cầu, mỗi năm có hơn một triệu trẻ em chết vì các bệnh tiêu chảy, và việc gia tăng sử dụng vi lượng đồng căn chỉ khiến tình hình tệ hơn. Chương trình Y tế Nông thôn Quốc gia của Ấn Độ đã có dấu hiệu chủ trương dùng vi lượng đồng căn để điều trị tiêu chảy, và báo cáo của WHO sẽ chỉ tiếp thêm uy tín cho chính sách dại dột này.

Tương lai của y học thay thế

Nhà chưng cất rượu người Scotland Thomas Dewar từng nói: 'Đầu óc cũng giống như dù. Chúng chỉ hoạt động khi được mở.' Mặt khác, nhà xuất bản New York Times Arthur Hays Sulzberger lại tuyên bố: 'Tôi tin vào một đầu óc cởi mở, nhưng không cởi mở đến mức để bộ não rơi ra ngoài.'

Tất nhiên, cả Dewar và Sulzberger đều có lý, và quan điểm của họ đã được kết hợp trong một bài giảng ở Pasadena năm 1987, khi nhà vật lý vĩ đại người Mỹ Carl Sagan giải thích khoa học nên đối xử với những ý tưởng mới như thế nào:

Theo tôi, điều cần thiết là một sự cân bằng tinh tế giữa hai nhu cầu xung đột: sự soi xét hoài nghi triệt để nhất đối với mọi giả thuyết được đưa ra trước mắt chúng ta, đồng thời là sự cởi mở lớn lao với những ý tưởng mới. Nếu bạn chỉ hoài nghi, thì không ý tưởng mới nào đến được với bạn. Bạn không bao giờ học được điều gì mới. Bạn trở thành một người già cáu bẳn, tin chắc rằng những điều vô lý đang thống trị thế giới. (Tất nhiên, có rất nhiều dữ liệu ủng hộ bạn.) Mặt khác, nếu bạn cởi mở đến mức cả tin và không có một chút ý thức hoài nghi nào trong người, thì bạn không thể phân biệt những ý tưởng hữu ích với những ý tưởng vô giá trị. Nếu mọi ý tưởng đều có giá trị ngang nhau thì bạn lạc lối, bởi vì khi đó, theo tôi, không ý tưởng nào có giá trị gì cả.

Xuyên suốt cuốn sách này, chúng tôi đã cố gắng tạo ra sự cân bằng bằng cách cởi mở với mọi hình thức y học thay thế và mọi tuyên bố tương ứng của chúng, đồng thời đưa từng hình thức vào thử thách kiểm nghiệm. Nhìn chung, phép thử then chốt chính là thử nghiệm lâm sàng. Được James Lind tiên phong cách đây 250 năm, rồi được Alexander Hamilton, Pierre Louis và nhiều người khác tinh chỉnh trong suốt thế kỷ tiếp theo, thử nghiệm lâm sàng vẫn là một cơ chế đẹp đẽ, đơn giản mà mạnh mẽ để đi tới sự thật. Thật vậy, mô tả của Pierre Louis về thử nghiệm lâm sàng vẫn còn đúng cho đến ngày nay:

Chẳng hạn, trong bất kỳ một vụ dịch cụ thể nào, giả sử năm trăm người bệnh, được chọn ngẫu nhiên không phân biệt, được điều trị theo một cách, và năm trăm người khác, cũng được chọn theo cách tương tự, được điều trị theo một cách khác; nếu tỷ lệ tử vong ở nhóm đầu cao hơn nhóm thứ hai, thì chẳng lẽ chúng ta không phải kết luận rằng phương pháp điều trị ở nhóm đầu là ít phù hợp hơn, hoặc ít hiệu lực hơn, so với nhóm thứ hai?

Sau khi cố gắng vừa cởi mở vừa hoài nghi, và dựa trên mọi bằng chứng tốt nhất hiện có, kết luận rộng của chúng tôi khá đơn giản. Phần lớn các hình thức y học thay thế với phần lớn các tình trạng bệnh vẫn hoặc chưa được chứng minh, hoặc đã được chứng minh rõ ràng là vô hiệu, và một số liệu pháp thay thế khiến bệnh nhân đối mặt với nguy cơ bị hại.

Sẽ luôn có những nghiên cứu mới bổ sung vào hiểu biết của chúng ta, và có thể những phương pháp điều trị thay thế hiện có vẻ vô hiệu lại hóa ra mang đến lợi ích đáng kể. Tuy nhiên, trong quá trình viết cuốn sách này vào năm 2007, đã có những nghiên cứu lớn mới chỉ càng làm suy yếu thêm uy tín của y học thay thế. Một trong những nghiên cứu quan trọng nhất được công bố trên British Medical Journal với nhan đề 'Acupuncture as an adjunct to exercise based physiotherapy for osteoarthritis of the knee: randomised controlled trial'. Các nhà nghiên cứu đã đưa ra lời khuyên và bài tập cho 352 bệnh nhân, rồi sau đó một phần ba không nhận thêm gì, một phần ba nhận châm cứu thật, và một phần ba nhận châm cứu giả qua những cây kim 'stage-dagger' đã mô tả ở Chương 2. Các nhà nghiên cứu kết luận: 'Thử nghiệm của chúng tôi không chứng minh được rằng châm cứu là một biện pháp hỗ trợ hữu ích cho một liệu trình vật lý trị liệu dựa trên bài tập, được cá nhân hóa, ở người lớn tuổi bị thoái hóa khớp gối.' Kết luận này được củng cố bởi phân tích của Eric Mannheimer về toàn bộ dữ liệu mới nhất, cũng được công bố năm 2007. Những kết quả này là một đòn giáng nặng nề cho các thầy châm cứu, những người vẫn lập luận rằng châm cứu cho thoái hóa khớp gối là can thiệp hiệu quả nhất của họ. Phương pháp điều trị đặc biệt này thậm chí còn được dành cho một sự đề cập riêng khi Thái tử xứ Wales phát biểu trước WHO năm 2006. Giờ đây có vẻ như viên ngọc quý trên vương miện của các thầy châm cứu là giả.

Chúng tôi viết cuốn sách này vì muốn cung cấp cho mọi người những nghiên cứu quan trọng nhất về y học thay thế, với hy vọng rằng độc giả sẽ ở vào vị thế tốt hơn để đưa ra những quyết định sáng suốt về việc chăm sóc sức khỏe của chính mình. Nhưng còn những người chưa đọc cuốn sách này thì sao? Còn hàng triệu bệnh nhân chỉ được tiếp xúc với sự cường điệu của truyền thông trên báo chí, những tuyên bố phóng đại trên internet và những quảng cáo gây hiểu nhầm trên cửa kính các cửa hàng thì sao? Liệu có công bằng không khi họ có thể phí tiền và đánh đổi sức khỏe bằng việc sử dụng y học thay thế?

Một trong những vấn đề lớn nhất là bệnh nhân gần như không có chút bảo vệ nào khi bước vào thế giới của y học thay thế. Chẳng hạn, các phương thuốc vi lượng đồng căn có bán trên internet, trong các hiệu thuốc ở phố lớn và từ bất kỳ ai tự nhận mình là thầy thuốc vi lượng đồng căn — trong mọi trường hợp, người bán đều đang bán các phương pháp điều trị bằng những lời lừa dối, bởi lẽ vi lượng đồng căn đã bị chứng minh là sai và phi logic. Tương tự, những cặp vợ chồng tìm cách điều trị hiếm muộn có thể đốt hàng đống tiền vào các phương pháp thảo dược, trong khi không có bằng chứng đàng hoàng nào, cũng không có lý do nào cho thấy chúng phải có hiệu lực. Trong khi đó, các thầy nắn chỉnh cột sống cho bệnh nhân phơi nhiễm những liều bức xạ X-quang lớn, nắn bóp bộ xương mong manh của trẻ sơ sinh và tác động lực mạnh lên cổ người lớn, dù rằng trong nhiều trường hợp những phương pháp này hoàn toàn không có hiệu lực. Và câu chuyện cứ thế tiếp diễn, với các thầy châm cứu, những người chữa bệnh bằng reiki, những người chữa bệnh bằng năng lực tâm linh, các nhà trị liệu Shiatsu và nhiều người hành nghề thay thế khác đưa ra những tuyên bố hoàn toàn không có căn cứ, nhưng lại cực kỳ hấp dẫn.

Đáng chú ý là, nếu bất kỳ bác sĩ chính thống nào đưa ra những lời hứa nực cười như vậy và cung cấp những phương thuốc chưa được chứng minh tương tự, thậm chí nguy hiểm, thì người đó sẽ bị xóa tên khỏi danh sách hành nghề, hoặc có lẽ sẽ kết thúc ở ghế bị cáo.

Y học chính thống và y học thay thế đều có cùng một tham vọng, đó là chữa bệnh cho người bệnh, vậy mà một bên được quản lý chặt chẽ, còn bên kia hoạt động trong một thứ tương đương miền Viễn Tây hoang dã của y học. Điều này có nghĩa là những bệnh nhân dấn bước về phía y học thay thế có nguy cơ bị bóc lột, mất tiền và tổn hại sức khỏe.

Giải pháp, chắc chắn rồi, sẽ là tạo ra một sân chơi bình đẳng, trong đó y học thay thế phải duy trì đúng những tiêu chuẩn cao mà y học chính thống buộc phải có. Việc quản lý áp dụng cho tất cả sẽ mang lại sự bảo vệ cho mọi bệnh nhân đang tìm kiếm bất kỳ hình thức điều trị y tế nào.

Cụ thể hơn, điều này có nghĩa là mỗi phương pháp điều trị thay thế sẽ phải được kiểm nghiệm, và chỉ khi chứng minh được rằng nó tạo ra nhiều lợi hơn hại thì mới được phép lưu hành. Hầu hết bệnh nhân không ý thức được khối lượng khổng lồ các thử nghiệm mà những phương pháp điều trị chính thống phải trải qua, nên đáng để tóm tắt nhanh cách các dược phẩm được đánh giá và nghiên cứu, để thấy được kiểu săm soi mà chúng tôi cũng đang đề xuất áp dụng cho các phương pháp điều trị thay thế.

Quy định và các thủ tục kiểm nghiệm liên quan khác nhau trên khắp thế giới, nhưng nước Mỹ là quê hương của ngành dược phẩm lớn nhất, và các quy định của nước này khá tiêu biểu cho những gì tồn tại ở nhiều quốc gia phát triển. Con đường từ nghiên cứu giai đoạn đầu đến khi thuốc đến tay bệnh nhân có thể chia thành sáu chặng:

1. Nghiên cứu tiền lâm sàng. Các nhà khoa học thử nghiệm nhiều hóa chất khác nhau để xem liệu chúng có thể có vai trò gì trong y học. Việc này có khả năng bao gồm thử nghiệm sơ bộ trên động vật để xem hóa chất đó có đủ an toàn và có hiệu lực hay không. Nó cũng tính đến việc hóa chất có thể được sản xuất hàng loạt như thế nào nếu hóa ra nó hữu ích. Chặng này mất ít nhất năm năm.
2. Nghiên cứu lâm sàng, Giai đoạn I. Thuốc tiềm năng được cho từ 10 đến 100 tình nguyện viên dùng để nghiên cứu độ an toàn trên người. Mục tiêu chính của nghiên cứu lâm sàng Giai đoạn I là xác định một khoảng liều lượng an toàn. Chặng này mất từ một đến hai năm và tốn khoảng 10 triệu đô la.
3. Nghiên cứu lâm sàng, Giai đoạn II. Thuốc được cho từ 50 đến 500 bệnh nhân mắc bệnh liên quan dùng. Mục tiêu chính là đánh giá hiệu lực của thuốc trên người. Đồng thời, điều quan trọng là xác lập liều lượng tối ưu và thời gian điều trị cho giai đoạn kiểm nghiệm tiếp theo. Giai đoạn II mất hai năm và có thể tốn thêm 20 triệu đô la.
4. Nghiên cứu lâm sàng, Giai đoạn III. Thuốc được cho hàng trăm hoặc hàng nghìn bệnh nhân dùng để xác định hiệu lực và mọi tác dụng phụ. Việc này thường bao gồm các thử nghiệm lâm sàng ngẫu nhiên, và thuốc được kiểm nghiệm đối chiếu với một nhóm chứng dùng giả dược hoặc dùng loại thuốc tốt nhất hiện có. Để bảo đảm tính triệt để, Giai đoạn III có thể gồm hai nghiên cứu độc lập. Nó có thể sinh ra một giai đoạn nghiên cứu tiếp theo nếu thuốc tỏ ra chỉ có hiệu lực với một nhóm nhỏ bệnh nhân, chẳng hạn những người đang ở giai đoạn đầu của bệnh. Giai đoạn III mất ba đến bốn năm và có thể tốn 45 triệu đô la.
5. Xem xét bởi Cục Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm (FDA). Nếu Giai đoạn III đã thành công, thì có thể tin về một bước đột phá sẽ đến được với công chúng. Tuy vậy, trước khi thuốc được đưa ra thị trường, bằng chứng phải được FDA ở Mỹ xem xét, cùng các cơ quan tương ứng ở nơi khác, chẳng hạn European Agency for the Evaluation of Medicinal Products. Chặng này mất thêm một hoặc hai năm.
6. Giám sát sau khi lưu hành. Ngay cả khi thuốc đã vượt qua mọi thử nghiệm và đang được kê đơn hoặc bán không cần đơn, các bác sĩ vẫn sẽ cảnh giác với mọi phản ứng có hại và báo cáo chúng cho FDA. Việc theo dõi liên tục này là quan trọng, phòng khi có một nguy cơ nhỏ nào đó chưa được phát hiện ở Giai đoạn III.

Những chi phí quá đỗi lớn lao này được nêu trong tạp chí Scientific American năm 2000, nên chúng hẳn đã tăng đáng kể trong vài năm qua. Hơn nữa, chỉ một phần ba số thuốc bước vào thử nghiệm Giai đoạn I là đạt tới giai đoạn Đơn đăng ký thuốc mới (New Drug Application), tức giai đoạn cho phép một loại thuốc được bán ra cho công chúng.

Tóm lại, các loại thuốc chính thống phải nhảy qua những rào cản cao một cách phi thường, đòi hỏi một lượng tiền của và thời gian khổng lồ, nhưng mức độ kiểm nghiệm này là thiết yếu nếu muốn bảo vệ công chúng khỏi những loại thuốc có hại và không hiệu lực. Sự kiểm nghiệm nghiêm ngặt như vậy hẳn phải mang lại sự yên tâm cho bệnh nhân, và sẽ không có gì là vô lý khi đòi hỏi mức độ kiểm nghiệm và quản lý tương tự đối với y học thay thế.

Tuy nhiên, có một lập luận cho rằng trình tự kiểm nghiệm đối với các phương thuốc thay thế nên được đảo ngược lại. Lý do thật đơn giản: những phương pháp điều trị này vốn đã được bày bán rộng rãi, trong khi cách tiếp cận dược lý nêu trên được xây dựng cho những loại thuốc hoàn toàn mới. Nếu hàng triệu người đã và đang dùng những phương pháp như thảo dược và châm cứu, thì có vẻ hợp lý nhất là đánh giá độ an toàn của chúng dựa trên kinh nghiệm của bệnh nhân. Chẳng hạn, có thể yêu cầu những người hành nghề ghi lại chi tiết mọi phản ứng có hại và đưa chúng vào một cơ sở dữ liệu trung tâm. Ưu tiên tiếp theo sẽ là đưa các liệu pháp thay thế vào các thử nghiệm lâm sàng để tìm xem chúng có hiệu lực với những bệnh nào (nếu có). Cuối cùng, nếu các thử nghiệm này cho kết quả tích cực với một liệu pháp thay thế cụ thể, các nhà khoa học có thể nghiên cứu cơ chế đằng sau liệu pháp đó và tiến hành phần nghiên cứu tiền lâm sàng.

Cách tiếp cận đảo ngược này đặt an toàn của bệnh nhân lên trước, bởi vì người tiêu dùng vốn đã phơi nhiễm với y học thay thế, nhưng xét đến cùng nó vẫn đòi hỏi mức độ chặt chẽ khoa học như nhau. Tiến hành những thử nghiệm nghiêm ngặt như vậy sẽ tốn kém, nhưng hãy nhớ rằng y học thay thế là một ngành công nghiệp toàn cầu trị giá hàng tỷ đô la, nên sẽ không có gì bất công nếu nó dành một phần lợi nhuận khổng lồ của mình cho việc kiểm nghiệm đúng mức những sản phẩm mà nó bán cho công chúng. Hơn nữa, các chính phủ vốn đã có quỹ dành cho nghiên cứu y học, và họ có thể hành động một cách phối hợp để dành một phần nhỏ số tiền đó cho những thử nghiệm lâm sàng chất lượng cao, tập trung vào những sản phẩm bán chạy nhất và những liệu pháp phổ biến nhất.

Thủ tục kiểm nghiệm đảo ngược, cũng như thủ tục thông thường, sẽ mất vài năm mới hoàn tất. Trong lúc chờ đợi kết quả, các chính phủ có thể yêu cầu các phương thuốc thay thế phải dán nhãn và buộc những người trị liệu phải công bố những thông tin phản ánh chính xác bằng chứng hiện có. Dylan Evans đề xuất đúng ý tưởng này trong cuốn sách Placebo của ông. Với các phương thuốc vi lượng đồng căn, ông đề xuất nhãn sau đây:

Vi lượng đồng căn

Cảnh báo: sản phẩm này là giả dược. Nó sẽ chỉ có tác dụng nếu bạn tin vào vi lượng đồng căn, và chỉ với một số tình trạng nhất định như đau và trầm cảm. Thậm chí khi đó, nó cũng khó có thể mạnh bằng các loại thuốc chính thống. Bạn có thể gặp ít tác dụng phụ hơn khi dùng phương pháp điều trị này so với dùng thuốc, nhưng có lẽ bạn cũng sẽ nhận được ít lợi ích hơn.

Chúng tôi cho rằng ý tưởng của Evans có phần giá trị, bởi những bản tóm tắt công khai, trung thực và chính xác như vậy chắc chắn sẽ giúp ích cho bệnh nhân. Với những phương pháp điều trị thay thế có bằng chứng ủng hộ, bản tóm tắt sẽ chứa kiểu lời khuyên hữu ích mà ta thấy trên các dược phẩm chính thống. Với những phương pháp điều trị thay thế khác, bản tóm tắt sẽ đọc giống như một lời cảnh báo sức khỏe theo luật định, tương tự những gì in trên bao thuốc lá.

Khi chúng ta đến gần những trang cuối cùng của chương cuối, thật thú vị khi xem điều gì sẽ xảy ra nếu áp dụng ý tưởng của Evans cho một số liệu pháp thay thế đã được bàn ở những phần khác trong cuốn sách này. Trong một số trường hợp, những bản tóm tắt kiểu Evans sẽ xuất hiện trên vỏ hộp thuốc viên, trong khi ở những trường hợp khác chúng có thể xuất hiện trên các trang web hoặc trong những tờ rơi phát ở phòng khám. Và trong mọi trường hợp, những bản tóm tắt ấy sẽ giúp bệnh nhân ý thức hơn về bằng chứng liên quan đến bất kỳ liệu pháp cụ thể nào.

Châm cứu

Cảnh báo: phương pháp điều trị này chỉ có bằng chứng rất hạn chế cho thấy nó có thể chữa được một số loại đau và buồn nôn. Nếu nó có hiệu lực với những tình trạng này, thì lợi ích của nó có vẻ ngắn ngủi và nhỏ bé. Nó đắt hơn các phương pháp điều trị chính thống, và rất có thể kém hiệu quả hơn. Có khả năng tác động chính của nó là như một giả dược trong việc chữa đau và buồn nôn. Trong điều trị mọi tình trạng khác, châm cứu hoặc không có tác dụng gì ngoài tác dụng giả dược. Đây là một phương pháp điều trị phần lớn an toàn khi được thực hiện bởi một thầy châm cứu đã được đào tạo.

Nắn chỉnh cột sống

Cảnh báo: phương pháp điều trị này mang nguy cơ đột quỵ và tử vong nếu việc nắn chỉnh cột sống được áp dụng cho vùng cổ. Ở những phần khác của cột sống, liệu pháp nắn chỉnh tương đối an toàn. Nó đã cho thấy một số bằng chứng về lợi ích trong điều trị đau lưng, nhưng các phương pháp điều trị chính thống thường hiệu quả ngang bằng và rẻ hơn nhiều. Trong điều trị mọi tình trạng khác, liệu pháp nắn chỉnh cột sống không có hiệu lực, trừ việc nó có thể hoạt động như một giả dược.

Y học thảo dược — Dầu hoa anh thảo

Cảnh báo: sản phẩm này là giả dược. Nó sẽ chỉ có tác dụng nếu bạn tin vào nó, và chỉ với một số tình trạng đáp ứng với các phương pháp điều trị giả dược. Thậm chí khi đó, tác dụng giả dược cũng khó đoán trước, và nó khó có thể mạnh bằng các loại thuốc chính thống. Bạn có thể gặp ít tác dụng phụ có hại hơn khi dùng phương pháp điều trị này so với dùng thuốc, nhưng có lẽ bạn cũng sẽ nhận được ít lợi ích hơn.

Y học thảo dược — St John's wort

Cảnh báo: sản phẩm này có thể tương tác với các loại thuốc khác — hãy hỏi ý kiến bác sĩ đa khoa trước khi dùng St John's wort. Có bằng chứng cho thấy nó có hiệu lực trong điều trị trầm cảm nhẹ và vừa. Các loại thuốc chính thống cũng có sẵn cho những tình trạng này, và có hiệu lực tương tự.

Những bản tóm tắt này phản ánh phạm vi rộng và sự phức tạp của các liệu pháp thay thế, bao gồm những phương pháp chưa được kiểm nghiệm, hoặc chưa được chứng minh, hoặc đã bị chứng minh là sai, hoặc không an toàn, hoặc là giả dược, hoặc chỉ có lợi ích rất khiêm tốn, hoặc gần như chắc chắn có lợi. Trong tất cả các phương pháp nêu trên, St John's wort có bản tóm tắt tích cực nhất. Thật vậy, các thử nghiệm lâm sàng về St John's wort tích cực đến mức các bác sĩ đa khoa và các nhà khoa học sẽ tán thành việc sử dụng nó. Y học chính thống không có thành kiến với bất kỳ phương pháp điều trị thay thế nào có thể chứng minh được giá trị của mình, cả về độ an toàn lẫn hiệu lực.

Dầu cá là một ví dụ tuyệt vời khác về một phương pháp điều trị thay thế đã được y học chính thống tiếp nhận. Dầu cá, có bán dưới dạng viên nang, thuộc nhóm thực phẩm bổ sung, và những loại thực phẩm bổ sung như vậy được bàn trong phần phụ lục. Khởi nguồn cho việc nghiên cứu chi tiết về những lợi ích có thể có của dầu cá là quan sát rằng người Inuit có tỷ lệ bệnh tim rất thấp. Điều này dẫn đến những cuộc điều tra dịch tễ học tiếp theo trên các nhóm dân cư khác và cuối cùng là các thử nghiệm lâm sàng, tất cả đều cho kết quả tích cực. Rốt cuộc, điều này dẫn đến những bảo đảm rằng dầu cá vừa an toàn vừa hiệu quả như một phương pháp điều trị phòng ngừa dài hạn đối với bệnh tim mạch vành. Đánh giá chi tiết cũng cho thấy rằng viên nang dầu cá dùng hằng ngày có thể kéo dài tuổi thọ thêm trung bình một năm. Với những người không ăn cá béo thường xuyên, viên nang dầu cá mang lại một lợi ích rõ ràng. Dầu cá cũng có thể giúp kiểm soát tình trạng viêm, điều này sẽ có lợi cho những người bị viêm khớp hoặc một loạt các vấn đề về da.

Dầu cá và St John's wort là những ví dụ tuyệt diệu về những phương pháp điều trị nảy sinh từ gốc rễ truyền thống, rồi được quảng bá trong y học thay thế, và nay đã được y học chính thống chấp nhận. Riêng dầu cá thì chính thống đến mức nó không còn được hầu hết các bác sĩ chính thống coi là thay thế nữa, và St John's wort cũng đang nên đi theo cùng một hướng. Phần phụ lục bao gồm một số liệu pháp thay thế khác mà các bác sĩ chính thống cũng sẽ tán thành, đặc biệt là những liệu pháp làm tăng sự khỏe khoắn nói chung nhờ thư giãn hoặc giảm căng thẳng — ví dụ như thiền và trị liệu bằng xoa bóp.

Điều này đưa chúng ta đến một tình huống thú vị: bất kỳ phương thuốc thay thế nào chứng minh được là an toàn và hiệu quả thì thực ra không còn là thuốc thay thế nữa, mà trở thành thuốc chính thống. Vì vậy, theo định nghĩa, y học thay thế dường như chỉ gồm những phương pháp chưa được kiểm nghiệm, hoặc chưa được chứng minh, hoặc đã bị chứng minh là sai, hoặc không an toàn, hoặc là giả dược, hoặc chỉ có lợi ích rất khiêm tốn.

Thế nhưng, những người hành nghề thay thế vẫn tiếp tục đeo cái tên 'thay thế' như một huy hiệu danh dự, dùng nó để ban cho những phương pháp điều trị dưới chuẩn của mình một mức độ trang trọng không đáng có. Họ dùng thuật ngữ 'thay thế' để cổ xúy cho ý niệm rằng bằng cách nào đó họ khai thác những khía cạnh thay thế của khoa học. Nhưng sự thật là không hề có thứ gọi là khoa học thay thế, cũng như không có sinh học thay thế, giải phẫu học thay thế, kiểm nghiệm thay thế, hay bằng chứng thay thế.

Khoa học, như chúng tôi đã chứng minh ở Chương 1, là một cách tiếp cận phổ quát để xác lập giá trị của bất kỳ can thiệp y tế nào. Các kết quả của khoa học không bao giờ trọn vẹn và hoàn hảo, nhưng từng bước một chúng đưa ta đến gần sự thật hơn. Thuật ngữ 'thay thế' chỉ là một mưu toan trốn chạy khỏi sự thật ấy, bằng cách thay thế tri thức rút ra từ khoa học bằng những linh cảm rút ra từ các nguồn khác. Đó gồm trực giác, giai thoại và truyền thống, nghĩa là y học thay thế dựa trên những ý kiến cá nhân, ý kiến của người khác và ý kiến của tổ tiên chúng ta. Tuy vậy, trong phần mở đầu chúng tôi đã chỉ ra:

'Thực ra, có hai thứ: khoa học và ý kiến; cái trước sinh ra tri thức, cái sau sinh ra sự dốt nát.'

Dù Hippocrates đã viết những lời này hơn 2.000 năm trước, chúng ta đã mất một khoảng thời gian dài đến phi thường mới thực sự coi trọng thông điệp ấy. Khi cuối cùng chúng ta làm được điều đó, khoảng 150 năm trước, y học bắt đầu tiến nhanh ra khỏi Thời Trung Cổ tăm tối, và các bác sĩ từ bỏ những phương pháp như trích máu, vốn nguy hiểm hơn cả những căn bệnh mà chúng được cho là chữa được. Kể từ đó, tiến bộ đã diễn ra to lớn và liên tục. Tiêm chủng đã xóa sổ những bệnh nhiễm trùng giết người; những căn bệnh từng gây chết người ảnh hưởng đến hàng triệu người, như tiểu đường, viêm ruột thừa và nhiều bệnh khác, nay đã có thể điều trị được; tỷ lệ tử vong ở trẻ em chỉ còn một phần nhỏ so với trước kia; cơn đau có thể được kiểm soát hiệu quả trong hầu hết các trường hợp; và nói chung chúng ta sống lâu hơn và tận hưởng chất lượng cuộc sống tốt hơn. Tất cả những điều đó là nhờ áp dụng tư duy khoa học lý tính vào việc chăm sóc sức khỏe và y học.

Ngược lại, ý niệm về một kiểu y học thay thế là một sự thoái lui về Thời Trung Cổ tăm tối. Quá nhiều người hành nghề thay thế vẫn không mấy quan tâm đến việc xác định độ an toàn và hiệu lực của những can thiệp mà mình thực hiện. Những người hành nghề này cũng không thấy được tầm quan trọng của các thử nghiệm lâm sàng nghiêm ngặt trong việc thiết lập bằng chứng đàng hoàng ủng hộ hoặc phản đối phương pháp điều trị của họ. Và ở những nơi đã có bằng chứng cho thấy các phương pháp điều trị đó không hiệu lực hoặc không an toàn, những người hành nghề thay thế vẫn cứ tiếp tục, với hai tay bịt chặt tai.

Bất chấp tình cảnh đáng lo này, thị trường cho các phương pháp điều trị thay thế vẫn đang bùng nổ và công chúng bị dẫn dắt sai lầm hết lần này đến lần khác, thường là bởi những người trị liệu lầm lạc, đôi khi bởi những kẻ lang băm trục lợi.

Chúng tôi cho rằng đã đến lúc những trò ảo thuật phải chấm dứt, và những phương pháp điều trị thực sự phải được ưu tiên. Nhân danh sự trung thực, sự tiến bộ và một nền chăm sóc sức khỏe tốt, chúng tôi kêu gọi áp dụng các tiêu chuẩn khoa học, việc đánh giá và việc quản lý cho mọi loại y học, để bệnh nhân có thể tin chắc rằng họ đang nhận được những phương pháp điều trị mà chứng minh được là mang lại nhiều lợi hơn hại.

Nếu những tiêu chuẩn như vậy không được áp dụng cho lĩnh vực y học thay thế, thì các thầy thuốc vi lượng đồng căn, thầy châm cứu, thầy nắn chỉnh cột sống, thầy thuốc thảo dược và những người hành nghề thay thế khác sẽ tiếp tục rình rập những người tuyệt vọng và dễ bị tổn thương nhất trong xã hội, vét sạch ví của họ, trao cho họ hy vọng giả dối và gây nguy hiểm cho sức khỏe của họ.

Phụ lục:

Phụ Lục — Cẩm Nang Nhanh Về Các Liệu Pháp

Phần cốt lõi của cuốn sách này chỉ tập trung vào bốn trong số những liệu pháp thay thế chính (châm cứu, vi lượng đồng căn, nắn chỉnh cột sống và y học thảo dược), nhưng chúng tôi cũng đã đánh giá nhiều liệu pháp khác, và chúng sẽ được bàn đến trong phần này. Mỗi liệu pháp được dành trọn một trang, trong đó chúng tôi đề cập những vấn đề then chốt, chẳng hạn liệu pháp ấy khởi nguồn thế nào, nó gồm những gì, nó có hiệu lực không và có an toàn không? Dù các mục rất ngắn, chúng tôi vẫn xem xét một cách nghiêm ngặt bằng chứng khoa học ủng hộ và phản đối từng liệu pháp để đi đến kết luận. Bạn cũng có thể tìm thêm thông tin về từng liệu pháp thay thế trong The Desktop Guide to Complementary and Alternative Medicine: An Evidence-Based Approach, một cuốn sách tham khảo chi tiết do Edzard Ernst, Max H. Pittler, Barbara Wider và Kate Boddy biên tập. Cuốn sách này cũng dẫn nguồn cho toàn bộ công trình nghiên cứu dẫn đến những kết luận trong phụ lục này.

Bất kỳ ai đang cân nhắc dùng y học thay thế như một cách điều trị, kể cả tất cả các liệu pháp được trình bày dưới đây, đều nên lưu tâm năm lời khuyên. Thứ nhất, nếu bạn đang nghĩ đến việc dùng bất kỳ hình thức trị liệu thay thế nào cho một bệnh lý cụ thể, thì chúng tôi khuyên bạn hãy đến gặp và thông báo cho bác sĩ đa khoa của mình trước — liệu pháp bạn chọn có thể can thiệp vào các trị liệu chính thống bạn đang theo. Thứ hai, đừng ngừng trị liệu chính thống trừ khi bác sĩ của bạn cho rằng làm vậy là hợp lý. Thứ ba, hãy nhớ rằng các liệu pháp thay thế có thể tốn kém, đặc biệt nếu chúng kéo theo những buổi thăm khám dài hạn, nên hãy chắc chắn rằng có bằng chứng ủng hộ hiệu lực của một liệu pháp trước khi đầu tư những khoản tiền lớn vào những lợi ích mà nó tự nhận. Thứ tư, mọi liệu pháp đều có thể tạo ra hiệu ứng giả dược, nhưng chỉ riêng điều đó không đủ để biện minh cho việc sử dụng chúng. Thứ năm, hãy nhớ rằng mọi phương pháp điều trị đều mang rủi ro, nên hãy chắc chắn rằng lợi ích lớn hơn rủi ro.

Trong phần này có các đánh giá của chúng tôi về:

• Kỹ thuật Alexander
• Các kỹ thuật chẩn đoán thay thế
• Các chế độ ăn thay thế
• Các liệu pháp vận động thay thế
• Các thiết bị thay thế
• Y học nhân trí học
• Liệu pháp hương thơm
• Truyền thống Ayurveda
• Các bài thuốc hoa Bach
• Liệu pháp tế bào
• Liệu pháp thải kim loại (chelation)
• Thụt rửa đại tràng
• Liệu pháp sọ-cùng
• Liệu pháp pha lê
• Giác hơi
• Thải độc
• Nến tai
• Phương pháp Feldenkrais
• Phong thủy
• Thực phẩm bổ sung
• Trị liệu thôi miên
• Liệu pháp đỉa
• Liệu pháp nam châm
• Liệu pháp xoa bóp
• Thiền
• Liệu pháp tự nhiên
• Liệu pháp thần kinh
• Y học phân tử chỉnh
• Nắn xương
• Liệu pháp oxy
• Bấm huyệt bàn chân
• Reiki
• Các liệu pháp thư giãn
• Shiatsu
• Chữa bệnh bằng tâm linh
• Y học cổ truyền Trung Quốc

Kỹ thuật Alexander

Một quá trình học lại sự cân bằng tư thế đúng và sự phối hợp các chuyển động của cơ thể.

Bối cảnh

Fredrick M. Alexander là một diễn viên người Úc có sự nghiệp bị đe dọa bởi chứng mất giọng tái diễn. Các bác sĩ không thể chẩn đoán ra bất kỳ vấn đề nào ở cổ họng ông, nhưng Alexander nhận thấy rằng việc ông mất tiếng có liên quan đến tư thế xấu của mình. Vào đầu thế kỷ XX, ông phát triển một cách chữa trị cho vấn đề của mình, tập trung vào việc học lại tư thế đúng.

Các giáo viên Alexander khuyến khích bệnh nhân của mình chuyển động với đầu dẫn dắt và cột sống theo sau. Những kiểu chuyển động và tư thế này được luyện đi luyện lại nhằm tạo ra những đường dẫn vận động mới và cải thiện tư thế, sự phối hợp và cân bằng. Về cơ bản, tâm trí được dạy cách điều hòa hệ thần kinh tự chủ thông qua những bài tập đều đặn có giám sát.

Kỹ thuật Alexander nhanh chóng trở nên phổ biến với giới nghệ sĩ biểu diễn. Sau đó người ta nhận thấy rằng, dường như, nó cũng hữu ích cho một phổ bệnh lý rộng hơn nhiều. Ngày nay các giáo viên Alexander tuyên bố rằng nó có hiệu lực trong điều trị hen suyễn, đau mạn tính, lo âu và những bệnh khác.

Các giáo viên Alexander hướng dẫn khách hàng của mình qua một loạt buổi tập kéo dài một giờ. Họ dẫn dắt quá trình học lại những tư thế và chuyển động cơ thể đơn giản bằng một cách tiếp cận nhẹ nhàng, trực tiếp bằng tay. Vì cần lặp lại rất nhiều, thường phải mất 30-100 buổi như vậy mới thành thạo kỹ thuật. Điều này rõ ràng đòi hỏi khách hàng một mức độ cam kết đáng kể, cả về thời gian lẫn tiền bạc.

Bằng chứng nói gì?

Cho đến nay, rất ít nghiên cứu được thực hiện về kỹ thuật Alexander. Một số phát hiện đầy hứa hẹn đã xuất hiện về cải thiện chức năng hô hấp, giảm lo âu, giảm mức độ tàn tật trong bệnh Parkinson, và cải thiện chứng đau lưng mạn tính. Tuy nhiên, với không một bệnh lý nào trong số này bằng chứng lại đủ để khẳng định kỹ thuật Alexander có hiệu quả đã được chứng minh. Không có rủi ro nghiêm trọng nào gắn với phương pháp này.

Kết luận

Kỹ thuật Alexander chưa được nghiên cứu kỹ, nên bằng chứng chưa thể kết luận. Nó có thể mang lại lợi ích cho một số vấn đề sức khỏe, miễn là bệnh nhân đủ cam kết và đủ giàu.

Các kỹ thuật chẩn đoán thay thế

Những phương pháp chẩn đoán không được dùng trong y học chính thống nhưng được những người hành nghề y học thay thế sử dụng.

Bối cảnh

Trước khi tiến hành điều trị, các thầy thuốc thay thế thường đánh giá tình trạng của bệnh nhân bằng nhiều kỹ thuật chẩn đoán khác nhau. Một số trong đó hoàn toàn chính thống, nhưng số khác thì không. Một vài kỹ thuật chẩn đoán lạ hơn gắn riêng với một liệu pháp cụ thể. Vì vậy chúng được bàn đến trong những phần tương ứng của cuốn sách này. Danh sách dưới đây bao gồm nhiều phương pháp chẩn đoán được dùng trong nhiều chuyên ngành:

• Bioresonance: bức xạ điện từ và dòng điện từ cơ thể bệnh nhân được một thiết bị điện tử ghi nhận và dùng để chẩn đoán mọi thứ, từ dị ứng đến rối loạn nội tiết. Ở chế độ điều trị, các tín hiệu điện được thiết bị 'chuẩn hóa' rồi gửi trở lại cơ thể bệnh nhân.
• Iridology: người ta nói rằng mỗi điểm trên mống mắt tương ứng với một cơ quan, và những bất thường được cho là dấu hiệu của vấn đề ở cơ quan tương ứng.
• Kinesiology: sức mạnh cơ, được kiểm tra bằng tay, được khẳng định là chỉ báo tình trạng sức khỏe của các cơ quan nội tạng.
• Chụp ảnh Kirlian: dòng điện cao tần đặt vào cơ thể bệnh nhân tạo ra những phóng điện được biến thành những hình ảnh đầy màu sắc, ấn tượng. Đến lượt mình, những hình ảnh này được cho là chỉ báo sức khỏe con người.
• Radionics: một kỹ thuật dựa trên những rung động năng lượng được cho là tồn tại trong cơ thể và có thể phát hiện bằng con lắc, gậy dò hay thiết bị điện.
• Vega-test: một thiết bị chẩn đoán điện, được nhiều thầy thuốc thay thế sử dụng, mà theo lời quảng cáo có thể phát hiện một loạt bệnh lý từ dị ứng đến ung thư.

Bằng chứng nói gì?

Trong gần như mọi trường hợp, những phương pháp này cùng các khái niệm đằng sau chúng đều không hợp lý, nên khả năng chẩn đoán chính xác của chúng phải bị nhìn nhận với sự hoài nghi sâu sắc. Hơn nữa, khi những phương pháp này được kiểm tra nghiêm ngặt, những kết quả đáng tin cậy nhất của các cuộc điều tra như vậy cho thấy chúng không có giá trị. Cuối cùng, chúng thường trượt phép thử về khả năng tái lặp, nghĩa là mười người hành nghề sẽ đưa ra mười kết quả khác nhau.

Kết luận

Các kỹ thuật chẩn đoán thay thế là nguy hiểm vì chúng dễ tạo ra những chẩn đoán sai. Chúng có thể bị những người hành nghề lừa đảo lợi dụng để gieo nỗi sợ hãi vô căn cứ vào bệnh nhân và thuyết phục họ trả tiền cho những phương pháp điều trị vô hiệu hoặc có hại cho những bệnh mà ngay từ đầu họ vốn không mắc phải.

Các chế độ ăn thay thế

Những kế hoạch ăn uống được quy định chặt chẽ, kèm những tuyên bố về sức khỏe không khớp với kiến thức được thừa nhận.

Bối cảnh

Trong y học thay thế, người ta đưa ra những tuyên bố sức khỏe không có căn cứ cho hàng chục chế độ ăn đặc biệt. Nhiều chế độ trong số này là những trào lưu 'mốt nhất thời'. Kể ra một vài cái: chế độ ăn giảm ama (chế độ ăn Ayurveda nhằm đốt cháy lượng ama tích tụ, được cho là những độc tố); chế độ ăn nhân trí học (thức ăn chay có sữa cùng các sản phẩm từ sữa chua); chế độ ăn Budwig (trái cây, nước ép, dầu hạt lanh và phô mai tươi); chế độ ăn Gerson (nước ép trái cây tươi, rau, thực phẩm bổ sung, cao gan và thụt cà phê để chữa ung thư); chế độ ăn Kelly (chế độ ăn chống ung thư gồm thực phẩm bổ sung và enzyme); chế độ ăn Kousmine (chế độ ăn chống ung thư với thức ăn giàu 'sinh lực', rau sống và lúa mì); chế độ ăn macrobiotic (nhằm cân bằng âm dương); chế độ ăn McDougall (ăn chay, ít béo, thực phẩm nguyên cám); chế độ ăn Moerman (chế độ ăn chay có sữa chống ung thư, thêm i-ốt, lưu huỳnh, sắt, axit citric và các vitamin A, B, C, E); chế độ ăn Pritikin (ăn chay kết hợp tập aerobic); chế độ ăn Swank (lượng chất béo bão hòa thấp để chống bệnh đa xơ cứng).

Mỗi chế độ ăn này có một khái niệm riêng và được quảng bá cho những hoàn cảnh cụ thể. Có chế độ phải theo lâu dài, có chế độ chỉ cần theo cho đến khi bệnh lý đang nói tới được chữa khỏi. Các chế độ ăn thay thế được quảng bá bởi nhiều thầy thuốc thay thế và những người viết về sức khỏe, cũng như qua internet.

Bằng chứng nói gì?

Rõ ràng người ta sẽ phải đánh giá từng chế độ ăn theo giá trị riêng của nó, nhưng rất ít dữ liệu đã được thu thập về bất kỳ chế độ nào nêu trên, hoặc nói chung. Ở đâu có bằng chứng, thì bằng chứng đó thường có sai sót nghiêm trọng. Chẳng hạn, chế độ ăn Gerson được quảng bá không ngừng nghỉ như một phương pháp chữa ung thư, nhưng bằng chứng tích cực duy nhất lại đến từ một phân tích mà ngày nay được nhiều người thừa nhận là sai sót đến mức chí tử và vì thế cần bị bỏ qua.

Một số chế độ ăn thay thế có thể dẫn đến suy dinh dưỡng, đặc biệt ở những bệnh nhân bệnh nặng, những người rất cần một chế độ ăn cân bằng với lượng calo đầy đủ. Chẳng hạn, cho một bệnh nhân ung thư ăn một chế độ hết sức hạn chế sẽ làm cái chết đến nhanh hơn và giảm chất lượng cuộc sống. Một số người cổ xúy những chế độ ăn này khiến bệnh nhân cảm thấy tội lỗi nếu họ không theo nổi những phác đồ thường rất buồn tẻ của mình. Điều đó có thể càng làm giảm chất lượng cuộc sống.

Kết luận

Các chế độ ăn thay thế mang nặng rủi ro suy dinh dưỡng và chưa được chứng minh là có hiệu quả với bất kỳ bệnh lý nào. Lời khuyên của chúng tôi là hãy tránh xa chúng.

Các liệu pháp vận động thay thế

Những cách tiếp cận sức khỏe và an sinh dựa trên các chuyển động đều đặn mà thông thường không được dùng trong chăm sóc sức khỏe chính thống.

Bối cảnh

Lợi ích sức khỏe của vận động đều đặn thì không thể đánh giá cao cho đủ. Kiến thức về vận động phát triển ở mọi nền văn hóa, nên những phác đồ vận động độc đáo đã xuất hiện ở những vùng khác nhau trên thế giới và thường gắn chặt với những quan niệm riêng của vùng đó về sức khỏe và bệnh tật. Ví dụ là thái cực quyền (Trung Quốc) và yoga (Ấn Độ). Cả hai đều bao gồm những yếu tố thiền định, cần được tập đều đặn và đặc biệt nhấn mạnh vào việc phòng bệnh và an sinh.

Ngoài những hình thức vận động truyền thống này, còn có những biến thể hiện đại trên cùng chủ đề. Một ví dụ là pilates, được Joseph Pilates (1880-1967) phát triển tương đối gần đây. Cách tiếp cận này kết hợp hơi thở, cơ học cơ thể đúng đắn và các bài tập tăng sức mạnh, cùng với việc ổn định khung chậu và thân mình. Người ta ước tính hiện có hơn 10 triệu người tập pilates trên toàn thế giới.

Các bài tập tốt nhất nên được học trong những nhóm nhỏ và sau đó phải được tập đều đặn — một hoặc hai lần một tuần, hoặc thậm chí hằng ngày.

Bằng chứng nói gì?

Dù nghiên cứu về các bài tập thay thế ít hơn nhiều so với nghiên cứu về những môn thể thao thông thường hay các bài tập vật lý trị liệu, một số kết luận đáng khích lệ đã bắt đầu xuất hiện. Chẳng hạn, yoga, vốn bao trùm cả một lối sống gồm chế độ ăn và thiền định, đã được chứng minh là có hiệu lực trong việc giảm các nguy cơ tim mạch.

Thái cực quyền cũng đã được nghiên cứu khá kỹ. Nó cải thiện sự cân bằng, phòng ngừa té ngã ở người cao tuổi, nâng cao thể lực tim mạch, tăng độ linh hoạt của khớp, phòng ngừa loãng xương ở phụ nữ sau mãn kinh và cải thiện chất lượng cuộc sống ở bệnh nhân suy tim mạn. Tuy nhiên, không có bằng chứng đáng kể nào cho thấy các liệu pháp vận động thay thế mang lại bất kỳ lợi ích bổ sung nào so với nhiều hình thức vận động chính thống.

Kết luận

Vận động đều đặn, dù lạ lẫm hay thông thường, chắc chắn đều tốt cho sức khỏe và an sinh của chúng ta. Một người hướng dẫn được đào tạo bài bản và có kinh nghiệm là điều quan trọng, vì các liệu pháp vận động thay thế có thể mang theo những rủi ro vốn gắn với bất kỳ bài tập nào đặt cơ thể vào tình trạng căng thẳng.

Các thiết bị thay thế

Ngày càng nhiều thiết bị thay thế được quảng bá với những lời hứa về lợi ích sức khỏe cho người mua chúng. Những thiết bị này chẳng có mấy điểm chung, ngoài việc những lý thuyết đằng sau chúng xung đột với khoa học chính thống.

Bối cảnh

Với một số doanh nhân, y học thay thế là một ngành kinh doanh cực kỳ sinh lợi, và dường như không có giới hạn cho sự sáng tạo của họ. Họ phát triển các thiết bị và tuyên bố rằng, nếu chúng ta mua và dùng chúng, sức khỏe của chúng ta sẽ được cải thiện, một số bệnh sẽ được chữa khỏi hoặc bệnh tật sẽ được phòng ngừa. Phương tiện lý tưởng để quảng bá những thiết bị này, tất nhiên, là internet — không có ai kiểm soát được những tuyên bố nào có thể được đưa ra.

Ví dụ về các thiết bị thay thế là vòng tay đồng, những thiết bị được nói là che chắn chúng ta khỏi bức xạ điện từ, trang sức gắn pha lê chữa bệnh, những bồn ngâm chân mà theo lời quảng cáo sẽ rút độc tố ra khỏi cơ thể, v.v. Trong nhiều trường hợp, bằng chứng duy nhất mà nhà sản xuất đưa ra là những lời chứng của khách hàng hài lòng và của các 'chuyên gia', tạo nên một lớp sơn mỏng manh của vẻ đáng tin. Chẳng hạn, hiện có hàng chục trang web nơi Giáo sư Kim Jobst quảng bá 'Q link' như một 'công cụ an toàn và hiệu quả giúp bảo vệ các tế bào của cơ thể trước tác động của trường điện từ'. Ông cũng tuyên bố: 'Những bằng chứng mới xuất hiện từ các nghiên cứu lâm sàng sớm ở cấp độ tế bào và phân tử về tác động của Q link lên hệ tim mạch, hệ miễn dịch và hệ thần kinh trung ương thật đáng kinh ngạc', nhưng điều này đơn giản là không đúng.

Bằng chứng nói gì?

Những tuyên bố chữa bệnh cho các thiết bị này thường được diễn đạt bằng thứ ngôn ngữ trông có vẻ khoa học. Mục đích là thuyết phục người tiêu dùng rằng sản phẩm là nghiêm túc. Nhìn kỹ hơn, những người có nền tảng khoa học có thể dễ dàng nhận ra bản chất giả khoa học của chúng (tức là đống thuật ngữ đó chỉ là những lời vô nghĩa). Cách thức hoạt động được giả định của các thiết bị thay thế là bất hợp lý về mặt sinh học và không có dữ liệu nào cho thấy chúng có bất kỳ tác dụng tích cực nào lên sức khỏe. Thật vậy, khi các thiết bị đã được kiểm tra, kết luận luôn luôn là đáng thất vọng.

Tổn thất tài chính của bệnh nhân là hiển nhiên, nhưng còn có cả rủi ro sức khỏe, vì một số người có thể dùng những thiết bị này thay cho các phương pháp điều trị hiệu quả. Khi đó, những thiết bị tưởng như vô hại thậm chí có thể làm cái chết đến nhanh hơn.

Kết luận

Có vô số thiết bị thay thế, được cho là chữa được bệnh này hay phòng được bệnh kia. Chúng không được khoa học hay bằng chứng ủng hộ, và nếu nhẹ nhất thì là sự phí tiền, còn nặng nhất thì là mối nguy cho sức khỏe.

Y học nhân trí học

Một trường phái y học do Rudolf Steiner phát triển, dựa trên tưởng tượng, cảm hứng và trực giác. Y học nhân trí học chịu ảnh hưởng của những khái niệm huyền bí, giả kim và vi lượng đồng căn, và tự nhận là có liên hệ với bản chất tâm linh của con người.

Bối cảnh

Rudolf Steiner (1861-1925) đã tạo ra, cùng nhiều thứ khác, các trường Waldorf, nền nông nghiệp sinh động học và triết học của riêng ông, được gọi là nhân trí học. Áp dụng các khái niệm triết học của mình vào sức khỏe, ông đã cùng Bác sĩ Ita Wegman sáng lập một trường phái y học hoàn toàn mới. Trường phái này giả định những mối liên hệ siêu hình giữa các hành tinh, kim loại và các cơ quan con người, và những mối liên hệ đó tạo cơ sở cho các chiến lược trị liệu. Người ta tin rằng bệnh tật có liên quan đến những hành vi trong các kiếp trước; để chuộc lại bản thân, có lẽ tốt nhất là sống qua bệnh tật mà không dùng trị liệu chính thống. Thay vào đó, y học nhân trí học sử dụng một loạt phương thức trị liệu khác: chiết xuất thảo dược, trị liệu nghệ thuật, xoa bóp, trị liệu vận động và những cách tiếp cận phi chính thống khác.

Phương thuốc nhân trí học nổi tiếng nhất là một loại chiết xuất tầm gửi đã lên men, được dùng để điều trị ung thư. Steiner lập luận rằng tầm gửi là một loài thực vật ký sinh, cuối cùng sẽ giết chết vật chủ của nó — một sự tương đồng nổi bật với một khối u ác tính, thứ cũng sống nhờ vật chủ và cuối cùng giết chết người đó. Vì thế, kết luận của ông là tầm gửi có thể được dùng để điều trị ung thư. Các khái niệm của y học nhân trí học là bất hợp lý về mặt sinh học.

Bằng chứng nói gì?

Hiệu lực của các chế phẩm tầm gửi vẫn chưa được chứng minh — dù là để chữa ung thư hay để cải thiện chất lượng cuộc sống của bệnh nhân ung thư. Những yếu tố khác trong quan niệm nhân trí học chưa được nghiên cứu kỹ, và toàn bộ quan niệm trị liệu này cho đến nay vẫn chưa được kiểm tra nghiêm ngặt.

Tiêm tầm gửi có liên quan đến một loạt tác dụng phụ bất lợi. Tuy nhiên, rủi ro quan trọng nhất là việc từ bỏ các phương pháp điều trị chính thống. Chẳng hạn, các bác sĩ nhân trí học có xu hướng khuyên cha mẹ không tiêm chủng cho con mình, và một số bệnh nhân ung thư từ bỏ trị liệu chính thống để dùng chiết xuất tầm gửi.

Kết luận

Y học nhân trí học là bất hợp lý về mặt sinh học, chưa được chứng minh là có hiệu lực, và khó có thể có tác dụng. Nó cũng có thể mang theo những rủi ro đáng kể.

Liệu pháp hương thơm

Việc sử dụng các tinh chất thực vật ('tinh dầu') để điều trị hoặc phòng ngừa bệnh tật hay nâng cao an sinh.

Bối cảnh

Dầu thực vật đã được dùng trong nhiều nền văn hóa cổ xưa, nhưng mãi đến khi cuốn sách mang tựa đề Aromatherapie của nhà hóa học người Pháp Rene Gattefosse được xuất bản năm 1937, liệu pháp hương thơm đúng nghĩa mới ra đời. Trước đó Gattefosse bị bỏng tay khi làm việc trong phòng thí nghiệm và ngay lập tức nhúng tay vào dầu oải hương. Ông kinh ngạc thấy vết thương lành nhanh mà không để lại sẹo. Trải nghiệm này thôi thúc ông nghiên cứu năng lực chữa bệnh của tinh dầu.

Có nhiều cách sử dụng tinh dầu. Thông thường nhất, dầu đã pha loãng được thoa lên da qua một động tác xoa bóp nhẹ nhàng, nhưng dầu cũng có thể được cho vào nước tắm hoặc khuếch tán trong không khí xung quanh. Nếu kết hợp với xoa bóp, liệu pháp hương thơm chắc chắn mang lại sự thư giãn — nhưng chưa rõ tác dụng đó là do tinh dầu, do động tác xoa bóp nhẹ nhàng, hay do cả hai. Các thầy thuốc hương thơm tin rằng các tinh dầu khác nhau có những tác dụng đặc thù khác nhau. Vì vậy họ cá thể hóa các loại dầu này theo đặc điểm, triệu chứng của bệnh nhân, v.v.

Một buổi thăm khám với thầy thuốc hương thơm có thể kéo dài từ một đến hai giờ. Thầy thuốc thường sẽ hỏi qua bệnh sử, có thể khám nhanh một lượt, rồi sau đó xoa bóp một loại tinh dầu đã pha loãng lên da bệnh nhân. Quá trình này thư giãn và, với hầu hết mọi người, dễ chịu. Liệu pháp hương thơm thường được cổ vũ cho các bệnh mạn tính như lo âu, đau đầu do căng thẳng và đau cơ xương khớp. Các thầy thuốc hương thơm thường khuyên dùng những buổi đều đặn, ngay cả khi không có triệu chứng, chẳng hạn để phòng tái phát.

Bằng chứng nói gì?

Một số thử nghiệm lâm sàng xác nhận tác dụng thư giãn của xoa bóp bằng tinh dầu. Tuy nhiên, những tác dụng này thường ngắn ngủi và vì thế giá trị trị liệu còn phải bàn. Một số tinh dầu dường như có tác dụng đặc thù. Chẳng hạn, tràm trà có tính kháng khuẩn. Tuy nhiên, những tính chất này kém đáng tin cậy hơn nhiều so với kháng sinh chính thống. Rủi ro của liệu pháp hương thơm là tối thiểu, chẳng hạn khả năng một số bệnh nhân dị ứng với một số tinh dầu.

Kết luận

Liệu pháp hương thơm có tác dụng 'giảm căng thẳng' ngắn hạn, có thể góp phần nâng cao an sinh sau khi điều trị. Không có bằng chứng nào cho thấy liệu pháp hương thơm có thể chữa được những bệnh cụ thể.

Truyền thống Ayurveda

'Ayurveda' nghĩa là tri thức (veda) về sự sống (dyus). Đây là một trong những hệ thống chăm sóc sức khỏe cổ xưa của Ấn Độ, liên quan đến việc tạo ra sự cân bằng giữa thân và tâm.

Bối cảnh

Ayurveda đã được dùng ở Ấn Độ khoảng 5.000 năm. Nó bao gồm các bài thuốc thảo dược được cá thể hóa, chế độ ăn, vận động (yoga), những cách tiếp cận tâm linh như thiền định, xoa bóp và các can thiệp khác. Sức khỏe được nhìn nhận như sự cân bằng của các năng lượng thể chất, cảm xúc và tâm linh, và bất kỳ sự lệch khỏi trạng thái khỏe mạnh nào đều được cho là do mất cân bằng giữa những yếu tố này. Điều trị nhằm tái lập sự cân bằng thông qua những đơn thuốc cá thể hóa, thường là nhiều can thiệp cùng lúc.

Người hành nghề Ayurveda sẽ hỏi bệnh sử, khám bệnh nhân, chẩn đoán bản chất của sự mất cân bằng rồi cố gắng tái lập cân bằng thông qua những đơn thuốc của mình. Ở đây rất chú trọng đến lời khuyên về lối sống, nhưng các sản phẩm bổ sung của y học Ayurveda cũng được kê thường xuyên. Một buổi thăm khám có thể kéo dài 30-60 phút và người ta thường khuyên nên trải qua nhiều buổi, thường kéo dài tới cả năm. Theo truyền thống Ayurveda, mọi bệnh lý đều được cho là có thể điều trị được.

Bằng chứng nói gì?

Toàn bộ hệ thống Ayurveda chưa từng được đưa vào thử nghiệm lâm sàng, nhưng một số yếu tố của nó thì có. Kết quả thì lẫn lộn. Chẳng hạn, yoga đã được chứng minh là có lợi cho sức khỏe tim mạch. Tuy nhiên, một thử nghiệm gần đây về xoa bóp kiểu Ấn Độ lại cho thấy không có tác dụng tích cực nào ở bệnh nhân đột quỵ. Các phương thuốc Ayurveda thường chứa vô số hợp chất thảo dược và những hợp chất khác. Có một số kết quả khích lệ đối với những tình trạng như mụn trứng cá, táo bón, đái tháo đường, suy tim mạn, béo phì và viêm khớp dạng thấp. Tuy nhiên, không trường hợp nào trong số này có bằng chứng đủ mạnh để biện minh cho một khuyến nghị tích cực. (Bằng chứng cho từng phương thuốc thảo dược cụ thể được bàn trong Chương 5.)

Các loại thuốc Ayurveda đã nhiều lần bị phát hiện có chứa những chất như kim loại nặng. Những chất này có thể là tạp chất, hoặc cũng có thể được cố ý thêm vào — theo quan niệm Ayurveda, nếu được xử lý đúng cách, chúng tạo ra tác dụng dược lý tích cực. Tuy nhiên, trên thực tế, kim loại nặng có độc tính cao bất kể được bào chế theo cách nào.

Kết luận

Chăm sóc sức khỏe Ayurveda là một hệ thống phức tạp, không thể đánh giá một cách dễ dàng. Bằng chứng hiện có cho thấy một số yếu tố của nó có hiệu lực, trong khi nhiều yếu tố khác về cơ bản chưa được kiểm chứng, hoặc nguy hiểm một cách rõ ràng, ví dụ nhiều chế phẩm thảo dược.

Các bài thuốc hoa Bach

Những dịch truyền từ thực vật được pha loãng cao độ, nhằm chữa những mất cân bằng cảm xúc mà người ta cho là nguyên nhân của mọi bệnh tật ở con người.

Bối cảnh

Khái niệm này do Edward Bach phát triển; ông từng làm nhà vi sinh vật học tại Bệnh viện Vi lượng đồng căn Hoàng gia London vào đầu thế kỷ XX. Lấy cảm hứng từ những nguyên lý của vi lượng đồng căn, Bach xác định ba mươi tám bài thuốc hoa, mỗi bài tương ứng với một rối loạn cảm xúc như trầm cảm, sợ hãi, cô đơn hay quá mẫn cảm. Ông tin rằng dùng đúng bài thuốc sẽ chữa khỏi rối loạn cảm xúc, và từ đó chữa khỏi bệnh thể chất hoặc tâm lý. Ví dụ, cây thạch nam (heather) được dùng để trị tính ích kỷ, còn kim ngân (honeysuckle) là thuốc giải cho những người sống mãi trong quá khứ. Tương tự, hoa hồng dại (wild rose) được cho là hữu ích trong những trường hợp thờ ơ, và vervain trị vấn đề ngược lại, là sự quá hăng hái.

Các bài thuốc hoa ('Bach Flower Remedies' là một tên thương hiệu) được sản xuất bằng cách đặt những bông hoa tươi vào nước suối. Sau đó người ta thêm rượu brandy để tạo thành bài thuốc thực sự; những bài thuốc này tương tự các phương thuốc vi lượng đồng căn ở chỗ cả hai thường loãng đến mức không thể hình dung được bất kỳ tác dụng dược lý nào. Cả hai trường phái đều cho rằng chúng hoạt động thông qua một kiểu truyền 'năng lượng' nào đó. Tuy nhiên, các thầy thuốc vi lượng đồng căn khăng khăng rằng bài thuốc hoa về cơ bản là khác: động tác lắc (succussion) không phải là một phần của quá trình làm bài thuốc hoa, và việc kê đơn của chúng không tuân theo nguyên lý 'giống chữa giống'.

Có thể mua bài thuốc hoa không cần đơn, nhưng những người ủng hộ cho rằng tốt nhất nên đến gặp một nhà trị liệu được đào tạo. Nhà trị liệu sẽ xác định tình trạng mất cân bằng cảm xúc nằm sâu bên dưới của bệnh nhân, và chính điều đó quyết định việc chọn bài thuốc. Bài thuốc hoa cũng thường được khuyên cho những người khỏe mạnh nhằm mục đích phòng bệnh.

Bằng chứng nói gì?

Có một số thử nghiệm nghiêm ngặt về bài thuốc hoa. Không thử nghiệm nào trong số đó cho thấy cách tiếp cận này có hiệu lực vượt trên giả dược trong việc chữa bệnh hay làm giảm triệu chứng. Vì các bài thuốc được pha loãng cao độ, tác dụng bất lợi khó có thể xảy ra.

Kết luận

Bài thuốc hoa dựa trên những khái niệm trái ngược với hiểu biết y học hiện nay. Dữ liệu thử nghiệm không chứng minh được tác dụng nào vượt trên phản ứng giả dược. Vì vậy, bài thuốc hoa là một sự phí tiền.

Liệu pháp tế bào

Việc dùng tế bào người hoặc động vật, hay dịch chiết tế bào, cho mục đích chữa bệnh.

Bối cảnh

Trong y học chính thống, các cơ quan hoặc tế bào đôi khi được cấy ghép từ người này sang người khác, ví dụ cấy ghép tủy xương hoặc truyền máu. Điều này hoàn toàn khác với liệu pháp tế bào như được dùng trong y học thay thế, đôi khi còn được gọi là 'liệu pháp tế bào sống' hay 'liệu pháp tế bào học' (cytotherapy).

Năm 1931, bác sĩ phẫu thuật người Thụy Sĩ Paul Niehans nảy ra ý tưởng tiêm các chế phẩm từ bào thai động vật vào người nhằm mục đích trẻ hóa. Khái niệm này có vẻ hợp lý đối với người thường, và nhiều cá nhân có ảnh hưởng, những người đủ tiền trả cho phương pháp điều trị đắt đỏ này, đã trở thành bệnh nhân của Niehans. Khi người ta phát hiện ra rằng Frischzellen Therapie (liệu pháp tế bào tươi) của Niehans là nguy hiểm — tính đến năm 1955 đã có ba mươi ca tử vong được báo cáo — các chế phẩm của ông bị cấm ở một số nước.

Trong khi đó, một số phương pháp điều trị bằng tế bào tương tự đã xuất hiện, đặc biệt trên lục địa châu Âu. Ví dụ có liệu pháp 'Thymus' (tiêm dịch chiết từ tuyến ức bê), 'Ney Tumoin' (dịch chiết protein từ bê hoặc bò), 'Polyerga' (protein chiết từ lách lợn) hay 'Factor AF' (dịch chiết từ lách và gan cừu sơ sinh). Những chế phẩm này thường được các bác sĩ tiêm (ở hầu hết các nước, nhà trị liệu không phải bác sĩ không được phép tiêm), và họ cho rằng chúng có tính chất chống ung thư, kích thích hệ miễn dịch, hoặc đơn giản là tái tạo các cơ quan hay làm trẻ hóa cơ thể theo nghĩa chung.

Bằng chứng nói gì?

Liệu pháp tuyến ức đã được nghiên cứu rộng rãi như một phương pháp điều trị ung thư. Toàn bộ khối bằng chứng này không cho thấy cách tiếp cận đó có hiệu lực. Những chế phẩm khác hoặc cũng tạo ra kết quả tiêu cực tương tự, hoặc chưa từng được đưa vào thử nghiệm lâm sàng. Tuy nhiên, người ta biết rằng bất kỳ phương pháp điều trị nào đưa protein lạ trực tiếp vào máu đều có thể dẫn đến sốc phản vệ, loại phản ứng dị ứng nghiêm trọng nhất. Nếu tình trạng này không được điều trị đầy đủ và ngay lập tức, nó có thể dẫn đến tử vong.

Kết luận

Nguyên lý có vẻ hợp lý của liệu pháp tế bào vẫn tiếp tục hấp dẫn người giàu và người siêu giàu. Tuy nhiên, không có tuyên bố nào của liệu pháp tế bào được bằng chứng khoa học ủng hộ, nên những phương pháp điều trị này vừa nguy hiểm vừa là một sự phí tiền.

Liệu pháp thải kim loại (chelation)

Việc truyền vào máu những tác nhân hóa học gắn kết với các hóa chất khác, nhằm mục đích loại bỏ độc tố và điều trị những bệnh do xơ vữa động mạch gây ra.

Bối cảnh

Liệu pháp thải kim loại khởi đầu như một nhánh của y học chính thống, nhằm loại bỏ kim loại nặng và các độc tố khác khỏi cơ thể bằng cách đưa vào những tác nhân hóa học mạnh; những tác nhân này gắn với độc tố và sau đó bị thải ra ngoài. Hình thức thải kim loại chính thống này có hiệu lực không thể tranh cãi và thường cứu sống người bệnh. Trong y học thay thế, liệu pháp thải kim loại được dùng theo những cách rất khác và có hai ứng dụng chính.

Thứ nhất, các nhà trị liệu thay thế dùng thải kim loại để loại bỏ độc tố, nhưng nguồn gốc của những độc tố này thì không rõ ràng. Chẳng hạn, họ có thể cố loại bỏ thủy ngân, thứ mà theo lời đồn đã rò rỉ từ các miếng trám răng hoặc từ vắc-xin. Tuy nhiên, không có bằng chứng nào cho thấy có độc tính từ những nguồn này. Vì vậy, liệu pháp thải kim loại được dùng để sửa chữa một vấn đề không hề tồn tại.

Thứ hai, liệu pháp thải kim loại được dùng để loại bỏ các ion canxi khỏi máu, dựa trên quan niệm rằng những lắng đọng canxi trong thành động mạch là nguyên nhân gây xơ vữa động mạch, và đến lượt nó, xơ vữa động mạch được xem là nguyên nhân của bệnh tim, đột quỵ, bệnh động mạch ngoại biên và những tình trạng khác. Do đó, các nhà trị liệu thải kim loại thay thế khăng khăng rằng phương pháp của họ hữu ích cho bệnh tim mạch vành, phòng ngừa đột quỵ, bệnh mạch máu ngoại biên và một loạt tình trạng từ viêm khớp đến loãng xương.

Các nhà trị liệu thải kim loại thay thế thường đề nghị cả một chuỗi điều trị. Tổng cộng, điều này có thể khiến bệnh nhân tốn hàng nghìn bảng Anh.

Bằng chứng nói gì?

Những tuyên bố rằng thải kim loại có hiệu lực với bệnh tim mạch vành, đột quỵ hay bệnh động mạch ngoại biên dựa trên những lý thuyết khoa học đã lỗi thời. Liệu pháp thải kim loại đã được kiểm tra nhiều lần, nhưng các thử nghiệm lâm sàng này không chứng minh được hiệu quả. Những tác dụng bất lợi nghiêm trọng, bao gồm tử vong do mất cân bằng điện giải, đã được ghi nhận liên quan đến liệu pháp thải kim loại. Năm 2005, hai đứa trẻ, một trong số đó mắc chứng tự kỷ, bị ngừng tim và tử vong sau khi thải kim loại.

Kết luận

Liệu pháp thải kim loại, như được dùng trong y học thay thế, đã bị bác bỏ, lại tốn kém và nguy hiểm. Chúng tôi khuyến cáo bệnh nhân đừng dùng phương pháp điều trị này.

Thụt rửa đại tràng

Việc dùng thuốc thụt để 'làm sạch cơ thể'; đôi khi người ta thêm thảo dược, enzyme hoặc cà phê vào lượng nước được đưa vào qua trực tràng.

Bối cảnh

Quan niệm rằng chúng ta đang tự đầu độc mình bằng những sản phẩm chất thải độc hại từ ruột, có nguồn gốc từ thức ăn đã ăn vào, có vẻ hợp lý với nhiều người thường và vì thế lan rộng. Nó tạo cơ sở cho một loạt cách tiếp cận thay thế, được cho là giải phóng cơ thể khỏi tình trạng 'tự nhiễm độc' như vậy. Một trong số đó là thụt rửa đại tràng, hay còn gọi là liệu pháp đại tràng. Sự phổ biến của phương pháp này có thể được giải thích qua khái niệm bề ngoài có vẻ logic của nó, và qua việc nó liên tục được truyền thông đại chúng cùng một số người nổi tiếng quảng bá.

Một buổi điều trị bao gồm việc cởi bỏ một phần quần áo, đưa một ống vào qua trực tràng và nhận một lượng chất lỏng đáng kể qua đường này. Chất lỏng sau đó được hút ra và, khi nhìn kỹ, có vẻ chứa đầy 'chất thải'.

Ấn tượng thị giác này giúp thuyết phục bệnh nhân rằng thụt rửa đại tràng đạt được điều nó tuyên bố: loại bỏ những cặn bã mà cơ thể nên tống khứ. Buổi điều trị có thể kéo dài khoảng 30 phút và đôi khi người ta khuyên trị liệu dài hạn, với các buổi hàng tuần hoặc hai lần mỗi tuần. Thụt rửa đại tràng được quảng bá như một phương pháp điều trị các rối loạn tiêu hóa, dị ứng, béo phì, chứng đau nửa đầu và nhiều bệnh mạn tính khác.

Bằng chứng nói gì?

Thuốc thụt có một vai trò không thể phủ nhận trong y học chính thống. Tuy nhiên, việc dùng thụt rửa đại tràng như trong y học thay thế lại là một chuyện hoàn toàn khác. Không sản phẩm chất thải nào của cơ thể 'đầu độc' chúng ta; chúng được loại bỏ qua một loạt quá trình sinh lý, trừ khi chúng ta đang bị suy cơ quan nghiêm trọng.

Không có bằng chứng lâm sàng đáng tin cậy nào cho thấy thụt rửa đại tràng mang lại bất kỳ lợi ích nào, và có một số bằng chứng cho thấy nó gây hại nghiêm trọng, chẳng hạn bằng cách làm thủng đại tràng hoặc làm cạn kiệt chất điện giải của cơ thể.

Kết luận

Thụt rửa đại tràng gây khó chịu, không có hiệu quả và nguy hiểm. Nói cách khác, đó là một sự phí tiền và một mối nguy cho sức khỏe của chúng ta.

Liệu pháp sọ-cùng (hay nắn xương sọ)

Việc nắn nhẹ nhàng hộp sọ và xương cùng nhằm tạo điều kiện cho dịch não tủy lưu chuyển không bị cản trở.

Bối cảnh

William G. Sutherland, hành nghề nắn xương vào những năm 1930, tin chắc rằng sức khỏe của chúng ta được điều khiển bởi những chuyển động cực nhỏ của các xương sọ và xương cùng. Ông tin rằng những nhịp điệu tinh tế này là nền tảng cho các quá trình tự chữa lành của cơ thể. Liệu pháp sọ-cùng nhằm khôi phục những chuyển động nhịp nhàng khi chúng bị hạn chế. Người ta cho rằng điều này giúp ích cho một loạt tình trạng, đặc biệt ở trẻ em: sang chấn khi sinh, bại não, đau mạn tính, chứng khó đọc, đau đầu, khó khăn trong học tập, viêm xoang, đau dây thần kinh sinh ba và nhiều tình trạng khác. Ngày nay, liệu pháp sọ-cùng được nhiều nhà trị liệu thay thế thực hành, bao gồm các thầy nắn xương, thầy nắn chỉnh cột sống, thầy thuốc tự nhiên và nhà trị liệu xoa bóp.

Một buổi thăm khám với nhà trị liệu sọ-cùng sẽ bao gồm việc chẩn đoán thủ công chi tiết, nên buổi đầu tiên có thể kéo dài một giờ hoặc lâu hơn. Những buổi trị liệu tiếp theo, trong đó nhà trị liệu nắn nhẹ nhàng hộp sọ và xương cùng, sẽ ngắn hơn. Một liệu trình điển hình có thể gồm sáu buổi hoặc hơn.

Bằng chứng nói gì?

Hiểu biết thông thường cho rằng trong thời thơ ấu, các xương sọ và xương cùng hợp nhất lại thành những cấu trúc vững chắc. Ngay cả nếu có thể có những chuyển động cực nhỏ giữa các xương này, chúng cũng khó có thể tác động đáng kể đến sức khỏe con người. Nói cách khác, liệu pháp sọ-cùng là bất hợp lý về mặt sinh học.

Số ít nghiên cứu hiện có không chứng minh được rằng liệu pháp sọ-cùng có hiệu lực trong việc điều trị bất kỳ tình trạng nào. Hơn nữa, các nhà trị liệu gặp khó khăn trong việc đưa ra những chẩn đoán nhất quán cho cùng một bệnh nhân, có lẽ vì họ đang cố phát hiện một hiện tượng không tồn tại. Các bà mẹ đưa con đến nhà trị liệu đôi khi ấn tượng với phản ứng tích cực. Điều này có lẽ là một phản ứng thư giãn do cái chạm nhẹ nhàng và phong thái trấn an của nhà trị liệu, nhưng những tác dụng này thường ngắn ngủi. Không có rủi ro nào có thể hình dung được, nhưng nếu trẻ bị bệnh nặng được điều trị bằng liệu pháp sọ-cùng thay vì một phương pháp điều trị có hiệu lực, thì cách tiếp cận này trở thành mối đe dọa tính mạng.

Kết luận

Không có bằng chứng thuyết phục nào chứng minh rằng liệu pháp sọ-cùng có hiệu lực với bất kỳ tình trạng nào. Những liệu trình kéo dài thì tốn kém và không cần thiết.

Liệu pháp pha lê

Việc dùng pha lê như thạch anh hoặc các loại đá quý khác cho mục đích 'chữa lành bằng năng lượng'.

Bối cảnh

Các nhà trị liệu pha lê cho rằng pha lê có thể di chuyển, hấp thu, hội tụ và khuếch tán 'năng lượng' hay 'rung động' chữa lành trong cơ thể bệnh nhân. Đến lượt mình, điều này được cho là nâng cao khả năng tự chữa lành của bệnh nhân. Bệnh tật được cho là xảy ra khi cá nhân lệch khỏi 'năng lượng thần thánh' vốn là 'nền tảng của mọi tạo vật'. Cách tiếp cận này không phù hợp với hiểu biết của chúng ta về vật lý, sinh lý học hay bất kỳ lĩnh vực khoa học nào khác. Vì vậy, liệu pháp pha lê thiếu tính hợp lý về mặt khoa học.

Một buổi điều trị thường bao gồm việc bệnh nhân nằm xuống trong khi vẫn mặc đủ quần áo. Sau đó nhà trị liệu theo trực giác xác định những vùng có vấn đề, chẳng hạn những chỗ tắc nghẽn dòng năng lượng, rồi đặt pha lê lên đó để khôi phục dòng chảy hoặc tái lập cân bằng. Một buổi điều trị thường kéo dài 30-60 phút.

Liệu pháp pha lê thường được bệnh nhân dùng như một phần bổ sung cho các điều trị chính thống. Nó được dùng trong điều trị gần như mọi bệnh lý, để nâng cao chất lượng sức khỏe ở mỗi người hoặc để phòng bệnh. Các nhà trị liệu đôi khi dùng đũa pha lê như một phần của liệu pháp hào quang nhằm thanh lọc hào quang của bệnh nhân.

Những bệnh nhân tin vào liệu pháp pha lê thường tự mua pha lê và mang theo bên mình để điều trị các bệnh nhẹ. Dù pha lê chữa bệnh có thể tương đối rẻ, đồ trang sức bằng pha lê chữa bệnh đôi khi có giá vài trăm bảng Anh.

Bằng chứng nói gì?

Không có bằng chứng nào cho thấy liệu pháp pha lê có hiệu lực với bất kỳ tình trạng nào. Những tác dụng tích cực mà một số bệnh nhân cảm nhận gần như chắc chắn là do sự kỳ vọng, sự thư giãn, hoặc cả hai.

Tương tự, không có bằng chứng nào cho thấy việc mang theo hay đeo pha lê có hiệu lực với bất kỳ tình trạng nào. Nếu được dùng thay cho những phương pháp điều trị cứu mạng, liệu pháp pha lê sẽ là mối đe dọa tính mạng, nhưng không có rủi ro trực tiếp nào có thể hình dung được trong cách tiếp cận này.

Kết luận

Liệu pháp pha lê dựa trên những khái niệm phi lý và thần bí. Không có bằng chứng nào cho thấy nó có hiệu lực với bất kỳ bệnh lý nào.

Giác hơi

Một phương pháp điều trị xuất hiện độc lập ở nhiều nền văn hóa. Người ta tác động một kích thích lên những điểm nhất định trên bề mặt cơ thể bằng cách gắn những chiếc cốc tạo ra lực hút.

Bối cảnh

Giác hơi là một phương pháp điều trị cổ xưa đã được thực hành ở những nơi như Trung Quốc, Việt Nam, vùng Balkan, Nga, Mexico và Iran. Về cơ bản, không khí trong một chiếc cốc thủy tinh được hơ nóng trên ngọn lửa, rồi chiếc cốc được đặt nhanh lên da. Khi không khí trong cốc nguội đi, một khoảng chân không hình thành và tạo ra lực hút. Điều này có thể thấy được vì da và mô mềm bên dưới bị hút một phần vào trong cốc. Đôi khi da được rạch trước, và lực hút sau đó hút máu ra từ vi tuần hoàn ở da. Hình thức giác hơi này từng phổ biến gắn với việc trích máu ở châu Âu.

Trong y học cổ truyền Trung Quốc, giác hơi có thể được dùng như một trong nhiều cách kích thích các huyệt châm cứu. Do đó, giác hơi Trung Quốc có cùng triết lý nền tảng với châm cứu.

Giác hơi được dùng để điều trị nhiều tình trạng khác nhau, như các vấn đề cơ xương khớp, hen suyễn hay chàm. Một số người hành nghề còn cho rằng họ điều trị được những tình trạng như vô sinh, cúm và thiếu máu. Thông thường nó được dùng kết hợp với các liệu pháp khác. Buổi điều trị thực tế kéo dài khoảng 20 phút và người ta thường khuyên lặp lại các buổi. Giác hơi được nhiều nhà trị liệu thay thế thực hành, bao gồm thầy thuốc tự nhiên, thầy châm cứu và thầy nắn chỉnh cột sống.

Bằng chứng nói gì?

Thử nghiệm đối chứng duy nhất về giác hơi không chứng minh được hiệu quả của liệu pháp này trong việc giảm đau. Tuy nhiên, quy trình giác hơi và những khía cạnh nhìn thấy được của nó (ví dụ da bị hút vào cốc như thể bằng 'phép thuật') có khả năng tạo ra một phản ứng giả dược cao hơn mức trung bình.

Khi được xử lý đúng cách, có rất ít rủi ro. Mặt khác, động tác hút có thể để lại những vết bầm tròn đặc trưng, có thể kéo dài vài ngày. Đã có một minh chứng rất công khai về điều này vào năm 2005, khi nữ diễn viên Gwyneth Paltrow đến dự buổi ra mắt phim ở New York trong bộ váy hở lưng, để lộ những vết bầm sẫm màu khắp vai. Ngoài ra, phiên bản trích máu của giác hơi mang theo nguy cơ nhiễm trùng.

Kết luận

Giác hơi có một lịch sử lâu đời nhưng không có bằng chứng nào cho thấy nó tạo ra tác dụng tích cực với bất kỳ bệnh lý nào.

Thải độc

Thải độc hay giải độc là việc loại bỏ những chất độc hại tích tụ khỏi cơ thể. Trong y học thay thế, người ta dùng cả một loạt kỹ thuật cho mục đích đó.

Bối cảnh

Giải độc chính thống có vị trí đã được xác lập trong y học, ví dụ để loại bỏ các chất độc đã được ăn vào hoặc tiêm vào. Thuật ngữ này cũng được dùng để cai nghiện ma túy hoặc rượu. Tuy nhiên, trong y học thay thế, thải độc đã bị chiếm dụng và mang một nghĩa hơi khác. Người ta cho rằng hoặc là những sản phẩm chất thải của quá trình chuyển hóa bình thường tích tụ trong cơ thể và khiến chúng ta bệnh, hoặc là việc ăn uống quá độ những đồ ăn thức uống không lành mạnh sinh ra độc tố mà chỉ có thể loại bỏ bằng một loạt các phương pháp điều trị thay thế.

Thải độc thường được khuyên sau những giai đoạn ăn uống quá độ, ví dụ sau kỳ nghỉ Giáng sinh. Nó được các tạp chí và một số người nổi tiếng liên tục quảng bá. Trong y học thay thế, thải độc có thể có nghĩa từ một liệu trình tự thực hiện các phương pháp điều trị cho đến một tuần trong một spa sức khỏe sang trọng. Loại thứ nhất, chẳng hạn, có thể gồm một hỗn hợp thảo dược và các sản phẩm bổ sung khác, hoặc vài ngày ăn kiêng, chỉ tốn vài bảng Anh. Loại thứ hai, tuy vậy, có thể tốn vài trăm bảng Anh.

Bằng chứng nói gì?

Hình thức giải độc chính thống có thể cứu sống người. Tuy nhiên, trong y học thay thế, thải độc là một trò lừa đảo. Những người ủng hộ thải độc thay thế chưa bao giờ chứng minh được rằng các liệu pháp của họ có thể làm giảm nồng độ độc tố. Điều này sẽ rất dễ thực hiện, chẳng hạn bằng cách lấy mẫu máu và đo nồng độ một số độc tố trong máu. Dù sao đi nữa, cơ thể con người được trang bị tốt những cơ quan hiệu quả cao (gan, thận, da) để loại bỏ 'độc tố' do ăn uống quá độ. Uống nhiều nước, vận động nhẹ nhàng, nghỉ ngơi và ăn uống hợp lý sẽ nhanh chóng đưa cơ thể trở lại bình thường sau một giai đoạn quá độ. Không cần một liệu trình thải độc đắt tiền để đạt được mục tiêu này.

Kết luận

Thải độc, như được dùng trong y học thay thế, dựa trên những ý tưởng sai lầm về sinh lý học, chuyển hóa, độc chất học của con người, v.v. Không có bằng chứng nào cho thấy nó mang lại lợi ích gì, và một số phương pháp điều trị, như thải kim loại hay thụt rửa đại tràng (xem các mục riêng trong Cẩm Nang Nhanh này), có thể gây hại. Chất duy nhất thực sự bị loại bỏ khỏi bệnh nhân thường là tiền.

Nến tai

Những cấu trúc sáp mỏng, rỗng được đưa vào tai rồi châm lửa. Việc này tạo ra một lực hút nhẹ và được cho là có tác dụng kích thích các điểm năng lượng.

Bối cảnh

Người ta cho rằng nến tai từng được dùng ở Trung Quốc, Ai Cập, Tây Tạng, bởi người da đỏ Hopi ở Mỹ, và thậm chí cả ở Atlantis!

Liệu pháp nến tai gồm việc đặt một cây nến rỗng vào tai bệnh nhân rồi châm lửa ở đầu phía ngoài, để nến cháy chậm trong khoảng 15 phút. Sau đó, nến được dập tắt và người ta thường đưa phần ruột ở đầu phía trong của cây nến ra cho mọi người xem. Nhiều thầy thuốc nói với bệnh nhân rằng thứ còn lại ở đầu cây nến khi kết thúc điều trị là ráy tai, ngụ ý rằng nó đã được hút ra khỏi tai nhờ "hiệu ứng ống khói" do ngọn nến cháy tạo ra.

Liệu pháp nến tai được dùng để lấy ráy tai và để điều trị viêm mũi dị ứng, đau đầu, viêm xoang, viêm mũi, cảm lạnh, cúm và ù tai. Thậm chí người ta còn quảng cáo rằng đốt nến tai có thể dẫn tới "sự sắc bén hơn của chức năng tinh thần, thị giác, thính giác, khứu giác, vị giác và cảm nhận màu sắc".

Bằng chứng nói gì?

Không thiếu những giai thoại được công bố để cổ vũ việc dùng nến tai. Tuy nhiên, một loạt thí nghiệm đã kết luận rằng nến tai không loại bỏ được bất kỳ chất nào khỏi tai.

Một nghiên cứu do Spokane Ear, Nose, and Throat Clinic ở Mỹ thực hiện năm 1996 cho thấy một cây nến đang cháy hoàn toàn không tạo ra áp suất âm nào, và thứ lắng lại thực chất là sáp nến. Thật vậy, cũng nhóm nghiên cứu đó còn chứng minh rằng thay vì lấy ráy tai ra, nến tai lại để lại một lớp sáp trong tai những người tình nguyện vốn không có ráy tai trước thí nghiệm.

Không có bằng chứng nào cho thấy đốt nến tai có hiệu quả trong điều trị bất kỳ tình trạng nào khác nêu trên.

Nến tai không phải không có rủi ro: đã có ghi nhận các ca bỏng, tắc ống tai và thủng màng nhĩ. Cũng có những trường hợp cháy nhà do các buổi đốt nến tai gây ra.

Kết luận

Nến tai dựa trên một ý tưởng ngớ ngẩn rằng phương pháp này loại bỏ ráy tai hay độc tố khỏi cơ thể; ý tưởng đó không có bằng chứng chống đỡ.

Phương pháp Feldenkrais

Một kỹ thuật nhằm hợp nhất thân và tâm, dựa trên quan niệm rằng sửa những thói quen vận động sai sẽ cải thiện sức khỏe.

Bối cảnh

Moshe Feldenkrais (1904 — 1984) là một nhà vật lý và kỹ sư điện, người phải chịu đựng nặng nề chứng đau đầu gối mạn tính. Không phương pháp điều trị nào ông thử có tác dụng, vì thế ông quyết định tự phát triển cách chữa của riêng mình.

Phương pháp Feldenkrais dựa trên niềm tin rằng thân xác và tinh thần tạo thành một thể thống nhất căn bản. Người sáng lập tuyên bố: "Tôi tin rằng sự hợp nhất của tâm trí và thân xác là một thực tại khách quan. Chúng không chỉ là những phần có liên hệ nào đó với nhau, mà khi đang vận hành thì là một thể không thể tách rời." Năm 1949, Feldenkrais xuất bản cuốn sách đầu tiên trình bày triết lý của mình — Body and Mature Behavior: A Study of Anxiety, Sex, Gravitation and Learning.

Liệu pháp được tiến hành theo hai bước: trong giai đoạn "tích hợp chức năng", người hành nghề dùng xúc giác để chỉ cho bệnh nhân những kỹ thuật cải thiện hơi thở và vận động của cơ thể. Trong giai đoạn tiếp theo, "nhận thức qua vận động", người hành nghề dạy bệnh nhân sửa cái mà họ gọi là những vận động sai.

Mục tiêu là cải thiện các chức năng thường ngày. Theo Feldenkrais, hành vi không phải bẩm sinh mà chỉ là thứ có được. Ông cho rằng hành vi sai là "một cái rãnh mà con người lún vào và không bao giờ ra được, trừ khi một lực thể chất nào đó buộc họ phải ra". Ông tin chắc rằng liệu pháp của mình chính là lực đó.

Liệu pháp gồm một loạt buổi thường được tiến hành theo nhóm nhỏ. Khi đã học xong các bài, bệnh nhân phải luyện tập liên tục ở nhà. Những tình trạng được điều trị bao gồm các vấn đề cơ xương khớp, bệnh đa xơ cứng và các vấn đề tâm thể.

Bằng chứng nói gì?

Hiện chỉ có khoảng nửa tá thử nghiệm lâm sàng nghiêm ngặt. Kết quả của chúng hoàn toàn không đồng nhất. Một số, nhưng không phải tất cả, kết quả cho thấy phương pháp Feldenkrais có ích cho bệnh nhân đa xơ cứng. Với các tình trạng khác, bằng chứng còn kém thuyết phục hơn nữa. Không có rủi ro nghiêm trọng nào có thể hình dung được.

Kết luận

Phương pháp Feldenkrais chưa được nghiên cứu kỹ, và hiện không có bằng chứng thuyết phục rằng nó có hiệu lực với bất kỳ tình trạng nào.

Phong thủy

Nghệ thuật Trung Hoa về việc bài trí đồ vật theo thuyết âm dương nhằm tối ưu hóa dòng chảy năng lượng sống, thứ mà người ta cho là có ảnh hưởng đến sức khỏe và sự an lạc.

Bối cảnh

Y học Trung Quốc giả định rằng mọi trạng thái sức khỏe đều do dòng chảy năng lượng (Ch'i) và sự cân bằng âm dương trong cơ thể chi phối, nhưng những khái niệm này cũng có thể áp dụng cho những vật quanh ta. Các nhà tư vấn phong thủy đưa ra lời khuyên về vị trí của đồ vật trong văn phòng hay trong nhà. Chẳng hạn, họ có thể đặt một tấm bình phong ở một vị trí nhất định để bảo đảm năng lượng đi đúng hướng, hoặc khuyên khách hàng kê lại giường để có thể hưởng dòng năng lượng đúng trong khi ngủ.

Phong thủy không hợp lý về mặt sinh học, bởi những nguyên lý cơ bản của nó không có ý nghĩa gì trong bối cảnh khoa học hiện đại. Lợi ích mà một số người cảm nhận được sau khi làm theo lời khuyên của các nhà tư vấn phong thủy có thể là do kỳ vọng, không có cơ sở sinh lý, và cũng khó lòng kéo dài.

Các nhà tư vấn phong thủy thường không tuyên bố chữa khỏi bệnh, nhưng họ nói rằng công việc của họ có thể cải thiện sự an lạc và phòng ngừa bệnh tật. Ngày càng nhiều nhà tư vấn phong thủy đưa ra lời khuyên về cách đối phó với những tác động lên sức khỏe của từ trường điện trong nhà, dù không có bằng chứng nào cho thấy những từ trường như vậy có hại. Những nhà tư vấn này thường tính phí khá cao cho dịch vụ của mình.

Bằng chứng nói gì?

Kiểm nghiệm một số tuyên bố này không có gì khó, nhưng cho đến nay chưa có nghiên cứu nghiêm túc nào. Tuy vậy, những thử nghiệm không chính thức so sánh phán đoán của các nhà tư vấn phong thủy cho thấy những mâu thuẫn đáng kể trong cách họ diễn giải dòng năng lượng ở bất kỳ không gian nào, điều này ngụ ý rằng lời khuyên của họ dựa trên những tưởng tượng chủ quan.

Vì vậy, tất cả những gì có thể nói là không có bằng chứng nào cho thấy phong thủy làm được việc gì khác ngoài việc làm giàu cho những người quảng bá nó.

Kết luận

Phong thủy dựa trên những khái niệm không hợp lý về mặt sinh học và không có bằng chứng nào cho thấy nó hiệu nghiệm. Một nhà thiết kế nội thất giỏi có lẽ cũng đưa ra được những lời khuyên tốt tương đương, nếu không muốn nói là tốt hơn.

Thực phẩm bổ sung

Những chất thường được dùng qua đường miệng để tăng lượng vitamin, khoáng chất, chất béo, axit amin hoặc các chất tự nhiên khác, nhằm duy trì hay cải thiện sức khỏe, thể lực hoặc sự an lạc.

Bối cảnh

Thực phẩm bổ sung là một phát minh tương đối mới. Hiện nay, doanh số đang bùng nổ. Việc quản lý thực phẩm bổ sung khác nhau tùy từng quốc gia, nhưng nhìn chung là rất lỏng lẻo. Các nhà sản xuất có thể bán thực phẩm bổ sung mà không cần đưa ra bằng chứng rằng chúng có ích chút nào, và thường không có đủ dữ liệu về độ an toàn.

Thông thường, thực phẩm bổ sung không được phép đưa ra các tuyên bố mang tính y tế. Tuy vậy, điều đó không ngăn được ngành này khéo léo truyền đi thông điệp rằng loại bổ sung này hay loại kia có hiệu quả điều trị chứng bệnh này hay chứng bệnh kia. Những cây bút viết về sức khỏe, sách vở và internet không ngừng nhắm vào người tiêu dùng đúng với mục đích đó.

Bằng chứng nói gì?

Rõ ràng không phải mọi thực phẩm bổ sung đều giống nhau, cũng như trường hợp của các sản phẩm bổ sung thảo dược đã được bàn kỹ trong Chương 5. Một số có thể hữu ích và có bằng chứng chống đỡ; số khác hoặc chưa được chứng minh, hoặc đã bị bác bỏ, và nhiều sản phẩm bổ sung mang rủi ro gây tác dụng phụ. Những nguy hiểm có thể do đặc tính vốn có của sản phẩm, do nhiễm bẩn (ví dụ kim loại nặng), hoặc do bị pha trộn (ví dụ thuốc tổng hợp). Ngoài ra, nhiều khả năng còn có nhiều tác dụng phụ chưa được biết đến do thiếu nghiên cứu và do báo cáo không đầy đủ.

Viên nang dầu cá, đã được bàn trong Chương 6, là một ví dụ tuyệt vời về một sản phẩm bổ sung có hiệu quả, vì chúng đã được chứng minh là làm giảm nguy cơ bệnh tim. Chúng cũng có thể làm giảm viêm, điều này có thể khiến chúng có lợi cho viêm khớp dạng thấp và nhiều tình trạng khác.

Sụn cá mập, cũng được bàn trong Chương 6, là một ví dụ về sản phẩm bổ sung phổ biến đã được chứng minh là không hiệu quả. Dù có lẽ vô hại, nó có thể khiến bệnh nhân xao nhãng việc tìm kiếm cách điều trị phù hợp hơn, và chắc chắn là có hại cho những con cá mập — nạn nhân của ngành thực phẩm bổ sung.

Vitamin B6 là một ví dụ về sản phẩm bổ sung có thể gây hại khi dùng liều lớn. Nó có thể gây tổn thương thần kinh ở tay và chân. Có một số báo cáo về những người gặp những biến chứng như vậy sau khi dùng 500mg B6 mỗi ngày.

Kết luận

Thực phẩm bổ sung là một phạm trù rất rộng — quá rộng để có thể khái quát. Một số chắc chắn hữu ích trong những tình huống nhất định. Với nhiều loại khác, hiệu quả còn chưa chắc chắn, thậm chí đã bị bác bỏ. Tác dụng phụ có thể xảy ra.

Liệu pháp thôi miên

Việc sử dụng thôi miên, một trạng thái như xuất thần, cho mục đích trị liệu.

Bối cảnh

Liệu pháp thôi miên có lịch sử lâu đời — có thể truy nguyên về tận Ai Cập cổ đại — nhưng sự phát triển hiện đại của nó bắt đầu vào thế kỷ XVIII với công trình của nhà khoa học Vienna đầy sức hút Anton Mesmer. Tiếp bước ông vào thế kỷ XIX là thầy thuốc người Scotland James Braid.

Những năm gần đây, liệu pháp thôi miên đã được công nhận trong một số lĩnh vực chăm sóc sức khỏe. Các nhà trị liệu thôi miên điều trị một loạt bệnh mạn tính, gồm đau, lo âu, nghiện và ám sợ. Liệu pháp thôi miên được nhiều chuyên gia chăm sóc sức khỏe thực hành, gồm nhà tâm lý, nhân viên tư vấn và bác sĩ. Một buổi kéo dài 30-90 phút và, tùy tình trạng bệnh và mức độ đáp ứng của bệnh nhân, thường được khuyến nghị 6-12 buổi. Luyện tập tự sinh là một kỹ thuật tự thôi miên, sau một số hướng dẫn có thể thực hành mà không cần nhà trị liệu trợ giúp.

Bằng chứng nói gì?

Những người dễ bị ám thị thường đáp ứng tốt nhất. Hàng chục thử nghiệm lâm sàng cho thấy liệu pháp thôi miên có hiệu quả trong việc giảm đau, giảm lo âu và làm dịu các triệu chứng của hội chứng ruột kích thích. Tuy nhiên, theo những tổng quan đáng tin cậy của Cochrane Collaboration, nó không có hiệu quả để cai thuốc lá, dù thường được quảng bá cho mục đích này. Nghiên cứu về luyện tập tự sinh ít hơn nhiều, nhưng bằng chứng hiện có là đáng khích lệ đối với lo âu, căng thẳng, tăng huyết áp, mất ngủ và một số hội chứng đau.

Liệu pháp thôi miên và luyện tập tự sinh tương đối an toàn, nhưng không nên dùng cho người bị loạn thần hoặc các vấn đề tâm thần nghiêm trọng khác. Với liệu pháp thôi miên, việc khôi phục những ký ức bị dồn nén hoặc ký ức sai có thể gây ra rắc rối, và đã có báo cáo về các ca hội chứng ký ức sai (tức là nhớ lại những sự việc đau buồn mà trên thực tế chưa từng xảy ra).

Kết luận

Việc sử dụng liệu pháp thôi miên một cách thận trọng có thể hữu ích cho một số bệnh nhân. Khó nói đây là tác dụng đặc hiệu của liệu pháp hay tác dụng không đặc hiệu (giả dược). Luyện tập tự sinh có thêm ưu điểm là một phương pháp tự trợ giúp tiết kiệm, tối đa hóa sự tham gia của chính bệnh nhân. Cả hai liệu pháp đều không gắn với rủi ro nghiêm trọng khi được áp dụng đúng cách.

Liệu pháp đỉa

Việc đặt những con đỉa sống lên da để điều trị một loạt bệnh.

Bối cảnh

Hirudo medicinalis là một loài động vật nhỏ, màu đen, trông như con giun. Nó có khả năng bám vào người hoặc động vật, hút một lượng máu đáng kể qua da. Trong quá trình đó, nó to lên đáng kể và cuối cùng, khi đã no đầy máu, nó rơi ra.

Đỉa đã được dùng cho mục đích y học ở Babylon cổ đại, và trong những thế kỷ gần đây ở châu Âu như một cách trích máu, như đã bàn trong Chương 1. Ngày nay, công dụng duy nhất của chúng trong y học chính thống là trong phẫu thuật tạo hình: các thử nghiệm lâm sàng cho thấy đặt đỉa sau mổ cải thiện kết quả thẩm mỹ của một số ca phẫu thuật.

Trong y học thay thế, đỉa được dùng cho một loạt tình trạng. Một số thầy thuốc tin rằng chúng loại bỏ độc tố khỏi cơ thể; số khác dùng chúng để điều trị những tình trạng đau tại chỗ như thoái hóa khớp.

Trong khi hút máu, đỉa tiêm vào cơ thể những chất có hoạt tính dược lý. Đầu tiên chúng tiêm một chất gây tê, giúp chúng cắn xuyên qua da mà không gây đau. Sau đó chúng tiết ra một chất ngăn máu đông để có thể hút máu dễ dàng. Chất này gọi là hirudoine và là một thuốc chống đông máu đã được nghiên cứu kỹ. Ngày nay nó có thể được tổng hợp và được dùng rộng rãi trong y học chính thống nhờ đặc tính chống đông máu.

Bằng chứng nói gì?

Một nhóm nghiên cứu người Đức gần đây công bố một loạt thử nghiệm lâm sàng cho thấy việc đặt vài con đỉa trên khớp gối làm dịu cơn đau do thoái hóa khớp. Những nghiên cứu này vẫn đang chờ được lặp lại một cách độc lập.

Mọi tuyên bố khác về việc dùng liệu pháp đỉa theo kiểu thay thế đều không có bằng chứng chống đỡ.

Nếu làm đúng cách thì có ít rủi ro. Tuy nhiên, nhiều bệnh nhân có thể thấy không thoải mái với liệu pháp đỉa, hoặc vì khía cạnh thẩm mỹ của cách điều trị, hoặc vì sau một buổi, những con vật này thường bị giết bỏ.

Kết luận

Đỉa có lịch sử lâu dài được dùng trong y học. Có một số bằng chứng cho thấy việc dùng chúng có hiệu quả trong việc giảm đau do thoái hóa khớp gối. Không có bằng chứng nào chống đỡ việc dùng chúng cho bất kỳ cách điều trị nào khác do một thầy thuốc y học thay thế thực hiện.

Liệu pháp nam châm

Việc dùng từ trường của nam châm tĩnh, thường được đeo trên người, để điều trị nhiều tình trạng khác nhau, thường gặp nhất là đau.

Bối cảnh

Ngày nay, từ trường biến thiên nhanh được dùng trong y học chính thống ở các thiết bị chẩn đoán hình ảnh công nghệ cao và để thúc đẩy quá trình lành xương gãy. Tuy nhiên, y học thay thế lại có xu hướng tập trung vào việc dùng nam châm tĩnh, thứ tạo ra một từ trường vĩnh cửu.

Những nam châm tĩnh như vậy luôn thu hút sự quan tâm của giới y học, nhưng cơn bùng nổ của liệu pháp nam châm bắt đầu ở châu Âu vào thế kỷ XVIII. Dù nam châm tĩnh dần mất thời khi y học tiến bộ, ngày nay vô số nam châm tĩnh lại phổ biến trong y học thay thế. Việc dùng chúng được quảng bá cho nhiều tình trạng, thường nhất là để làm dịu cơn đau mạn tính. Những nam châm tĩnh này được đeo dưới dạng vòng cổ tay, đai lưng, băng quấn chân, miếng lót giày, miếng dán, v.v. Cũng có nệm hay bọc ghế từ tính. Cường độ từ trường của các thiết bị này dao động từ 10 đến 1.000 Gauss. Nam châm tĩnh có thể mua ở vô số nơi, và phần lớn trường hợp, người tiêu dùng/bệnh nhân chẳng hề tiếp xúc với một người hành nghề chăm sóc sức khỏe nào.

Có thể quan sát được những tác động tinh vi của từ trường, chẳng hạn trên các mẫu nuôi cấy tế bào. Câu hỏi là liệu những tác động đó có chuyển thành lợi ích trị liệu nào không.

Bằng chứng nói gì?

Phần lớn nghiên cứu lâm sàng về nam châm tĩnh — nghĩa là cường độ từ trường không đổi chứ không biến thiên — liên quan đến kiểm soát đau. Các nhà nghiên cứu tại Đại học Exeter gần đây đã đưa chín thử nghiệm đối chứng giả dược, ngẫu nhiên vào một phân tích tổng hợp. Kết quả không ủng hộ việc dùng nam châm tĩnh để giảm đau. Với các vấn đề khác, như triệu chứng kinh nguyệt hay giãn tĩnh mạch, bằng chứng cũng không thuyết phục chút nào.

Nam châm tĩnh khó có thể gây tác dụng phụ trực tiếp. Vì thường được tự dùng tại nhà, có nguy cơ bỏ sót những chẩn đoán nghiêm trọng và đánh mất thời gian quý giá để điều trị sớm những bệnh nặng.

Kết luận

Nam châm tĩnh đang phổ biến và thị trường đang bùng nổ, nhưng cần nhận ra rằng không có bằng chứng nào cho thấy chúng mang lại lợi ích y tế nào, và thực tế cũng chẳng có lý do gì để chúng phải mang lại lợi ích. Có thêm thông tin về liệu pháp nam châm trong Chương 5.

Liệu pháp xoa bóp

Việc tác động lên các mô gần bề mặt cơ thể (ví dụ cơ và gân) bằng áp lực, lực kéo và rung.

Bối cảnh

Xoa bóp cũng lâu đời như chính y học; thật vậy, dường như đó là một phản xạ của con người: chỗ nào đau thì ta xoa. Ngày nay có nhiều biến thể; chẳng hạn, xoa bóp "Thụy Điển" cổ điển tập trung vào cấu trúc cơ và phổ biến khắp châu Âu. Các hình thức xoa bóp trị liệu khác gồm:

• Liệu pháp Bowen: kỹ thuật nhẹ nhàng trên mô mềm, tác động lên hệ thần kinh.
• Dẫn lưu bạch huyết: xoa bóp dọc theo các mạch bạch huyết để tăng lưu thông bạch huyết.
• Xoa bóp Marina: xoa bóp truyền thống của Ấn Độ.
• Giải phóng cân cơ: kỹ thuật làm giảm căng ở cân và mô liên kết.
• Xoa bóp thư giãn: những kỹ thuật nhẹ nhàng trên bề mặt.
• Rolling: xoa bóp mạnh, trong đó toàn bộ cơ thể người trị liệu tạo áp lực.
• Xoa bóp thể thao: các kỹ thuật trên cơ được điều chỉnh cho nhu cầu của vận động viên.

Trong khi nhiều liệu pháp xoa bóp dựa trên hiểu biết vững chắc về giải phẫu, một số khác lại dựa vào những triết lý chưa được chứng minh và khó có thể đúng. Những hình thức xoa bóp kỳ lạ hơn này gồm Shiatsu, liệu pháp sọ-cùng và phản xạ học (đều được bàn ở chỗ khác trong phần phụ lục này), cùng với xoa bóp cực tính (cân bằng năng lượng dương và âm), xoa bóp điểm kích hoạt (ấn vào các điểm kích hoạt nhằm giảm đau tại chỗ hoặc tác động đến chức năng của các cơ quan ở xa) và bấm huyệt (ấn thay vì châm vào các huyệt châm cứu).

Xoa bóp được thực hành bởi các nhà trị liệu xoa bóp chuyên nghiệp, chuyên viên vật lý trị liệu, điều dưỡng, đủ loại người hành nghề y học thay thế và các chuyên gia chăm sóc sức khỏe khác. Họ nhắm điều trị cả các vấn đề thể chất (ví dụ đau cơ xương khớp) lẫn các tình trạng tâm lý (ví dụ lo âu hay trầm cảm).

Bằng chứng nói gì?

Có bằng chứng đáng khích lệ rằng xoa bóp có lợi cho một số vấn đề cơ xương khớp, đặc biệt là đau lưng, cho lo âu và trầm cảm, và cho táo bón. Có thể nó tác động bằng cách tăng lưu lượng máu tại chỗ và giải phóng endorphin trong não. Tác dụng phụ hiếm gặp.

Kết luận

Khái quát hóa là việc khó, nhưng xoa bóp có lẽ có hiệu quả với một số tình trạng và cải thiện sự an lạc ở phần lớn bệnh nhân. Những hình thức xoa bóp kỳ lạ hơn nhìn chung khó có thể mang lại lợi ích thêm nào.

Thiền

Một loạt kỹ thuật hướng sự chú ý của người tập vào một biểu tượng, một âm thanh hay một ý nghĩ nhằm đạt tới một trạng thái ý thức cao hơn.

Bối cảnh

Hầu hết các tôn giáo đều đã phát triển những kỹ thuật tạo ra các trạng thái ý thức biến đổi. Chúng có thể gồm việc tụng một câu thần chú hoặc lắng nghe nhịp thở của chính mình. Những nghi lễ như vậy có thể dẫn tới thư giãn sâu và sự tách ly tinh thần. "Phản ứng thư giãn" này cũng có thể được dùng trong trị liệu để giảm căng thẳng, và đến lượt mình, điều đó có thể mang lại những lợi ích sức khỏe khác như hạ huyết áp hay kiểm soát đau. Thiền thường được dạy qua một loạt buổi; sau đó, những bệnh nhân đã nắm vững kỹ thuật được yêu cầu thực hành hằng ngày.

Trong trạng thái thiền, một loạt chức năng sinh lý bị thay đổi. Chẳng hạn, nhịp thở và nhịp tim chậm lại, hoạt động não giảm. Những người ủng hộ thiền tuyên bố có thể điều trị các tình trạng như lo âu, tăng huyết áp, hen hay lệ thuộc ma túy.

Một số hình thức thiền (ví dụ Thiền Siêu Việt) có gắn bó mạnh với tôn giáo và có thể là một phần của những hệ thống niềm tin và thực hành rộng lớn hơn mà bệnh nhân có thể thấy không phù hợp. Chẳng hạn, Hinduism là tôn giáo cổ xưa nhất đề cao thiền như một thực hành tâm linh. "Thiền chánh niệm" là một cách tiếp cận được phát triển thuần túy cho mục đích trị liệu và không đặt ra những vấn đề như vậy.

Bằng chứng nói gì?

Nghiên cứu về thiền còn ít và thường có những sai sót nghiêm trọng. Những đánh giá thực sự độc lập rất hiếm. Tuy vậy, có vẻ như thiền mang lại nhiều lợi ích gắn với sự thư giãn. Một số thầy thuốc y học thay thế cho rằng thiền có thể tác động trực tiếp đến những bệnh nặng như ung thư, nhưng không có bằng chứng nào chống đỡ những tuyên bố đó.

Một số báo cáo cho thấy thiền có thể làm trầm trọng thêm bệnh tâm thần, nên những bệnh nhân mắc các vấn đề đó không nên dùng thiền.

Kết luận

Thiền có thể mang lại sự thư giãn và nhờ đó làm tăng cảm giác khỏe khoắn. Theo cách này, nó có thể tỏ ra hữu ích với nhiều người. Khi không có bệnh tâm thần, thiền dường như là một hình thức trị liệu an toàn.

Y học tự nhiên

Một cách tiếp cận chăm sóc sức khỏe chỉ dùng các phương thuốc và tác nhân tự nhiên như nước, nhiệt hoặc lạnh để thúc đẩy khả năng tự chữa lành.

Bối cảnh

Phong trào này khởi phát ở châu Âu thế kỷ XVIII, nơi những người như linh mục Sebastian Kneipp rao giảng giá trị của việc chữa bệnh bằng những phương tiện mà thiên nhiên đã ban tặng. Những thầy thuốc y học tự nhiên tin chắc vào năng lực chữa lành của tự nhiên (vis medicatrix naturae), một món quà mà mọi sinh vật sống được cho là đều sở hữu. Theo quan điểm của họ, ốm đau là kết quả của việc coi thường những quy tắc đơn giản của một lối sống lành mạnh. Vì vậy, họ rất nhấn mạnh vào chế độ ăn tốt, vận động đều đặn, ngủ đủ giấc, v.v. Khi bệnh đã phát sinh, thầy thuốc y học tự nhiên dùng thảo dược, các phương pháp chữa bằng nước, xoa bóp, nhiệt, lạnh và những phương tiện tự nhiên khác để chữa trị.

Việc đến gặp một thầy thuốc y học tự nhiên về cơ bản không khác gì đến gặp một bác sĩ chính thống, ở chỗ chẩn đoán vẫn được đưa ra bằng cách hỏi bệnh sử và khám thực thể. Khác biệt chính nằm ở bản chất của đơn thuốc. Thầy thuốc y học tự nhiên không kê thuốc tổng hợp. Phương pháp điều trị của họ thường gồm một số biện pháp đã nêu ở trên, cộng thêm lời khuyên về lối sống. Họ có xu hướng điều trị các bệnh mạn tính lành tính như viêm khớp, các bệnh dị ứng và đau đầu.

Bằng chứng nói gì?

Mặc dù về nguyên tắc có thể kiểm nghiệm hiệu quả của toàn bộ cách tiếp cận y học tự nhiên, cho đến nay vẫn chưa có những thử nghiệm như vậy. Tuy nhiên, phần lớn cách tiếp cận này là hoàn toàn hợp lý (ví dụ: chế độ ăn lành mạnh, vận động đều đặn). Tương tự, một số phương thuốc thảo dược nhất định có giá trị đã được chứng minh (xem Chương 5).

Mặt khác, y học tự nhiên có thể mang lại rủi ro, đặc biệt nếu nó khiến một bệnh nhân mắc bệnh nghiêm trọng chậm trễ tìm đến điều trị chính thống khẩn cấp. Thật vậy, nhiều thầy thuốc y học tự nhiên chống lại y học chính thống và khuyên bệnh nhân của mình theo hướng đó – chẳng hạn, nhiều người không tán thành việc tiêm chủng. Ngoài ra, một số phương pháp điều trị tự nhiên, như những phương thuốc thảo dược đặc thù, có thể mang lại rủi ro.

Kết luận

Nhiều khuyến nghị về lối sống của các thầy thuốc y học tự nhiên là có giá trị, nhưng không thể đưa ra một đánh giá chung về sự đa dạng rộng lớn của các phương pháp điều trị tự nhiên. Mỗi phương pháp điều trị tự nhiên phải được đánh giá một cách phê phán theo giá trị riêng của nó, và có lẽ nó sẽ được đề cập ở nơi khác trong phụ lục này. Với bất kỳ bệnh nghiêm trọng nào, y học tự nhiên không nên được coi là giải pháp thay thế cho y học chính thống.

Liệu pháp thần kinh

Cách tiếp cận chẩn đoán và điều trị dùng các mũi tiêm thuốc tê cục bộ để xác định các vấn đề sức khỏe, điều trị bệnh và làm giảm triệu chứng.

Bối cảnh

Anh em Ferdinand và Walter Huneke là những bác sĩ người Đức hành nghề trong nửa đầu thế kỷ XX. Họ đưa ra những quan sát về thuốc tê cục bộ Novocain, khiến họ tin chắc rằng việc tiêm thuốc này quanh một "vùng rối loạn" (Storfeld) tạo ra những hiệu ứng kịch tính ở những nơi khác trên cơ thể. Theo giả thuyết của họ, điều này không liên quan gì đến tác dụng dược lý của thuốc tê, mà được trung gian qua hệ thần kinh tự chủ.

Một sự kiện then chốt, chẳng hạn, là khi Huneke tiêm Novocain vào vùng da quanh một vết thương ở chân của một bệnh nhân, và bệnh nhân này sau đó được chữa khỏi cơn đau vai cũ chỉ trong vài giây. Kiểu quan sát này được đặt tên là Sekundenphanomen (hiện tượng chữa khỏi trong vài giây).

Anh em nhà Huneke khẳng định rằng các "vùng rối loạn", thường là những vết sẹo cũ, chấn thương hoặc ổ viêm, có thể gây ảnh hưởng mạnh mẽ lên toàn bộ cơ thể, và điều đó đến lượt nó lại gây ra vấn đề ở những cấu trúc cơ thể nằm xa. Điều trị một vấn đề cụ thể có thể bao gồm việc tiêm Novocain hoặc thuốc tê cục bộ khác vào một hay hai điểm có thể là "vùng rối loạn". Khi xác định được đúng vị trí, vấn đề được chữa khỏi.

Liệu pháp thần kinh đặc biệt phổ biến ở các nước nói tiếng Đức. Ở thế giới nói tiếng Tây Ban Nha cũng có nhiều người hành nghề, phần lớn nhờ công quảng bá của nó vào những năm 1950 bởi một nha sĩ người Đức gốc Tây Ban Nha tên là Ernesto Adler.

Bằng chứng nói gì?

Tiêm thuốc tê cục bộ vào một vùng đau sẽ làm giảm cơn đau đó – nhưng đó là một tác dụng dược lý có thể dự đoán trước, và không phải là điều mà liệu pháp thần kinh nhắm tới. Các khái niệm của liệu pháp thần kinh hầu như không có cơ sở khoa học, và số ít thử nghiệm lâm sàng hiện có chưa tạo ra bằng chứng thuyết phục nào ủng hộ liệu pháp này. Đôi khi thuốc tê cục bộ có thể gây phản ứng bất lợi, nhưng những trường hợp như vậy rất hiếm.

Kết luận

Mặc dù việc tiêm thuốc tê cục bộ như nhiều bác sĩ vẫn làm có thể kiểm soát cơn đau, liệu pháp thần kinh là điều phi lý về mặt sinh học và không được bằng chứng vững chắc chống đỡ.

Y học trực phân

Việc dùng các chất ở liều cao và liều đặc hiệu, vốn là những thành phần tự nhiên của cơ thể người, để phòng và điều trị một loạt bệnh, kể cả những bệnh nghiêm trọng như ung thư.

Bối cảnh

"Orth" có nghĩa là đúng, và y học trực phân (còn được gọi là dinh dưỡng tối ưu) có nghĩa là đưa vào cơ thể những liều vitamin, khoáng chất và các chất tự nhiên khác ở mức phải thật chính xác cho từng bệnh nhân cụ thể. Những người ủng hộ cách tiếp cận này tin rằng nồng độ thấp của các chất ấy gây ra những vấn đề mạn tính vượt xa tình trạng thiếu hụt khoáng chất hay vitamin đơn thuần. Những vấn đề này bao gồm xu hướng dễ mắc các bệnh nhiễm trùng như cảm lạnh thông thường, thiếu năng lượng, hoặc thậm chí ung thư. Điều đó có nghĩa là mỗi bệnh nhân trước tiên được đánh giá để xác định chính xác chất nào họ cần. Sau đó, hỗn hợp "đúng" được kê cho họ. Dấu hiệu đặc trưng của y học trực phân là những liều cực cao thường được đề xuất và tính cá nhân hóa của đơn thuốc.

Bằng chứng nói gì?

Một số phương pháp chẩn đoán đang được dùng để xác định hỗn hợp chất phù hợp chưa được chứng minh là có giá trị. Ví dụ, phân tích tóc thường được sử dụng, nhưng trong bối cảnh này nó tạo ra những kết quả sai lệch. Những tuyên bố trị liệu được đưa ra vừa không hợp lý, vừa không được dữ liệu từ các thử nghiệm lâm sàng ủng hộ. Vì vậy, không có bằng chứng nào cho thấy y học trực phân có hiệu lực.

Những người ủng hộ sẽ phản đối mạnh mẽ nhận định này và viện dẫn vô số nghiên cứu cho thấy hiệu lực của vitamin. Suy cho cùng, vitamin là những chất thiết yếu với con người – không có chúng, ta không thể tồn tại. Tuy nhiên, chế độ ăn bình thường của chúng ta thường cung cấp đủ vitamin, và việc điều trị thiếu hụt vitamin không liên quan đến những nguyên lý đặc thù của y học trực phân.

Ở liều quá mức, vitamin có thể gây hại. Gần như tất cả các chất này sẽ gây tác dụng bất lợi nếu bị dùng quá liều nghiêm trọng trong thời gian dài, và đây chính xác là điều mà những người ủng hộ y học trực phân khuyến nghị.

Kết luận

Các khái niệm của y học trực phân không hợp lý về mặt sinh học và không được kết quả của những thử nghiệm lâm sàng nghiêm ngặt ủng hộ. Những vấn đề này còn trầm trọng thêm bởi thực tế rằng y học trực phân có thể gây hại và thường rất tốn kém.

Nắn xương

Một liệu pháp thủ công bao gồm việc huy động các mô mềm, một loạt kỹ thuật tác động lên hệ cơ xương khớp, đặc biệt là xương và khớp. Những thầy thuốc nắn xương tập trung vào việc điều trị sức khỏe và bệnh tật.

Bối cảnh

Người Mỹ Andrew Taylor Still sáng lập nắn xương vào năm 1874 – vào khoảng thời gian liệu pháp nắn chỉnh cột sống (xem Chương 4) được D. D. Palmer tạo ra. Nắn xương và nắn chỉnh cột sống có nhiều điểm chung, nhưng cũng có những khác biệt quan trọng. Thầy thuốc nắn xương có xu hướng dùng những kỹ thuật nhẹ nhàng hơn và thường áp dụng các biện pháp điều trị giống xoa bóp. Họ cũng ít chú trọng vào cột sống hơn các thầy nắn chỉnh cột sống, và hiếm khi đưa các khớp đốt sống vượt quá biên độ vận động thể chất của chúng, điều mà các thầy nắn chỉnh cột sống thường làm. Do đó, những can thiệp nắn xương ít mang nguy cơ chấn thương hơn.

Ở Mỹ, các bác sĩ nắn xương (DO) hoàn toàn thuộc dòng chính thống và hiếm khi thực hành các liệu pháp thủ công. Ở Anh, thầy thuốc nắn xương được quản lý theo luật định nhưng được coi là những người hành nghề bổ sung/thay thế. Thầy thuốc nắn xương người Anh chủ yếu điều trị các vấn đề cơ xương khớp, nhưng nhiều người còn tuyên bố điều trị được những bệnh khác như hen suyễn, nhiễm trùng tai và đau bụng quặn ở trẻ.

Bằng chứng nói gì?

Có bằng chứng khá tốt cho thấy cách tiếp cận nắn xương bằng huy động khớp có hiệu quả (hoặc không hiệu quả) tương đương các phương pháp điều trị chính thống đối với đau lưng. Với mọi chỉ định khác, dữ liệu chưa đủ để kết luận. Đặc biệt, kết luận tổng thể từ nhiều thử nghiệm lâm sàng là không có bằng chứng tốt để ủng hộ việc dùng nắn xương cho các bệnh không thuộc cơ xương khớp.

Vì các kỹ thuật của họ nói chung nhẹ nhàng hơn nhiều so với kỹ thuật của các thầy nắn chỉnh cột sống, thầy thuốc nắn xương gây tác dụng bất lợi ít thường xuyên hơn nhiều. Tuy vậy, những người bị loãng xương nặng, ung thư xương, nhiễm trùng xương hoặc có vấn đề chảy máu nên xác nhận với thầy thuốc nắn xương rằng họ sẽ không phải nhận những biện pháp thủ công mạnh tay.

Kết luận

Bằng chứng rằng cách tiếp cận nắn xương có hiệu quả trong điều trị đau lưng là khá vững chắc. Tuy nhiên, nếu bạn không nhận được lợi ích đáng kể nào thì hãy sẵn sàng chuyển sang bài tập vật lý trị liệu, vốn được ủng hộ bởi bằng chứng tương tự và có thể tập theo nhóm nên hiệu quả hơn về chi phí. Không có bằng chứng nào ủng hộ nắn xương trong điều trị các bệnh không thuộc cơ xương khớp.

Liệu pháp oxy

Việc đưa oxy (O₂) hoặc ozone (O₃) trực tiếp hay gián tiếp vào cơ thể người để điều trị một loạt bệnh, kể cả những bệnh nghiêm trọng như ung thư.

Bối cảnh

Oxy là thiết yếu cho sự sống và có nhiều công dụng trong y học chính thống. Ví dụ, nếu phổi không còn khả năng hấp thu đủ lượng oxy, bệnh nhân có thể được cho thở không khí giàu oxy.

Tuy nhiên, trong bối cảnh y học bổ sung và thay thế, liệu pháp oxy gây tranh cãi nhiều hơn hẳn. Liệu pháp oxy thay thế được thực hành theo nhiều cách khác nhau, tùy theo cách đưa oxy vào cơ thể, loại oxy được đưa vào (ví dụ ozone) hoặc các bệnh đang được điều trị.

Có nhiều cách đưa oxy vào cơ thể. Ví dụ, có thể tiêm dưới da, hoặc rút máu của bệnh nhân ra, cho tiếp xúc với oxy rồi tiêm trở lại vào cơ thể. Một cách khác là cho không khí giàu oxy tiếp xúc với da, hoặc dùng nước giàu oxy để thụt rửa đại tràng.

Danh sách các bệnh được cho là chữa được bằng liệu pháp oxy bao gồm ung thư, AIDS, các bệnh nhiễm trùng, bệnh da, bệnh tim mạch, các vấn đề thấp khớp và nhiều bệnh khác nữa.

Bằng chứng nói gì?

Việc tất cả chúng ta đều cần oxy để tồn tại không có nghĩa là nhiều oxy hơn mức bình thường thì có lợi. Thực tế là không: có rất nhiều bằng chứng cho thấy quá nhiều oxy có thể gây hại cho bệnh nhân. Và dĩ nhiên, ozone vốn nổi tiếng là cực kỳ độc.

Một số trong nhiều hình thức của liệu pháp oxy đã được kiểm nghiệm trong các thử nghiệm lâm sàng. Kết quả không thuyết phục, và vì thế có thể khẳng định chắc chắn rằng không có loại liệu pháp oxy thay thế nào được bằng chứng vững chắc ủng hộ. Do đó, những rủi ro tiềm tàng rõ ràng lớn hơn những lợi ích đã được ghi nhận.

Kết luận

Oxy có rất nhiều công dụng trong y học chính thống, nhưng vai trò của nó trong y học bổ sung và thay thế lại dựa trên những lý thuyết phi lý về mặt sinh học. Vì vậy, liệu pháp oxy thay thế là chưa được chứng minh và, tệ hơn nữa, có thể gây hại. Chúng tôi khuyên nên tránh nó.

Liệu pháp phản xạ

Một kỹ thuật trị liệu dùng áp lực tay lên lòng bàn chân nhằm điều trị hoặc phòng bệnh.

Bối cảnh

Xoa bóp bàn chân bằng tay thường được cảm nhận là thư giãn, và vì thế không có gì đáng ngạc nhiên khi nó được dùng trong nhiều nền văn hóa cổ xưa. Nhưng liệu pháp phản xạ thì khác. Nó dựa trên những giả định của William Fitzgerald, người vào đầu thế kỷ XX đã đưa ra giả thuyết rằng cơ thể được chia thành mười vùng dọc, mỗi vùng được đại diện bởi một phần của bàn chân. Fitzgerald và những người theo ông đã xây dựng những tấm bản đồ lòng bàn chân cho thấy vùng nào tương ứng với nội tạng nào.

Nhà trị liệu phản xạ hỏi qua bệnh sử một cách ngắn gọn rồi dùng tay khảo sát bàn chân. Nếu họ cảm thấy một sự đề kháng ở một vùng nào đó, nhiều khả năng họ sẽ chẩn đoán là có vấn đề với cơ quan tương ứng. Sau đó, liệu pháp gồm việc xoa bóp với áp lực cao tại điểm ấy, được cho là sẽ sửa chữa chức năng của cơ quan đang trục trặc và cuối cùng là cải thiện sức khỏe của bệnh nhân hoặc phòng bệnh.

Một buổi có thể kéo dài khoảng nửa giờ, và một liệu trình có thể gồm mười buổi trở lên. Khi không có vấn đề sức khỏe nào, nhiều nhà trị liệu khuyên nên duy trì các buổi đều đặn để phòng bệnh.

Bằng chứng nói gì?

Những đường phản xạ được đặt giả thuyết giữa một vùng nhất định của bàn chân và một nội tạng không hề tồn tại, và ý niệm cho rằng sự đề kháng ở một vùng của bàn chân là chỉ dấu đáng tin cậy cho một vấn đề của một cơ quan nào đó (ví dụ thận) là không có cơ sở. Do đó, kỹ thuật này không hợp lý về mặt sinh học. Hơn nữa, tồn tại nhiều phiên bản bản đồ phản xạ khác nhau – các nhà trị liệu phản xạ thậm chí không thống nhất được với nhau về cách áp dụng phương pháp điều trị. Các thử nghiệm lâm sàng đã cho thấy liệu pháp phản xạ không có giá trị chẩn đoán. Hiệu lực của nó trong việc điều trị một số vấn đề sức khỏe đã được kiểm nghiệm nhiều lần. Dù kết quả không đồng nhất, nhìn chung chúng không chứng minh một cách thuyết phục rằng liệu pháp này có hiệu lực. Cũng không có bằng chứng nào cho thấy liệu pháp phản xạ đều đặn có thể phòng được bệnh.

Những người có vấn đề về xương hoặc khớp ở bàn chân hay phần dưới của chân có thể bị tổn hại bởi áp lực thường khá mạnh được tạo ra trong quá trình điều trị. Ngoài ra, không có rủi ro nghiêm trọng nào được biết đến.

Kết luận

Ý niệm cho rằng có thể dùng liệu pháp phản xạ để chẩn đoán các vấn đề sức khỏe đã bị bác bỏ, và không có bằng chứng thuyết phục nào cho thấy nó có hiệu lực với bất kỳ bệnh nào. Liệu pháp phản xạ tốn kém, và nó không mang lại gì hơn những gì có thể đạt được từ một động tác xoa bóp bàn chân đơn giản, thư giãn.

Reiki

Một hệ thống chữa bệnh tâm linh hay y học "năng lượng", tương tự như việc đặt tay lên người bệnh.

Bối cảnh

Những người chữa bệnh bằng reiki tin vào sự tồn tại của một năng lượng vũ trụ mà họ có thể tiếp cận để tạo ra những hiệu ứng chữa lành ở người, động vật và thực vật. Năng lượng vũ trụ này chảy qua bàn tay của người chữa bệnh reiki khi người đó đặt lòng bàn tay lên hoặc ở gần người nhận. Người ta cho rằng điều này làm tăng tiềm năng tự chữa lành của người nhận.

Reiki phổ biến ở nhiều nơi xa Nhật Bản, nơi nó được Mikao Usui phát triển vào đầu thế kỷ XX trong một thời kỳ nhịn ăn và thiền định trên núi Kurama. Nó được dùng để điều trị mọi bệnh tật, để cải thiện chất lượng cuộc sống hoặc để phòng bệnh.

Các khái niệm của reiki đi ngược lại hiểu biết của chúng ta về các quy luật tự nhiên. Vì thế, cách tiếp cận này thiếu tính hợp lý về mặt sinh học.

Một buổi điều trị thông thường sẽ gồm việc bệnh nhân vẫn mặc đủ quần áo và nằm trên bàn xoa bóp. Sau đó, người chữa bệnh có thể chạm hoặc không chạm vào người nhận trong khi truyền năng lượng chữa lành. Một buổi có thể kéo dài khoảng một giờ và hầu hết bệnh nhân sẽ cảm thấy nó thư giãn một cách sâu sắc.

Bằng chứng nói gì?

Có một số thử nghiệm lâm sàng về reiki và một phần kết quả của chúng dường như gợi ý rằng cách tiếp cận này có lợi cho một loạt bệnh. Tuy nhiên, phần lớn nghiên cứu này có những sai sót nghiêm trọng. Ví dụ, nhiều nghiên cứu thiếu đáng tin cậy trong số đó so sánh những bệnh nhân tự chọn nhận reiki với những người không được điều trị gì cả. Bất kỳ kết quả tích cực nào trong một thử nghiệm như vậy nhiều khả năng là do hiệu ứng giả dược, hoặc do sự quan tâm mà những bệnh nhân ấy nhận được, chứ không nhất thiết là do chính can thiệp reiki. Vì thế, một phân tích phê phán các bằng chứng hiện có không chứng minh được rằng reiki có hiệu lực.

Dĩ nhiên, có một nguy cơ là reiki được dùng trong những bệnh nghiêm trọng như một sự thay thế cho các phương pháp điều trị hiệu quả, nhất là khi những người hành nghề reiki tuyên bố có thể giúp mọi loại bệnh nhân. Tuy nhiên, không có rủi ro trực tiếp nào gắn với cách tiếp cận này.

Kết luận

Reiki là một hình thức chữa bệnh tâm linh phổ biến, nhưng nó không có cơ sở khoa học. Bằng chứng từ các thử nghiệm không cho thấy nó có hiệu lực với bất kỳ bệnh nào.

Liệu pháp thư giãn

Một loạt kỹ thuật trị liệu nhằm mục đích cụ thể là tạo ra "phản ứng thư giãn" để mang lại những hiệu ứng sức khỏe tích cực.

Bối cảnh

Bệnh nhân cảm thấy nhiều liệu pháp thay thế là thư giãn, ví dụ thiền, thôi miên trị liệu, luyện tập tự sinh, xoa bóp, liệu pháp phản xạ. Trong khi những liệu pháp này tạo ra sự thư giãn như một tác dụng phụ đáng hoan nghênh, thì một số phương pháp điều trị khác lại được thiết kế riêng để tạo ra cái được gọi là "phản ứng thư giãn". Thuật ngữ này mô tả một kiểu phản ứng của hệ thần kinh tự chủ, tạo ra sự thư giãn của cơ thể và tâm trí. Nó được phản ánh qua những thay đổi của các thông số sinh lý, như giảm hoạt động não, nhịp tim, huyết áp, độ căng cơ, v.v.

Các kỹ thuật thư giãn như thư giãn cơ tiến triển, hình dung hoặc tưởng tượng được nhiều người hành nghề y tế bổ sung, bác sĩ, y tá, nhà tâm lý học, nhà tâm lý trị liệu hoặc chuyên gia trị liệu thể thao thực hành. Chúng được dùng để điều trị một loạt bệnh, bao gồm lo âu, căng thẳng, đau đầu, đau cơ xương khớp, hoặc được dùng để nâng cao thành tích thể chất hay tinh thần. Các kỹ thuật này thường được dạy trong những buổi có người hướng dẫn; khi bệnh nhân đã có thể tự tạo ra phản ứng thư giãn, họ được khuyên thực hành đều đặn tại nhà. Điều này, dĩ nhiên, đòi hỏi thời gian và sự tận tâm.

Bằng chứng nói gì?

Bằng chứng về các liệu pháp thư giãn là pha trộn, và phụ thuộc đặc biệt vào bệnh đang được xét đến. Các phương pháp điều trị thư giãn có hiệu quả trong việc làm giảm căng thẳng và lo âu. Cũng có những bằng chứng đáng khích lệ đối với việc điều trị mất ngủ, tăng huyết áp và các triệu chứng mãn kinh. Việc các phương pháp điều trị thư giãn có hữu ích trong kiểm soát cơn đau hay không vẫn còn tranh cãi, và chúng dường như không có hiệu quả với hội chứng mệt mỏi mạn tính, hội chứng ruột kích thích, khó tiêu và động kinh.

Với những bệnh nhân bị tâm thần phân liệt hoặc trầm cảm nặng, thư giãn có thể làm vấn đề của họ trầm trọng thêm. Ngoài ra, dường như không có rủi ro nghiêm trọng nào.

Kết luận

Các kỹ thuật thư giãn hữu ích với một loạt bệnh. Chúng được nhiều người ưa thích, không chỉ vì chúng trao cho bệnh nhân quyền tự quyết đối với sức khỏe của chính mình. Không có rủi ro nghiêm trọng nào nếu được sử dụng đúng cách.

Shiatsu

Một kiểu liệu pháp xoa bóp mạnh mẽ được phát triển ở Nhật Bản, gồm việc tạo áp lực lên các huyệt châm cứu, thường bằng ngón tay cái.

Bối cảnh

Có thể xem Shiatsu là sự tổng hợp của người Nhật giữa châm cứu và xoa bóp. Theo nghĩa đen, nó có nghĩa là ngón tay (shi) áp lực (atsu). Nó được Tokujiro Namikoshi sáng lập, người đã thành lập Japan Shiatsu College vào năm 1940. Năm bảy tuổi, Namikoshi đã phát hiện ra giá trị của Shiatsu khi chữa cho mẹ mình, người mắc bệnh viêm khớp dạng thấp.

Nhà trị liệu thường dùng ngón tay cái để tạo áp lực mạnh lên các huyệt châm cứu. Đôi khi lòng bàn tay hoặc cùi chỏ cũng được dùng. Việc điều trị có thể gây đau cho bệnh nhân.

Người hành nghề Shiatsu sẽ bắt đầu bằng việc chẩn đoán về sự cân bằng của hai sinh lực âm và dương, nên ở một mức độ nào đó Shiatsu giống với y học cổ truyền Trung Quốc. Tùy theo những gì tìm thấy, người hành nghề sau đó sẽ tạo áp lực lên các huyệt nằm trên kinh âm hoặc kinh dương. Nếu bệnh nhân được chẩn đoán là thừa một trong hai, nhà trị liệu sẽ có xu hướng kích thích cái còn lại. Bằng cách tái lập sự cân bằng, những người hành nghề Shiatsu tin rằng họ có thể chữa được nhiều bệnh.

Vì âm dương, các huyệt châm cứu và các đường kinh không phải là thực tại, mà chỉ là sản phẩm của một triết học Trung Quốc cổ xưa, Shiatsu là một can thiệp y tế phi lý. Tuy nhiên, giống như mọi kỹ thuật xoa bóp, nó có thể tạo ra sự thư giãn và cảm giác khỏe khoắn.

Bằng chứng nói gì?

Hầu như không có thử nghiệm lâm sàng nào về Shiatsu, nhưng cũng chẳng có lý do gì để cho rằng nó hiệu quả hơn một động tác xoa bóp thông thường.

Do những lực rất mạnh được tác động trong quá trình điều trị, chấn thương có thể xảy ra. Những chấn thương ấy trải từ vết bầm tím cho đến gãy xương ở người cao tuổi bị loãng xương nặng. Cũng có những báo cáo về thuyên tắc động mạch võng mạc và động mạch não liên quan đến việc xoa bóp Shiatsu tác động lên cổ hoặc đầu.

Kết luận

Shiatsu dựa trên lý thuyết âm dương vốn không hợp lý về mặt sinh học. Không có bằng chứng nào cho thấy nó có hiệu lực với bất kỳ tình trạng bệnh lý cụ thể nào. Vì vậy, xoa bóp Shiatsu dường như là một sự phí phạm công sức và tiền bạc, không mang lại gì hơn một động tác xoa bóp thông thường.

Chữa bệnh tâm linh

Sự tương tác giữa người chữa bệnh và bệnh nhân nhằm mục đích cải thiện sức khỏe.

Bối cảnh

Tồn tại nhiều hình thức chữa bệnh tâm linh khác nhau: chữa bệnh bằng đức tin, cầu nguyện chuyển cầu, reiki, chạm trị liệu, chữa bệnh bằng năng lực tâm linh, chữa bệnh Johrei, trừ mụn cóc bằng phép thuật, v.v. Mẫu số chung là "năng lượng" chữa lành được dẫn truyền qua người chữa bệnh vào cơ thể bệnh nhân. "Năng lượng" này được cho là giúp cơ thể bệnh nhân tự chữa lành. Thuật ngữ "năng lượng" cần được đặt trong ngoặc kép, bởi nó chắc chắn không phải là năng lượng theo cách các nhà khoa học hiểu, mà đúng hơn là có cơ sở tâm linh hoặc tôn giáo. Mọi nỗ lực phát hiện hay định lượng nó cho đến nay đều thất bại.

Những người chữa bệnh tự xem mình là công cụ của một quyền năng cao hơn, với năng lực chữa lành được ban cho họ từ trên cao. Phần lớn nói rằng họ không hề biết cách thức điều trị của mình vận hành ra sao, nhưng dẫu vậy vẫn tin chắc rằng nó có tác dụng. Bệnh nhân ở phía nhận thường cảm thấy những cảm giác ấm nóng hoặc tê rần khi "năng lượng" hiển nhiên là đang đi vào cơ thể.

Việc đến gặp một người chữa bệnh thường bao gồm một cuộc trò chuyện ngắn về bản chất của vấn đề. Sau đó người chữa bệnh bắt đầu nghi thức chữa lành. Ban đầu, nghi thức này có thể mang tính chẩn đoán. Chẳng hạn, bàn tay của người chữa bệnh có thể lướt qua cơ thể bệnh nhân để xác định những vùng có vấn đề. Cuối cùng thì việc chữa lành bắt đầu, và "năng lượng" được cho là đang tuôn chảy. Nhiều bệnh nhân cảm thấy việc này cực kỳ thư giãn, trong khi những người chữa bệnh thường cảm thấy kiệt sức sau một buổi.

Tuy nhiên, với những hình thức chữa bệnh tâm linh khác, lại không có sự tiếp xúc cá nhân giữa người chữa bệnh và bệnh nhân. Các buổi có thể được tiến hành ở khoảng cách rất xa, qua điện thoại hoặc qua internet. Một số người chữa bệnh cung cấp dịch vụ miễn phí, trong khi những người khác thu tới 100 bảng Anh cho một buổi nửa giờ.

Bằng chứng nói gì?

Khái niệm "năng lượng" chữa lành là hoàn toàn phi lý. Có nhiều thử nghiệm lâm sàng về các kỹ thuật chữa bệnh khác nhau. Một số thử nghiệm ban đầu đưa ra những kết quả đáng khích lệ, nhưng khoảng hai mươi nghiên cứu trong số đó nay bị nghi ngờ là gian lận. Gần đây hơn, những thử nghiệm nghiêm ngặt đã xuất hiện và cho thấy chữa bệnh tâm linh gắn với một hiệu ứng giả dược lớn – nhưng không hơn thế.

Kết luận

Chữa bệnh tâm linh là phi lý về mặt sinh học và các tác dụng của nó dựa vào phản ứng giả dược. Trong trường hợp tốt nhất, nó có thể mang lại sự an ủi; trong trường hợp xấu nhất, nó có thể dẫn đến việc những kẻ lang băm lấy tiền của những bệnh nhân mắc bệnh nghiêm trọng, những người đang cần y học chính thống khẩn cấp.

Y học cổ truyền Trung Quốc

Một hệ thống chữa bệnh cổ xưa sử dụng nhiều phương pháp điều trị khác nhau để tái lập sự cân bằng của Ch'i, sinh lực chi phối sức khỏe.

Bối cảnh

Theo y học cổ truyền Trung Quốc (TCM), mọi tình trạng bệnh tật đều được xem là sự mất cân bằng hoặc tắc nghẽn năng lượng, trong khi sức khỏe tối ưu là một trạng thái cân bằng hoàn hảo, thường được biểu trưng bằng hình ảnh âm dương. Mục đích của bất kỳ liệu pháp nào cũng phải là tái lập sự cân bằng, hoặc ngăn ngừa mất cân bằng ngay từ đầu. Vì mục đích đó, TCM đưa ra một loạt phương pháp điều trị, bao gồm các hỗn hợp thảo dược, châm cứu, giác hơi, xoa bóp và chế độ ăn, tất cả đều được bàn kỹ hơn ở những chỗ khác trong cuốn sách này. Người ta nói rằng mọi tình trạng bệnh đều có thể chữa được bằng TCM.

Một buổi thăm khám TCM sẽ bao gồm những kỹ thuật chẩn đoán, như chẩn đoán bằng lưỡi và bằng mạch. Dù những kỹ thuật này cũng là một phần của y học chính thống, những người hành nghề TCM lại đưa ra những tuyên bố tham vọng đến mức vô lý về năng lực chẩn đoán của chúng. Việc điều trị sẽ được điều chỉnh cho phù hợp với từng cá nhân. Một buổi thường kéo dài 30 – 60 phút, và việc điều trị có thể kéo dài lâu dài, thậm chí suốt đời.

Bằng chứng nói gì?

Hệ thống TCM phức tạp và không dễ đánh giá. Vì thế, các yếu tố khác nhau của nó thường được kiểm nghiệm riêng rẽ (xem châm cứu ở Chương 2, chẳng hạn). Thuốc thảo dược Trung Quốc thường chứa vô số loại thảo dược được cá nhân hóa theo nhu cầu cụ thể của từng bệnh nhân. Cách tiếp cận này gần đây đã được kiểm nghiệm trên bệnh nhân ung thư và cho thấy không tốt hơn giả dược trong việc làm giảm triệu chứng. Trong một nghiên cứu nghiêm ngặt khác, y học thảo dược Trung Quốc được kiểm nghiệm trên bệnh nhân mắc hội chứng ruột kích thích, so sánh với một đơn thuốc thảo dược chuẩn hóa và với giả dược. Kết quả gợi ý rằng việc điều trị cá nhân hóa tốt hơn giả dược trong việc kiểm soát triệu chứng, nhưng không tốt hơn một loại thuốc thảo dược chuẩn hóa (đơn giản hơn nhiều).

Một số loại thảo dược riêng lẻ được dùng trong TCM (ví dụ cam thảo, gừng, bạch quả) chắc chắn có tác dụng dược lý; một số thậm chí đã cung cấp bản thiết kế cho các loại thuốc hiện đại. Mặt khác, một số thuốc thảo dược Trung Quốc lại độc (Aristolochia) và những loại khác có thể tương tác với thuốc kê đơn. Các chế phẩm "thảo dược" Trung Quốc cũng có thể chứa những thành phần không phải thảo dược (ví dụ các loài động vật có nguy cơ tuyệt chủng), chất nhiễm bẩn (ví dụ kim loại nặng) hoặc chất pha trộn (ví dụ steroid).

Kết luận

TCM khó đánh giá. Một số yếu tố có thể có hiệu lực với một số tình trạng bệnh, trong khi những yếu tố khác (ví dụ giác hơi) khó có thể mang lại lợi ích nào hơn giả dược. Nhiều khía cạnh của TCM có khả năng gây hại.

Những cuốn sách, bài báo và trang web sau đây cung cấp cho độc giả thêm thông tin về các chủ đề được bàn trong mỗi chương. Nhiều tài liệu tham khảo là sách dành cho độc giả phổ thông, nhưng chúng tôi cũng đưa vào một số bài nghiên cứu then chốt, có thể tải về từ mạng hoặc đặt mượn ở thư viện địa phương của bạn. Chúng tôi cố ý chỉ liệt kê một vài bài nghiên cứu chính liên quan đến mỗi liệu pháp thay thế, nhưng những bài này có dẫn chiếu đến nhiều công trình nghiên cứu khác được nhắc đến trong cuốn sách.