101 Câu Chuyện Thiền

1 Tách Trà A Cup of Tea

Nam Ẩn (Nan-in), một thiền sư Nhật Bản thời Minh Trị (1868–1912), tiếp một vị giáo sư đại học đến hỏi về Thiền. Nam Ẩn mời trà. Ngài rót đầy tách của khách, rồi vẫn tiếp tục rót. Vị giáo sư nhìn trà tràn ra mãi cho đến khi không còn kìm được nữa: “Trà đầy quá rồi! Không thể rót thêm được nữa!” “Cũng như tách trà này,” Nam Ẩn nói, “ông đầy ắp những ý kiến và suy đoán của riêng mình. Làm sao ta có thể chỉ Thiền cho ông, nếu ông không chịu làm rỗng tách của mình trước?”

2 Tìm Thấy Viên Kim Cương Giữa Đường Lầy Finding a Diamond on a Muddy Road

Ngộ Đạo (Gudo) là quốc sư của Nhật hoàng thời bấy giờ. Dầu vậy, ngài vẫn thường một mình đi du phương như một kẻ khất sĩ. Một lần trên đường đến Edo, trung tâm văn hóa và chính trị của Mạc phủ, ngài ghé qua một ngôi làng nhỏ tên là Takenaka. Trời đã về chiều và mưa to đang tuôn. Ngộ Đạo ướt sũng. Đôi dép rơm của ngài rách nát. Tại một nông gia gần làng, ngài thấy có bốn năm đôi dép bày ở cửa sổ, bèn định mua một đôi khô. Người đàn bà đem dép ra cho ngài, thấy ngài ướt sũng như thế liền mời ngài vào nhà nghỉ đêm. Ngộ Đạo nhận lời và cảm tạ. Ngài bước vào, tụng một bài kinh trước bàn thờ gia đình, rồi được giới thiệu với mẹ và các con của người đàn bà. Thấy cả nhà đều rầu rĩ, Ngộ Đạo hỏi có chuyện gì. “Chồng tôi là một kẻ cờ bạc và say xỉn,” người vợ nói. “Mỗi khi thắng, hắn uống rượu rồi sinh sự. Khi thua, hắn đi vay mượn.

Có khi say quá, hắn không về nhà luôn. Tôi biết làm sao đây?” “Ta sẽ giúp anh ta,” Ngộ Đạo nói. “Đây là ít tiền. Hãy mua cho ta một gallon rượu ngon và thức ăn tử tế. Rồi cô có thể đi ngủ. Ta sẽ ngồi thiền trước bàn thờ.” Khoảng nửa đêm người chồng về, say túy lúy, gầm lên: “Này bà, tôi về rồi. Có gì ăn không?” “Tôi có đây,” Ngộ Đạo nói. “Tôi bị mưa trên đường, vợ anh tốt bụng cho tôi nghị lại đêm nay. Đáp lễ, tôi đã mua rượu và cá, nên anh cứ dùng đi.” Người chồng mừng rỡ, uống rượu ngay rồi nằm lăn ra sàn. Ngộ Đạo ngồi thiền bên cạnh. Sáng hôm sau khi tỉnh dậy, người chồng đã quên hẳn chuyện đêm qua. “Ngài là ai? Từ đâu đến?” — anh hỏi Ngộ Đạo, lúc ấy vẫn đang ngồi thiền. “Ta là Ngộ Đạo ở Kyoto, đang đi tiếp đến Edo,” vị thiền sư đáp. Người chồng vô cùng hổ thẹn, hết lời tạ lỗi với bậc thầy của chính Nhật hoàng mình.

Ngộ Đạo mỉm cười: “Mọi sự trên đời này đều vô thường. Đời người rất ngắn ngủi. Nếu cứ tiếp tục cờ bạc và say xỉn, anh sẽ chẳng còn thời gian để làm được việc gì khác, và sẽ khiến gia đình khổ lụy theo.” Nhận thức của người chồng bừng tỉnh như vừa ra khỏi một giấc mộng. “Ngài nói phải,” anh nói. “Làm sao tôi đền đáp nổi bài học diệu kỳ này! Xin cho tôi tiễn ngài một đoạn và xách đồ giúp ngài.” “Nếu anh muốn,” Ngộ Đạo nhận lời. Hai người lên đường. Đi được ba dặm, Ngộ Đạo bảo anh hãy trở về. “Xin cho đi thêm năm dặm nữa,” anh nài. Họ lại đi tiếp. “Bây giờ anh có thể về được rồi,” Ngộ Đạo gợi ý. “Xin thêm mười dặm nữa,” người ấy đáp. “Hãy về đi,” Ngộ Đạo nói, khi mười dặm đã qua. “Tôi sẽ đi theo ngài suốt quãng đời còn lại,” người ấy tuyên bố. Dòng Thiền hiện đại ở Nhật bắt nguồn từ pháp mạch của một vị thầy nổi tiếng, người kế thừa Ngộ Đạo. Ngài tên là Vô Nam (Mu-nan) — người không bao giờ quay lại.

3 Có Phải Vậy Không? Is That So?

Thiền sư Bạch Ẩn (Hakuin) được hàng xóm ca ngợi là người sống một đời thanh tịnh. Gần chỗ ngài có một thiếu nữ Nhật xinh đẹp, cha mẹ cô mở tiệm thực phẩm. Thình lình, không một chút báo trước, cha mẹ cô phát hiện cô có thai. Điều này làm họ nổi giận. Cô không chịu khai người đàn ông là ai, nhưng sau nhiều lần bị dồn ép, cuối cùng cô nói là Bạch Ẩn. Cha mẹ cô phẫn nộ đi gặp thiền sư. “Có phải vậy không?” — đó là tất cả những gì ngài nói. Sau khi đứa bé chào đời, nó được đem đến cho Bạch Ẩn. Lúc bấy giờ danh tiếng của ngài đã tiêu tan, nhưng điều đó không làm ngài bận tâm; ngài hết sức chăm sóc đứa bé. Ngài xin sữa của hàng xóm và mọi thứ cần thiết khác. Một năm sau, người mẹ trẻ không chịu đựng được nữa. Cô nói với cha mẹ sự thật — cha thực sự của đứa bé là một chàng trai làm việc ở chợ cá. Cha mẹ cô lập tức đến gặp Bạch Ẩn để xin tha thứ, hết lời tạ lỗi và xin đón đứa bé về. Bạch Ẩn bằng lòng. Khi trao lại đứa bé, tất cả những gì ngài nói là: “Có phải vậy không?”

4 Vâng Lời Obedience

Các buổi thuyết pháp của thiền sư Bàn Khuê (Bankei) không chỉ có học chúng Thiền mà còn có người thuộc đủ mọi giai cấp và tông phái. Ngài không hề trích dẫn kinh điển hay sa đà vào những luận giải kinh viện. Thay vào đó, lời ngài nói thẳng từ tâm mình đến tâm người nghe. Thính chúng đông đảo của ngài làm một vị tăng phái Nhật Liên (Nichiren) nổi giận, vì tín đồ của ông ta bỏ đi nghe về Thiền. Vị tăng Nhật Liên ấy, vốn tự cao tự đại, đến chùa quyết tâm tranh luận với Bàn Khuê. “Này, thầy Thiền!” — ông ta gọi to. “Đợi một chút. Ai kính trọng ông thì sẽ vâng lời ông, nhưng một kẻ như tôi thì không kính trọng ông. Ông có thể bắt tôi vâng lời được không?” “Hãy lên đây bên cạnh ta, ta sẽ chỉ cho ông thấy,” Bàn Khuê nói. Hãnh diện, vị tăng chen qua đám đông tiến lại gần thầy. Bàn Khuê mỉm cười: “Hãy sang bên trái ta.” Vị tăng vâng lời. “Không,” Bàn Khuê nói, “chúng ta có thể nói chuyện thuận hơn nếu ông đứng bên phải. Hãy bước sang đây.” Vị tăng hãnh diện bước sang bên phải. “Ông thấy chứ,” Bàn Khuê nhận xét, “ông đang vâng lời ta, và ta nghĩ ông là người rất hiền hòa. Bây giờ hãy ngồi xuống và lắng nghe.”

5 Nếu Yêu, Hãy Yêu Công Khai If You Love, Love Openly

Hai mươi vị tăng và một ni cô tên là Huệ Xuân (Eshun) cùng tu tập thiền quán với một vị thiền sư. Huệ Xuân rất xinh đẹp, dù đầu đã cạo trọc và y phục giản dị. Vài vị tăng thầm yêu cô. Một người viết cho cô một bức thư tình, đòi gặp riêng. Huệ Xuân không trả lời. Hôm sau, trong buổi thuyết pháp, vị thầy nói: “Trong các người, có kẻ đã viết thư tình cho Huệ Xuân. Kẻ ấy có dám đứng lên không?” Người tăng đã viết thư liền đứng dậy. Huệ Xuân nhìn anh ta và nói: “Nếu anh thực sự yêu tôi nhiều đến thế, hãy lại đây ôm tôi ngay bây giờ.”

6 Không Có Lòng Từ No Loving-Kindness

Ở Trung Quốc xưa có một bà lão cúng dường một vị tăng hơn hai mươi năm. Bà dựng cho ông một cái am nhỏ và nuôi ông ăn trong thời gian ông ngồi thiền. Cuối cùng bà tự hỏi không biết ông đã tiến bộ được bao nhiêu trong thời gian ấy. Để thử, bà nhờ một cô gái dồi dào dục vọng. “Hãy đi ôm lấy ông ta,” bà bảo, “rồi bất thình lình hỏi: ‘Bây giờ thì sao?’” Cô gái đến gặp vị tăng, không chút khách khí vuốt ve ông, và hỏi ông định làm gì đây. “Cây già mọc trên đá lạnh giữa mùa đông,” vị tăng đáp, có vẻ văn vẻ, “chẳng nơi nào có chút hơi ấm.” Cô gái trở về thuật lại lời ông. “Nghĩ mà xem, ta đã nuôi cái gã ấy hai mươi năm!” bà lão giận dữ kêu lên. “Hắn chẳng hề đoái hoài đến nhu cầu của con, chẳng buồn giải thích hoàn cảnh của con. Hắn không cần phải đáp lại dục tình, nhưng ít ra cũng phải tỏ chút lòng trắc ẩn.” Bà lập tức đến am của vị tăng và đốt trụi nó.

7 Lời Bố Cáo Announcement

Đàm Sơn (Tanzan) viết sáu mươi tấm bưu thiếp vào ngày cuối cùng của đời mình, và nhờ một thị giả đem gửi. Rồi ngài qua đời. Những tấm thiếp viết: “Ta sắp rời khỏi cõi đời này. Đây là lời bố cáo cuối cùng của ta. Đàm Sơn. Ngày 27 tháng 7 năm 1892.”

8 Những Con Sóng Lớn Great Waves

Vào buổi đầu thời Minh Trị có một đô vật nổi tiếng tên là Đại Ba (O-nami), nghĩa là Những Con Sóng Lớn. Đại Ba cực kỳ khỏe và tinh thông võ thuật. Trong những trận đấu riêng, anh hạ được cả thầy mình; nhưng trước công chúng thì anh lại quá e thẹn, đến nỗi chính học trò của anh cũng quật ngã được anh. Đại Ba nghĩ mình nên tìm đến một vị thiền sư để cầu giúp. Bạch Thụ (Hakuju), một vị thầy du phương, đang tạm trú tại một ngôi chùa nhỏ gần đó, nên Đại Ba đến gặp và kể nỗi khổ của mình. “Những Con Sóng Lớn là tên của anh,” vị thầy khuyên, “vậy hãy ở lại chùa này đêm nay. Hãy tưởng tượng anh chính là những đợt sóng cuồn cuộn ấy. Anh không còn là một đô vật hay sợ hãi nữa. Anh là những con sóng khổng lồ cuốn phăng mọi thứ trên đường đi, nuốt trọn tất cả. Làm được như thế, anh sẽ là đô vật vĩ đại nhất trong nước.” Vị thầy lui nghỉ.

Đại Ba ngồi thiền, cố tưởng tượng mình là sóng. Anh nghĩ đến đủ thứ chuyện. Rồi dần dần anh càng lúc càng hướng về cảm giác của sóng. Đêm càng khuya, sóng càng lớn. Chúng cuốn trôi những bông hoa trong lọ. Ngay cả tượng Phật ở bàn thờ cũng bị ngập. Trước lúc rạng đông, ngôi chùa chỉ còn là sự triều dâng rút xuống của một biển cả mênh mông. Sáng hôm sau, vị thầy thấy Đại Ba đang ngồi thiền, trên môi thoáng một nụ cười. Ngài vỗ vai anh: “Bây giờ không gì có thể làm anh dao động. Anh chính là những con sóng ấy. Anh sẽ cuốn phăng mọi thứ trước mặt.” Ngay trong ngày hôm đó, Đại Ba dự thi đấu và thắng. Kể từ đó, không ai ở Nhật hạ được anh.

9 Mặt Trăng Không Thể Bị Đánh Cắp The Moon Cannot Be Stolen

Lương Khoan (Ryokan), một thiền sư, sống cuộc đời giản dị bậc nhất trong một túp lều dưới chân núi. Một buổi tối, có tên trộm ghé vào lều, nhưng chỉ thấy chẳng có gì để ăn cắp. Lương Khoan trở về, bắt gặp hắn. “Ngươi đã đi một quãng đường xa để thăm ta,” ngài nói với kẻ đột nhập, “và ngươi không nên ra về tay không. Xin hãy nhận bộ quần áo của ta làm quà.” Tên trộm bối rối. Hắn lấy quần áo rồi lén lút chuồn đi. Lương Khoan ngồi trần truồng, ngắm mặt trăng. “Kẻ khốn khổ,” ngài ngẫm nghĩ, “ta ước gì có thể cho hắn cả vầng trăng đẹp đẽ này.”

10 Bài Thơ Cuối Cùng Của Pháp Thân The Last Poem of Hoshin

Thiền sư Pháp Thân (Hoshin) sống ở Trung Quốc nhiều năm. Rồi ngài trở về vùng đông bắc Nhật Bản, nơi ngài dạy các đệ tử. Khi đã rất già, ngài kể cho họ một câu chuyện ngài từng nghe ở Trung Quốc. Đó là câu chuyện: Một năm nọ, vào ngày hai mươi lăm tháng mười hai, Đức Phổ (Tokufu), bấy giờ đã rất cao tuổi, nói với các đệ tử: “Năm tới ta sẽ không còn sống, nên các anh nên đối xử tử tế với ta trong năm nay.” Học trò nghĩ ông đùa, nhưng vì ông là một vị thầy có tấm lòng lớn, nên mỗi người thay nhau mời ông một bữa tiệc trong những ngày cuối năm. Vào đêm giao thừa, Đức Phổ kết luận: “Các anh đã đối xử tốt với ta. Ta sẽ ra đi vào chiều mai, khi tuyết đã tạnh.” Các đệ tử cười, nghĩ ông già cả nên nói nhảm, vì đêm ấy trời quang và không có tuyết. Nhưng đến nửa đêm tuyết bắt đầu rơi, và hôm sau họ không thấy thầy đâu.

Họ đến thiền đường. Tại đó, ngài đã qua đời. Pháp Thân, người kể lại câu chuyện này, bảo các đệ tử: “Một thiền sư không nhất thiết phải tiên đoán ngày ra đi của mình, nhưng nếu thực sự muốn, ngài có thể làm được.” “Thầy có thể không?” — có người hỏi. “Được,” Pháp Thân đáp. “Bảy ngày nữa ta sẽ cho các anh thấy điều ta có thể làm.” Chẳng đệ tử nào tin, và hầu hết họ đã quên mất câu chuyện thì Pháp Thân gọi họ lại. “Bảy ngày trước,” ngài nói, “ta đã bảo sẽ rời các anh. Theo lệ thường phải viết một bài thơ từ biệt, nhưng ta vốn không phải thi sĩ cũng chẳng phải nhà thư pháp. Hãy để một người trong các anh ghi lại lời cuối cùng của ta.” Môn đồ nghĩ ngài đùa, nhưng một người bắt đầu viết. “Sẵn sàng chưa?” Pháp Thân hỏi. “Dạ rồi, thưa thầy,” người ghi chép đáp. Rồi Pháp Thân đọc: “Ta từ chốn quang minh mà đến, Và trở về chốn quang minh. Ấy là gì?” Câu này thiếu một câu so với bốn câu thông lệ, nên đệ tử nói: “Thưa thầy, chúng con thiếu một câu.”

Pháp Thân, với tiếng gầm của sư tử chúa, hét lớn “Kaa!” rồi ra đi.

11 Câu Chuyện Của Xuân Hải The Story of Shunkai

Xuân Hải (Shunkai), người con gái tuyệt mỹ mà tên kia là Suzu, bị ép gả chống ý mình khi còn rất trẻ. Về sau, khi cuộc hôn nhân ấy chấm dứt, cô theo học đại học, nơi cô học triết học. Thấy Xuân Hải là yêu cô. Hơn nữa, đi đến đâu cô cũng lại đem lòng yêu người khác. Tình yêu đi cùng cô ở trường đại học; và về sau, khi triết học không làm cô thỏa mãn và cô đến chùa học Thiền, các học tăng ở đó cũng yêu cô. Cả cuộc đời Xuân Hải thấm đẫm tình yêu. Cuối cùng, ở Kyoto cô trở thành một học trò thực sự của Thiền. Các huynh đệ ở phụ tự Kiến Nhân (Kennin) ca ngợi lòng thành của cô. Một người trong số họ tỏ ra là tri kỷ và giúp cô thâm nhập Thiền. Trụ trì Kiến Nhân là Mặc Lôi (Mokurai), Sấm Lặng, một người nghiêm khắc. Ngài tự giữ giới luật và đòi hỏi các tăng chúng cũng phải vậy. Ở Nhật hiện đại, những gì các tăng sĩ đánh mất về nhiệt tâm với Phật giáo thì dường như họ lại đem dùng cho việc lấy vợ.

Mặc Lôi thường cầm chổi đuổi đàn bà đi mỗi khi thấy họ ở trong bất kỳ ngôi chùa nào của ngài, nhưng ngài đuổi vợ người ta ra càng nhiều thì dường như họ lại quay về càng đông. Tại ngôi chùa này, vợ của vị tăng trưởng trở nên ghen ghét với nhiệt tâm và nhan sắc của Xuân Hải. Nghe học tăng ca ngợi Thiền nghiêm túc của cô làm người vợ này bồn chồn, ngứa ngáy. Cuối cùng cô ta thêu dệt tin đồn về Xuân Hải và chàng trai bạn cô. Hậu quả là chàng trai bị đuổi, còn Xuân Hải bị đưa ra khỏi chùa. “Có thể ta đã lầm lỗi vì tình yêu,” Xuân Hải nghĩ, “nhưng nếu bạn ta bị đối xử bất công như thế, thì vợ của vị tăng ấy cũng không được ở lại trong chùa.” Ngay đêm đó, Xuân Hải mang một can dầu hỏa phóng hỏa ngôi chùa năm trăm năm tuổi, thiêu rụi nó đến tận nền. Sáng hôm sau cô thấy mình nằm trong tay cảnh sát.

Một luật sư trẻ cảm thấy quan tâm đến cô và cố xin giảm án cho cô. “Đừng giúp tôi,” cô bảo anh ta. “Rồi tôi có thể lại quyết định làm điều gì đó, và như thế chỉ khiến tôi lại bị tù.” Cuối cùng bản án bảy năm chấm dứt, Xuân Hải được ra tù — nơi chính viên cai ngục sáu mươi tuổi cũng phải lòng cô. Nhưng bấy giờ mọi người đều nhìn cô như một “kẻ từng ở tù”. Chẳng ai muốn dính líu đến cô. Ngay cả những người theo Thiền, vốn được cho là tin vào sự giác ngộ ngay trong đời này và với thân này, cũng xa lánh cô. Xuân Hải nhận ra: Thiền là một chuyện, còn những người theo Thiền lại là chuyện khác. Thân thích cô không muốn dính dáng gì đến cô nữa. Cô sinh bệnh, nghèo khó và suy yếu. Cô gặp một vị tăng Tịnh Độ Chân Tông (Shinshu), người dạy cô danh hiệu của đức Phật của Tình Thương, và trong đó Xuân Hải tìm được chút an ủi và bình an trong tâm.

Cô qua đời khi vẫn còn tuyệt mỹ và hầu như chưa tới ba mươi tuổi. Cô viết lại câu chuyện của mình trong một nỗ lực tuyệt vọng để tự nuôi sống bản thân, và một phần của nó cô kể cho một nữ văn sĩ. Như thế mà câu chuyện đến với người dân Nhật. Những kẻ từng khước từ Xuân Hải, từng vu khống và hận thù cô, giờ đây đọc về cuộc đời cô trong nước mắt hối hận.

12 Ông Lão Trung Hoa Vui Vẻ Happy Chinaman

Bất cứ ai đi dạo trong khu người Hoa ở Mỹ đều thấy những bức tượng một ông mập mạp mang một bao vải. Các thương gia Hoa kiều gọi ông là Ông Lão Vui Vẻ hay Phật Di Lặc Cười. Bố Đại (Hotei) này sống vào đời nhà Đường. Ông chẳng mong tự xưng là thiền sư hay tụ tập nhiều đệ tử quanh mình. Thay vào đó, ông đi dạo ngoài phố với một cái bao lớn, nhét vào đó những thứ quà như kẹo, trái cây hay bánh rán. Những thứ ấy ông đem cho trẻ con tụ tập quanh chơi đùa. Ông lập nên một trường mẫu giáo giữa đường phố. Mỗi khi gặp một người tu Thiền, ông chìa tay ra và nói: “Cho tôi một xu.” Và nếu có ai mời ông về chùa dạy người khác, ông cũng lại đáp: “Cho tôi một xu.” Một lần, đang làm cái trò chơi-công-việc của mình, ông gặp một thiền sư khác đi qua hỏi: “Ý nghĩa của Thiền là gì?” Bố Đại lập tức quẳng cái bao xuống đất, lặng lẽ trả lời. “Thế còn,” người kia hỏi, “sự thể hiện thực sự của Thiền là gì?” Ngay lập tức, Ông Lão Vui Vẻ vác bao lên vai và tiếp tục đi.

13 Một Vị Phật A Buddha

Ở Tokyo thời Minh Trị có hai vị thầy nổi tiếng với tính tình trái ngược nhau. Một vị là Vân Chương (Unsho), giáo thụ phái Chân Ngôn (Shingon), giữ giới luật của Phật nghiêm cẩn. Ngài không bao giờ uống rượu, cũng không ăn sau mười một giờ sáng. Vị kia là Đàm Sơn (Tanzan), giáo sư triết học tại Đại học Đế quốc, không hề giữ giới. Lúc nào thấy muốn ăn thì ăn, lúc nào thấy muốn ngủ ban ngày thì ngủ. Một hôm Vân Chương đến thăm Đàm Sơn, lúc ấy đang uống rượu — thứ mà theo giới luật, một Phật tử không được để dù một giọt chạm vào lưỡi. “Chào huynh,” Đàm Sơn chào. “Huynh không uống một chén sao?” “Tôi không bao giờ uống!” Vân Chương long trọng đáp. “Người không uống rượu thì không phải là người,” Đàm Sơn nói. “Ý huynh muốn gọi tôi là không phải người, chỉ vì tôi không đắm chìm trong rượu chè sao!” Vân Chương giận dữ kêu lên. “Thế nếu tôi không phải người, thì tôi là gì?” “Là một vị Phật,” Đàm Sơn đáp.

14 Con Đường Lầy Lội Muddy Road

Đàm Sơn (Tanzan) và Dịch Đường (Ekido) một lần cùng đi trên một con đường lầy lội. Mưa to vẫn đang rơi. Rẽ qua một khúc quanh, hai người gặp một thiếu nữ xinh đẹp trong bộ kimono lụa thắt đai, không thể qua được chỗ giao nhau. “Lại đây, cô bé,” Đàm Sơn nói ngay. Ngài bế cô lên, cõng qua chỗ bùn. Dịch Đường không nói gì cho đến tối hôm đó, khi hai người đến một ngôi chùa nghỉ đêm. Bấy giờ anh không còn kìm được nữa. “Chúng ta là tăng sĩ, không được lại gần nữ nhân,” anh bảo Đàm Sơn, “nhất là những người trẻ và xinh đẹp. Như thế nguy hiểm lắm. Sao thầy lại làm vậy?” “Ta đã để cô gái lại ở đó rồi,” Đàm Sơn nói. “Còn anh, anh vẫn đang cõng cô ta sao?”

15 Sơn Vận Và Mẹ Của Ngài Shoun & His Mother

Sơn Vận (Shoun) trở thành một bậc thầy của Thiền Tào Động (Soto). Khi còn là học trò, cha ngài qua đời, để lại cho ngài bổn phận chăm sóc người mẹ già. Mỗi khi Sơn Vận đến một thiền đường, ngài đều đưa mẹ đi cùng. Vì có mẹ đi theo, khi đến các tự viện ngài không thể sống chung với chúng tăng. Vì vậy ngài dựng một cái nhà nhỏ và chăm mẹ ở đó. Ngài chép kinh, chép những bài kệ Phật giáo, và nhờ đó nhận được vài đồng tiền để mua thức ăn. Khi Sơn Vận mua cá cho mẹ, người ta chế giễu ngài, vì một nhà sư không được ăn cá. Nhưng Sơn Vận không bận tâm. Tuy nhiên, mẹ ngài lại buồn lòng khi thấy người khác cười nhạo con trai mình. Cuối cùng bà bảo Sơn Vận: “Mẹ nghĩ mẹ sẽ đi tu. Mẹ cũng có thể ăn chay được.” Bà làm vậy, và hai mẹ con cùng học. Sơn Vận thích âm nhạc và là một tay đàn thất huyền cầm (harp) điệu nghệ, mà mẹ ngài cũng biết chơi.

Những đêm trăng tròn, hai mẹ con thường đàn cùng nhau. Một đêm nọ, một thiếu nữ đi ngang qua nhà họ và nghe tiếng đàn. Cảm động sâu xa, cô mời Sơn Vận đến chơi đàn vào tối hôm sau. Ngài nhận lời. Vài ngày sau, ngài gặp cô gái trên phố và cảm ơn lòng hiếu khách của cô. Người khác lại cười nhạo ngài: ngài đã đến nhà của một kỹ nữ. Một hôm Sơn Vận đi đến một ngôi chùa xa để thuyết pháp. Vài tháng sau ngài về nhà thì thấy mẹ đã mất. Bạn bè không biết liên lạc với ngài ở đâu, nên tang lễ đang tiến hành. Sơn Vận bước tới, lấy gậy gõ vào quan tài: “Mẹ ơi, con trai mẹ đã về,” ngài nói. “Ta mừng là con đã về,” ngài tự đáp thay mẹ. “Vâng, con cũng mừng,” Sơn Vận đáp. Rồi ngài nói với mọi người xung quanh: “Lễ tang xong rồi. Các người có thể an táng được rồi.” Khi đã già, Sơn Vận biết mình sắp mãn phần.

Ngài bảo các đệ tử tụ tập quanh mình vào buổi sáng, cho họ biết ngài sẽ ra đi vào giữa trưa. Đốt hương trước ảnh mẹ và vị thầy cũ, ngài viết một bài kệ: “Năm mươi sáu năm ta sống hết sức mình, Bươn chải giữa cõi đời này. Giờ mưa đã tạnh, mây đã tan, Trời xanh có vầng trăng tròn.” Các đệ tử quây quần tụng kinh, và Sơn Vận ra đi trong lúc tụng niệm ấy.

16 Không Xa Phật Quả Not Far from Buddhahood

Một sinh viên đại học, khi đến thăm Nga Sơn (Gasan), hỏi ngài: “Thầy đã từng đọc Kinh Thánh của đạo Kitô chưa?” “Chưa, hãy đọc cho ta nghe,” Nga Sơn nói. Sinh viên mở Kinh Thánh đọc từ Phúc Âm Mát-thêu: “Và sao các con lại lo lắng về quần áo? Hãy xem hoa huệ ngoài đồng, chúng mọc lên thế nào. Chúng không lao nhọc cũng không kéo sợi, thế mà ta bảo các con: ngay cả Sa-lô-môn trong mọi vinh hiển của ông cũng không được mặc đẹp bằng một trong những bông hoa ấy... Vậy các con đừng lo cho ngày mai, vì ngày mai sẽ tự lo cho những gì của nó.” Nga Sơn nói: “Người đã thốt ra những lời ấy, ta coi là một bậc giác ngộ.” Sinh viên tiếp tục đọc: “Hãy xin thì sẽ được, hãy tìm thì sẽ thấy, hãy gõ cửa thì sẽ mở cho. Vì bất cứ ai xin thì nhận được, ai tìm thì thấy, và ai gõ cửa thì sẽ được mở cho.” Nga Sơn nhận xét: “Thật tuyệt diệu. Người nói câu ấy không xa gì Phật quả.”

17 Keo Kiệt Trong Việc Dạy Dỗ Stingy in Teaching

Một bác sĩ trẻ ở Tokyo tên là Kusuda gặp một người bạn đồng học đã tu Thiền. Vị bác sĩ trẻ hỏi Thiền là gì. “Tôi không thể bảo anh nó là gì,” người bạn đáp, “nhưng có một điều chắc chắn. Nếu anh hiểu Thiền, anh sẽ không sợ chết.” “Hay lắm,” Kusuda nói. “Tôi sẽ thử. Tôi có thể tìm thầy ở đâu?” “Hãy đến gặp thiền sư Nam Ẩn,” người bạn bảo. Vậy Kusuda đến thăm Nam Ẩn. Anh mang theo một con dao găm dài chín phân rưỡi để xem vị thầy có sợ chết hay không. Khi Nam Ẩn thấy Kusuda, ngài reo lên: “Chào bạn. Bạn khỏe không? Lâu quá chúng ta không gặp nhau!” Điều này làm Kusuda bối rối, anh đáp: “Chúng ta chưa từng gặp nhau.” “Đúng vậy,” Nam Ẩn đáp. “Tôi nhầm bạn với một vị bác sĩ khác đang học ở đây.” Với cái mở đầu như thế, Kusuda mất cơ hội thử vị thầy, nên miễn cưỡng hỏi xin được chỉ dạy. Nam Ẩn nói: “Thiền không phải việc khó. Nếu anh là bác sĩ, hãy chữa bệnh cho bệnh nhân bằng lòng tốt.

Đó là Thiền.” Kusuda đến thăm Nam Ẩn ba lần. Mỗi lần ngài đều nói cùng một điều: “Một bác sĩ không nên phí thời gian ở đây. Hãy về nhà chăm sóc bệnh nhân của mình.” Kusuda không hiểu lối dạy ấy làm sao trừ được sợ chết. Vì vậy, đến lần thứ tư anh phàn nàn: “Bạn tôi bảo một người học Thiền sẽ hết sợ chết. Mỗi lần đến đây thầy lại bảo tôi chăm sóc bệnh nhân. Chuyện đó tôi đã biết rồi. Nếu đó là cái gọi là Thiền của thầy, tôi sẽ không đến nữa.” Nam Ẩn mỉm cười vỗ vai anh: “Ta đã quá nghiêm khắc với con. Để ta cho con một công án.” Ngài đưa cho Kusuda công án “Vô” (Mu) của Triệu Châu để tham cứu, đó là bài toán mở tâm đầu tiên trong cuốn Vô Môn Quan. Kusuda suy ngẫm công án Vô (Vô Sự) này suốt hai năm. Cuối cùng anh nghĩ mình đã đạt được sự xác quyết trong tâm. Nhưng thầy nhận xét: “Con chưa vào được.”

Kusuda tiếp tục chuyên tâm thêm một năm rưỡi nữa. Tâm anh trở nên an tĩnh. Mọi vấn đề tan biến. Vô Sự trở thành chân lý. Anh chữa bệnh cho bệnh nhân chu đáo, và không hề hay biết, anh đã thoát khỏi mối bận tâm về sinh tử. Rồi anh đến thăm Nam Ẩn, vị thầy già chỉ mỉm cười.

18 Một Câu Chuyện Ngụ Ngôn A Parable

Đức Phật kể một chuyện ngụ ngôn trong kinh: Một người đi qua cánh đồng thì gặp một con cọp. Anh bỏ chạy, cọp đuổi theo. Chạy đến một vách đá, anh túm lấy rễ một dây leo hoang và đu người xuống mép vực. Con cọp ở trên đánh hơi anh. Run rẩy, anh nhìn xuống nơi, tận phía dưới, một con cọp khác đang chờ ăn thịt anh. Chỉ có dây leo nâng đỡ anh. Hai con chuột, một trắng một đen, bắt đầu gặm nhấm dây leo từng chút một. Người ấy thấy gần đó có một trái dâu tây mọng nước. Một tay vịn dây leo, tay kia anh hái trái dâu. Trái dâu ngọt làm sao!

19 Đệ Nhất Nghĩa The First Principle

Khi đến chùa Hoàng Bá (Obaku) ở Kyoto, người ta thấy trên cổng có khắc bốn chữ “Đệ Nhất Nghĩa”. Những chữ ấy lớn khác thường, và những ai biết thưởng ngoạn thư pháp đều ngưỡng mộ chúng như một kiệt tác. Chúng được vẽ bởi Cao Toàn (Kosen) hai trăm năm trước. Khi vị thầy viết, ngài viết trên giấy, rồi thợ mộc dựa đó khắc lên gỗ lớn. Trong lúc Cao Toàn phác thảo các chữ, có một đệ tử táo bạo đứng bên cạnh, người đã pha mấy gallon mực cho buổi viết thư pháp và chẳng bao giờ bỏ lỡ dịp phê bình tác phẩm của thầy. “Cái này không tốt,” anh bảo Cao Toàn sau nỗ lực đầu tiên. “Cái này thế nào?” “Dở. Còn tệ hơn trước,” đệ tử phán. Cao Toàn kiên nhẫn viết tờ này tiếp tờ khác cho đến khi tám mươi bốn bức “Đệ Nhất Nghĩa” đã chồng chất, vẫn chưa được đệ tử chấp thuận. Rồi khi chàng trai bước ra ngoài một lát, Cao Toàn nghĩ: “Bây giờ là cơ hội thoát khỏi con mắt sắc sảo của hắn,” và ngài viết vội, với một tâm không tán loạn: “Đệ Nhất Nghĩa.” “Một kiệt tác,” đệ tử phán.

20 Lời Khuyên Của Người Mẹ A Mother's Advice

Từ Vân (Jiun), một bậc thầy phái Chân Ngôn (Shingon), là một học giả Phạn ngữ nổi tiếng thời Đức Xuyên (Tokugawa). Khi còn trẻ, ngài thường giảng cho các bạn đồng học. Mẹ ngài nghe chuyện này bèn viết thư cho ngài: “Con ơi, mẹ không nghĩ con trở thành đệ tử của Phật là để biến thành một cuốn từ điển biết đi cho người khác. Thông tin và chú giải, vinh quang và danh dự đều vô tận. Mẹ mong con thôi việc giảng dạy này. Hãy nhốt mình vào một ngôi chùa nhỏ ở chốn núi non xa xôi. Dành thời gian cho thiền quán, và nhờ đó chứng ngộ chân thực.”

21 Tiếng Vỗ Của Một Tay The Sound of One Hand

Trụ trì chùa Kiến Nhân (Kennin) là Mặc Lôi (Mokurai), Sấm Lặng. Ngài có một đệ tử nhỏ tên là Đào Dũng (Toyo), mới mười hai tuổi. Đào Dũng thấy các huynh đệ lớn đến phòng thầy mỗi sáng và tối để nhận chỉ dạy trong buổi tham thiền (sanzen), tức chỉ dẫn riêng, trong đó họ được giao công án để chặn tâm tán loạn. Đào Dũng cũng muốn tham thiền. “Đợi một thời gian nữa,” Mặc Lôi nói. “Con còn quá nhỏ.” Nhưng đứa trẻ nài nỉ, nên cuối cùng thầy bằng lòng. Buổi tối, bé Đào Dũng đến đúng giờ, đứng ở ngưỡng cửa phòng tham thiền của Mặc Lôi. Cháu đánh chuông báo hiệu mình đã đến, lạy ba lạy cung kính bên ngoài cửa, rồi vào ngồi trước mặt thầy trong im lặng đầy kính cẩn. “Con có thể nghe tiếng hai bàn tay khi chúng vỗ vào nhau,” Mặc Lôi nói. “Bây giờ hãy cho ta thấy tiếng của một bàn tay.” Đào Dũng lạy rồi về phòng suy ngẫm công án này. Từ cửa sổ, cháu có thể nghe tiếng đàn của các kỹ nữ.

“A, ta có rồi!” cháu reo lên. Tối hôm sau, khi thầy yêu cầu cháu diễn tả tiếng của một bàn tay, Đào Dũng bắt đầu chơi lại điệu nhạc của các kỹ nữ. “Không, không,” Mặc Lôi nói. “Như thế không được. Đó không phải tiếng của một bàn tay. Con hoàn toàn chưa nắm được.” Nghĩ rằng âm nhạc như thế có thể làm mình xao lãng, Đào Dũng dời chỗ ở đến nơi yên tĩnh. Cháu lại ngồi thiền. “Tiếng của một bàn tay có thể là gì?” Tình cờ cháu nghe tiếng nước nhỏ giọt. “Ta có rồi,” Đào Dũng hình dung. Khi lần sau ra trước thầy, cháu bắt chước tiếng nước nhỏ giọt. “Cái gì vậy?” Mặc Lôi hỏi. “Đó là tiếng nước nhỏ giọt, nhưng không phải tiếng của một bàn tay. Hãy thử lại.” Đào Dũng công phu suy ngẫm để nghe tiếng của một bàn tay, nhưng vô ích. Cháu nghe tiếng gió thở dài. Nhưng tiếng ấy bị bác bỏ. Cháu nghe tiếng cú kêu. Tiếng đó cũng bị chối.

Tiếng của một bàn tay không phải là tiếng ve sầu. Hơn mười lần Đào Dũng đến gặp Mặc Lôi với những âm thanh khác nhau. Tất cả đều sai. Suốt gần một năm cháu suy ngẫm xem tiếng của một bàn tay có thể là gì. Cuối cùng, bé Đào Dũng vào được chính định và vượt qua mọi âm thanh. “Cháu không thể gom góp thêm được nữa,” cháu giải thích sau này, “nên cháu đạt đến âm thanh không có âm thanh.” Đào Dũng đã ngộ được tiếng của một bàn tay.

22 Tim Ta Cháy Như Lửa My Heart Burns Like Fire

Thích Diễn Nhạc (Soyen Shaku), vị thiền sư đầu tiên sang Mỹ, nói: “Tim ta cháy như lửa, nhưng mắt ta lạnh như tro tàn.” Ngài đặt ra những quy tắc sau đây và thực hành chúng mỗi ngày trong đời: Sáng trước khi mặc áo, đốt hương và ngồi thiền. Nghỉ ngơi vào giờ nhất định. Dùng bữa vào những khoảng nhất định. Ăn tiết độ và không bao giờ đến mức no nê. Tiếp khách với thái độ như khi mình ở một mình. Khi ở một mình, giữ thái độ như khi tiếp khách. Để ý điều mình nói, và đã nói điều gì thì thực hành điều ấy. Khi cơ hội đến, đừng để nó trôi qua, nhưng luôn suy nghĩ hai lần trước khi hành động. Đừng hối tiếc quá khứ. Hướng về tương lai. Có thái độ không sợ hãi của một dũng sĩ và trái tim yêu thương của một trẻ thơ. Khi đi ngủ, hãy ngủ như thể đã vào giấc ngủ cuối cùng. Khi thức dậy, hãy rời giường ngay lập tức như thể vừa quẳng đi một đôi giày cũ.

23 Sự Ra Đi Của Huệ Xuân Eshun's Departure

Khi Huệ Xuân (Eshun), vị ni cô Thiền, đã ngoài sáu mươi và sắp rời cõi đời này, cô nhờ các tăng chúng chất củi trong sân. Ngồi vững chãi ở giữa giàn hỏa, cô bảo họ châm lửa xung quanh. “Này ni cô!” một vị tăng kêu lên, “Ở trong đó có nóng không?” “Chuyện như thế chỉ làm bận tâm một kẻ ngu ngốc như ông mà thôi,” Huệ Xuân đáp. Ngọn lửa bùng lên, và cô ra đi.

24 Tụng Kinh Reciting Sutras

Một nông dân nhờ một vị tăng Thiên Thai (Tendai) tụng kinh cho vợ mình, người vừa qua đời. Sau khi tụng xong, người nông dân hỏi: “Thầy có nghĩ vợ tôi sẽ được công đức từ việc này không?” “Không chỉ vợ anh, mà tất cả chúng sinh đều được lợi lạc từ việc tụng kinh,” vị tăng đáp. “Nếu thầy nói tất cả chúng sinh đều được lợi,” người nông dân nói, “thì vợ tôi có thể rất yếu ớt và kẻ khác sẽ nhân đó mà lấy phần phước lẽ ra là của cô ấy. Vậy xin thầy hãy tụng kinh riêng cho cô ấy.” Vị tăng giải thích rằng mong muốn của một Phật tử là đem phước lành và chúc nguyện công đức cho mọi loài hữu tình. “Đó là một giáo lý hay,” người nông dân kết luận, “nhưng xin thầy mở một ngoại lệ. Tôi có một người hàng xóm thô lỗ và hay ăn hiếp tôi. Xin thầy loại riêng hắn ra khỏi tất cả chúng sinh ấy.”

25 Thêm Ba Ngày Nữa Three Days More

Thuý Ngộ (Suiwo), đệ tử của Bạch Ẩn (Hakuin), là một vị thầy giỏi. Trong một kỳ an cư mùa hè, có một học trò từ một hòn đảo ở miền nam Nhật Bản đến với ngài. Thuý Ngộ giao cho anh công án: “Hãy nghe tiếng của một bàn tay.” Học trò ở lại ba năm nhưng không vượt qua được bài kiểm tra này. Một đêm, anh đến gặp Thuý Ngộ trong nước mắt. “Con phải trở về miền nam trong sự hổ thẹn và bối rối,” anh nói, “vì con không giải được công án của mình.” “Hãy đợi thêm một tuần nữa và công phu liên tục,” Thuý Ngộ khuyên. Vẫn chưa có sự giác ngộ nào đến với học trò. “Hãy thử thêm một tuần nữa,” Thuý Ngộ nói. Học trò vâng lời, nhưng vô ích. “Thêm một tuần nữa.” Nhưng điều đó cũng chẳng ích gì. Trong tuyệt vọng, học trò xin được thôi, nhưng Thuý Ngộ yêu cầu thêm năm ngày công phu nữa. Vẫn không có kết quả. Rồi ngài nói: “Hãy ngồi thiền thêm ba ngày nữa, rồi nếu con không đạt được giác ngộ, tốt hơn con nên tự tử.” Vào ngày thứ hai, học trò giác ngộ.

26 Đổi Lời Biện Luận Lấy Chỗ Trọ Trading Dialogue for Lodging

Miễn là thắng được một cuộc biện luận về Phật pháp với những người ở đó, bất cứ vị tăng du phương nào cũng có thể lưu lại một ngôi Thiền tự. Nếu thua, vị ấy phải đi tiếp. Tại một ngôi chùa ở miền bắc Nhật Bản có hai huynh đệ tăng cùng trú. Người anh học rộng, còn người em thì đần độn và chỉ có một mắt. Một vị tăng du phương đến xin trọ, đúng lễ đưa ra lời thách đấu về giáo lý cao siêu. Người anh, hôm ấy mệt vì học nhiều, bảo người em thay mình. “Hãy đi xin đối thoại trong im lặng,” anh căn dặn. Vậy vị tăng trẻ và người lạ cùng đến bàn thờ và ngồi xuống. Một lát sau, vị lữ khách đứng dậy, vào gặp người anh và nói: “Em của ngài thật là người phi thường. Cậu ấy đã thắng tôi.” “Hãy thuật lại cuộc đối thoại cho ta nghe,” người anh nói. “À,” vị lữ khách giải thích, “trước hết tôi giơ một ngón tay, tượng trưng cho đức Phật, bậc giác ngộ. Thế là cậu ấy giơ hai ngón tay, tượng trưng cho Phật và giáo pháp của Ngài.

Tôi giơ ba ngón tay, tượng trưng cho Phật, giáo pháp và chúng đệ tử đang sống đời hòa hợp. Rồi cậu ấy giơ nắm đấm trước mặt tôi, chỉ rằng cả ba đều từ một sự chứng ngộ mà ra. Như vậy cậu ấy thắng, nên tôi không có quyền ở lại đây.” Nói xong, vị lữ khách ra đi. “Tên đó đâu rồi?” người em chạy vào hỏi anh. “Tôi nghe nói cậu thắng cuộc biện luận.” “Thắng cái gì. Tôi định đánh hắn một trận.” “Hãy kể cho ta đề tài cuộc biện luận,” người anh yêu cầu. “Ủa, vừa thấy tôi hắn đã giơ một ngón tay, nhục mạ tôi bằng cách bóng gió rằng tôi chỉ có một mắt. Vì hắn là người lạ, tôi nghĩ mình nên lịch sự với hắn, nên tôi giơ hai ngón tay, chúc mừng hắn có hai mắt. Rồi tên vô lễ ấy giơ ba ngón tay, ngụ ý rằng giữa chúng tôi chỉ có ba mắt. Thế là tôi nổi điên, xông tới định đấm hắn, nhưng hắn chạy mất, và thế là hết chuyện!”

27 Giọng Nói Của Hạnh Phúc The Voice of Happiness

Sau khi Bàn Khuê (Bankei) viên tịch, một người mù sống gần chùa của ngài kể với một người bạn: “Vì tôi bị mù, tôi không thể nhìn mặt một người, nên tôi phải đoán tính cách người ấy qua âm thanh giọng nói. Thông thường, khi nghe ai đó chúc mừng người khác về hạnh phúc hay thành công của họ, tôi còn nghe một âm điệu ganh tị kín đáo. Khi người ta chia buồn về bất hạnh của kẻ khác, tôi lại nghe thấy sự khoái trá và thỏa mãn, như thể kẻ chia buồn ấy thực sự mừng rằng trong thế giới của mình vẫn còn điều gì đó để mà thủ lợi. Thế nhưng trong suốt kinh nghiệm của tôi, giọng của Bàn Khuê luôn chân thành. Mỗi khi ngài bày tỏ niềm vui, tôi chỉ nghe thấy niềm vui; và mỗi khi ngài bày tỏ nỗi buồn, tôi chỉ nghe thấy nỗi buồn.”

28 Hãy Mở Kho Báu Của Chính Mình Open Your Own Treasure House

Đại Ngu (Daiju) đến thăm thiền sư Mã Tổ (Baso) ở Trung Quốc. Mã Tổ hỏi: “Ngươi tìm gì?” “Giác ngộ,” Đại Ngu đáp. “Ngươi đã có kho báu của riêng mình. Sao lại tìm bên ngoài?” Mã Tổ hỏi. Đại Ngu thưa: “Kho báu của con ở đâu?” Mã Tổ đáp: “Điều ngươi đang hỏi chính là kho báu của ngươi.” Đại Ngu liền giác ngộ! Từ đó về sau, ngài thường khuyên bạn bè: “Hãy mở kho báu của chính mình và dùng những của báu ấy.”

29 Không Nước, Không Trăng No Water, No Moon

Khi ni cô Chiyono học Thiền dưới sự hướng dẫn của Phật Quang (Bukko) ở chùa Viên Giác (Engaku), cô đã lâu không đạt được kết quả của thiền quán. Cuối cùng, một đêm trăng sáng, cô đang gánh nước bằng một chiếc thùng cũ được đai bằng tre. Cây tre gãy và đáy thùng rơi ra, và ngay khoảnh khắc ấy Chiyono được giải thoát! Để kỷ niệm, cô viết một bài kệ: “Cách này cách khác ta cố giữ chiếc thùng cũ, Vì đai tre đã yếu và sắp gãy, Cho đến khi cuối cùng đáy rơi ra. Trong thùng không còn nước! Trong nước không còn trăng!”

30 Tấm Danh Thiếp Calling Card

Khuê Trung (Keichu), vị đại thiền sư thời Minh Trị, là trụ trì chùa Đông Phước (Tofuku), một ngôi đại tự ở Kyoto. Một hôm, vị tri phủ Kyoto đến thăm ngài lần đầu. Thị giả đệ lên tấm danh thiếp của vị tri phủ, trên đó ghi: Kitagaki, Tri phủ Kyoto. “Ta không có việc gì với một kẻ như thế,” Khuê Trung bảo thị giả. “Bảo hắn ra khỏi đây.” Thị giả mang thiếp trả lại cùng lời xin lỗi. “Đó là lỗi của tôi,” vị tri phủ nói, rồi lấy bút chì gạch bỏ mấy chữ “Tri phủ Kyoto”. “Xin hãy hỏi lại thầy của anh.” “Ồ, có phải Kitagaki không?” vị thầy kêu lên khi thấy tấm thiếp. “Ta muốn gặp anh ta.”

31 Mọi Thứ Đều Tốt Nhất Everything Is Best

Khi Bàn Sơn (Banzan) đi qua một chợ, ngài tình cờ nghe cuộc nói chuyện giữa một người bán thịt và khách hàng. “Cho tôi miếng thịt ngon nhất mà ông có,” người khách nói. “Mọi thứ trong tiệm tôi đều là ngon nhất,” người bán thịt đáp. “Ở đây ông không thể tìm thấy miếng thịt nào không phải là ngon nhất.” Ngay những lời ấy, Bàn Sơn giác ngộ.

32 Tấc Thời Gian, Thước Ngọc Inch Time Foot Gem

Một vị lãnh chúa hỏi Trạch Am (Takuan), một thiền sư, xin lời khuyên làm sao để tiêu khiển thời gian. Ông thấy những ngày của mình rất dài khi phải đến công đường và ngồi cứng ngắc để nhận sự lễ bái của người khác. Trạch Am viết tám chữ Hán và đưa cho ông: “Không hai lần ngày này — Tấc thời gian, thước ngọc.” Ngày này sẽ không trở lại. Mỗi phút đều đáng giá một viên ngọc vô giá.

33 Bàn Tay Của Mộc Tiên Mokusen's Hand

Mộc Tiên Hiki (Mokusen Hiki) sống tại một ngôi chùa ở xứ Tamba. Một tín đồ của ngài than phiền về sự keo kiệt của vợ mình. Mộc Tiên đến thăm người vợ và giơ nắm tay trước mặt cô. “Ngài làm thế có nghĩa là gì?” người đàn bà ngạc nhiên hỏi. “Giả như nắm tay ta luôn luôn như thế này. Cô gọi nó là gì?” ngài hỏi. “Dị dạng,” người đàn bà đáp. Rồi ngài xòe bàn tay ra trước mặt cô và hỏi: “Giả như nó luôn luôn như thế này. Thì sao?” “Một loại dị dạng khác,” người vợ nói. “Nếu cô hiểu được chừng ấy,” Mộc Tiên kết luận, “cô là một người vợ tốt.” Rồi ngài ra về. Sau chuyến thăm ấy, người vợ này giúp chồng phân phát cũng như tiết kiệm.

34 Nụ Cười Khi Còn Sống A Smile in His Lifetime

Chưa ai từng thấy Mộc Nguyên (Mokugen) cười cho đến ngày cuối cùng của ngài trên cõi đời. Khi giờ ra đi đã đến, ngài nói với những người thân tín: “Các người đã học dưới sự hướng dẫn của ta hơn mười năm. Hãy cho ta thấy sự thể hội chân thực của các người về Thiền. Ai diễn đạt điều này rõ ràng nhất sẽ là người kế thừa ta và nhận y bát của ta.” Mọi người đều nhìn gương mặt nghiêm nghị của Mộc Nguyên, nhưng chẳng ai đáp. Viên Trừng (Encho), một đệ tử đã ở với thầy từ lâu, bước lại gần giường. Anh đẩy chén thuốc về phía trước vài phân. Đó là câu trả lời của anh trước lệnh truyền. Gương mặt thầy càng thêm nghiêm nghị. “Chừng ấy là tất cả những gì con hiểu sao?” ngài hỏi. Viên Trừng với tay đẩy chén thuốc trở lại chỗ cũ. Một nụ cười đẹp nở trên gương mặt Mộc Nguyên. “Đồ ranh con,” ngài bảo Viên Trừng. “Con làm việc với ta mười năm mà vẫn chưa thấy toàn thân ta. Hãy nhận lấy y và bát. Chúng thuộc về con.”

35 Thiền Từng Phút Every-Minute Zen

Học trò Thiền phải ở với thầy ít nhất mười năm trước khi dám dạy người khác. Nam Ẩn (Nan-in) được Thiên Nạp (Tenno) đến thăm; Thiên Nạp đã hoàn tất thời kỳ học việc và trở thành một vị thầy. Hôm ấy trời mưa, nên Thiên Nạp đi guốc gỗ và mang theo một cây dù. Sau khi chào hỏi, Nam Ẩn nhận xét: “Ta đoán con đã để đôi guốc gỗ ở tiền sảnh. Ta muốn biết cây dù của con ở bên phải hay bên trái đôi guốc.” Thiên Nạp bối rối, không thể đáp ngay. Anh nhận ra mình chưa thể mang theo Thiền trong từng phút. Anh trở thành học trò của Nam Ẩn, và học thêm sáu năm nữa để thành tựu Thiền từng phút ấy.

36 Mưa Hoa Flower Shower

Tu Bồ Đề (Subhuti) là đệ tử của đức Phật. Ngài có thể thấu hiểu năng lực của tính không, quan điểm cho rằng không có gì hiện hữu ngoài mối quan hệ chủ thể và khách thể của nó. Một hôm, trong tâm trạng tính không cao cả, Tu Bồ Đề đang ngồi dưới một gốc cây. Hoa bắt đầu rơi xuống quanh ngài. “Chúng tôi đang ca ngợi ngài vì bài thuyết giảng về tính không,” các vị trời thì thầm với ngài. “Nhưng ta đâu có nói về tính không,” Tu Bồ Đề nói. “Ngài không nói về tính không, chúng tôi không nghe tính không,” các vị trời đáp. “Đó mới là tính không chân thực.” Và hoa tưới xuống Tu Bồ Đề như mưa.

37 Ấn Tống Kinh Điển Publishing the Sutras

Triết Nguyên (Tetsugen), một tín đồ Thiền ở Nhật, quyết tâm ấn tống kinh điển, bấy giờ chỉ có bản Hán văn. Sách sẽ được in bằng bản khắc gỗ với số lượng bảy ngàn bản, một công việc đồ sộ. Triết Nguyên bắt đầu bằng việc đi du phương quyên góp cho mục đích ấy. Một vài người có lòng sẽ cúng cho ngài một trăm lượng vàng, nhưng phần lớn thời gian ngài chỉ nhận được những đồng tiền nhỏ. Ngài cảm tạ mỗi người cúng dường với lòng biết ơn như nhau. Sau mười năm, Triết Nguyên có đủ tiền để bắt đầu công việc. Tình cờ lúc bấy giờ sông Uji tràn bờ. Nạn đói theo sau. Triết Nguyên lấy số tiền đã quyên cho việc in sách và tiêu vào việc cứu người khỏi chết đói. Rồi ngài lại bắt đầu công việc quyên góp từ đầu. Vài năm sau, một trận dịch lan khắp nước. Triết Nguyên lại đem cho hết những gì đã quyên được, để giúp dân. Lần thứ ba ngài bắt đầu công việc, và sau hai mươi năm, tâm nguyện của ngài được viên mãn. Những bản khắc gỗ đã cho ra ấn bản kinh điển đầu tiên ngày nay vẫn còn có thể thấy ở tự viện Hoàng Bá (Obaku) tại Kyoto. Người Nhật kể cho con cháu họ nghe rằng Triết Nguyên đã làm ba bộ kinh, và hai bộ vô hình đầu tiên còn vượt trên cả bộ cuối cùng.

38 Công Phu Của Nghi Sơ Gisho's Work

Nghi Sơ (Gisho) được thụ giới làm ni cô khi mới mười tuổi. Cô được huấn luyện y như những cậu bé nhỏ. Khi đến tuổi mười sáu, cô đi từ vị thiền sư này sang vị thiền sư khác, học với tất cả. Cô ở ba năm với Vân Sơn (Unzan), sáu năm với Ngu Khuê (Gukei), nhưng vẫn không đạt được sự thấy biết rõ ràng. Cuối cùng cô đến gặp thiền sư Ẩn Sơn (Inzan). Ẩn Sơn chẳng hề phân biệt cô vì giới tính. Ngài quở mắng cô như sấm sét. Ngài vả cô để đánh thức bản tánh bên trong. Nghi Sơ ở với Ẩn Sơn mười ba năm, rồi cô tìm thấy điều mình đang tìm! Để vinh danh cô, Ẩn Sơn viết một bài kệ: “Ni cô này theo học mười ba năm dưới sự hướng dẫn của ta. Ban đêm cô suy ngẫm những công án thâm sâu nhất, Ban mai cô lại quấn lấy những công án khác. Ni cô Trung Quốc Tetsuma đã vượt trên mọi người trước cô, Và kể từ Vô Trước (Mujaku) chưa ai chân thực như Nghi Sơ này! Nhưng còn nhiều cửa ải nữa để cô đi qua. Cô nên nhận thêm nhiều đòn nữa từ nắm đấm sắt của ta.” Sau khi giác ngộ, Nghi Sơ đến xứ Banshu, lập Thiền tự riêng, và dạy hai trăm ni cô khác cho đến khi cô viên tịch vào một năm, trong tháng Tám.

39 Ngủ Ban Ngày Sleeping in the Daytime

Thiền sư Thích Diễn Nhạc (Soyen Shaku) rời cõi đời này khi ngài sáu mươi mốt tuổi. Hoàn thành công việc của đời mình, ngài để lại một giáo pháp lớn lao, phong phú hơn nhiều so với hầu hết các thiền sư. Các học trò của ngài thường ngủ ban ngày trong mùa hè, và dù ngài bỏ qua điều đó, chính ngài chẳng bao giờ phí một phút. Khi mới mười hai tuổi, ngài đã nghiên cứu tư tưởng Thiên Thai (Tendai). Một ngày hè, không khí oi bức đến nỗi bé Diễn Nhạc duỗi chân ra ngủ trong lúc thầy đi vắng. Ba giờ trôi qua, đột nhiên thức dậy, ngài nghe tiếng thầy vào, nhưng đã quá muộn. Ngài nằm đó, vắt ngang lối ra vào. “Xin lỗi, xin lỗi,” vị thầy thì thầm, bước cẩn thận qua người Diễn Nhạc như thể đó là một vị khách quý. Từ đó về sau, Diễn Nhạc không bao giờ ngủ trưa nữa.

40 Trong Cõi Mộng In Dreamland

“Thầy học của chúng tôi thường ngủ trưa mỗi chiều,” một đệ tử của Thích Diễn Nhạc kể lại. “Bọn trẻ chúng tôi hỏi thầy tại sao, và thầy bảo: ‘Ta đi vào cõi mộng để gặp các bậc thánh hiền xưa, như Khổng Tử đã từng.’ Khi Khổng Tử ngủ, ngài mộng thấy các thánh hiền thời xưa và sau đó kể lại cho môn đệ nghe. Một hôm trời cực nóng, nên vài đứa chúng tôi cũng ngủ trưa. Thầy học mắng chúng tôi. ‘Chúng cháu đi vào cõi mộng để gặp các thánh hiền xưa, như Khổng Tử đã làm,’ chúng tôi giải thích. ‘Vậy các thánh hiền ấy gửi thông điệp gì?’ thầy học gặng hỏi. Một đứa trong chúng tôi đáp: ‘Chúng cháu đi vào cõi mộng, gặp các thánh hiền và hỏi họ có thấy thầy học của chúng cháu đến đó mỗi chiều không, nhưng họ bảo chưa từng thấy một kẻ như thế.’”

41 Thiền Của Triệu Châu Joshu's Zen

Triệu Châu (Joshu) bắt đầu học Thiền khi đã sáu mươi tuổi và tiếp tục cho đến tám mươi tuổi, khi ngài ngộ được Thiền. Ngài dạy từ tuổi tám mươi cho đến một trăm hai mươi. Một học trò từng hỏi ngài: “Nếu trong tâm con không có gì, con phải làm sao?” Triệu Châu đáp: “Hãy quẳng nó ra.” “Nhưng nếu con không có gì, làm sao con quẳng nó ra được?” người hỏi tiếp. “Vậy thì,” Triệu Châu nói, “hãy mang nó ra.”

42 Câu Trả Lời Của Người Chết The Dead Man's Answer

Khi Mamiya, về sau trở thành một nhà thuyết giáo nổi tiếng, đến gặp một vị thầy để xin chỉ dạy riêng, ngài được yêu cầu giải thích tiếng của một bàn tay. Mamiya chuyên tâm suy ngẫm xem tiếng của một bàn tay có thể là gì. “Con chưa đủ công phu,” thầy bảo ngài. “Con còn quá chấp vào ăn uống, tài sản, sự vật, và cái âm thanh ấy. Tốt hơn con nên chết đi. Điều đó sẽ giải quyết được vấn đề.” Lần sau khi Mamiya ra trước thầy, ngài lại được hỏi có gì để trình về tiếng của một bàn tay. Mamiya lập tức ngã vật ra như thể đã chết. “Con chết rồi, đúng vậy,” thầy nhận xét, “nhưng còn cái âm thanh ấy thì sao?” “Con chưa giải được,” Mamiya ngước mắt lên đáp. “Người chết không nói,” thầy bảo. “Ra ngoài!”

43 Thiền Trong Cuộc Đời Kẻ Khất Thực Zen in a Beggar's Life

Đỗ Thúy (Tosui) là một thiền sư nổi tiếng thời bấy giờ. Ngài đã sống ở nhiều ngôi chùa và dạy tại nhiều xứ. Ngôi chùa cuối cùng ngài đến có quá đông tín đồ tụ họp, nên Đỗ Thúy bảo họ rằng ngài sẽ thôi hẳn việc thuyết giảng. Ngài khuyên họ hãy giải tán và đi bất cứ nơi đâu họ muốn. Từ đó về sau, không ai còn tìm thấy dấu vết của ngài. Ba năm sau, một đệ tử của ngài phát hiện ngài đang sống với những kẻ ăn mày dưới một gầm cầu ở Kyoto. Anh lập tức nài xin Đỗ Thúy dạy mình. “Nếu anh làm được như ta dù chỉ vài ngày, ta có thể,” Đỗ Thúy đáp. Vậy vị đệ tử cũ ăn mặc như một kẻ ăn mày và sống một ngày với Đỗ Thúy. Hôm sau, một trong những kẻ ăn mày chết. Đỗ Thúy và học trò khiêng xác đi lúc nửa đêm và chôn trên sườn núi. Sau đó họ trở về chỗ trú dưới gầm cầu.

Đỗ Thúy ngủ say sưa suốt phần còn lại của đêm, nhưng người đệ tử không sao ngủ được. Khi trời sáng, Đỗ Thúy nói: “Hôm nay chúng ta không phải đi xin ăn. Người bạn đã mất của chúng ta còn để lại một ít đằng kia.” Nhưng người đệ tử không thể ăn được một miếng nào. “Ta đã bảo anh không thể làm như ta,” Đỗ Thúy kết luận. “Hãy đi khỏi đây và đừng làm phiền ta nữa.”

44 Kẻ Trộm Trở Thành Đệ Tử The Thief Who Became a Disciple

Một buổi tối, khi Thất Lý Cổ Tuân (Shichiri Kojun) đang tụng kinh, một tên trộm mang gươm sắc bước vào, đòi tiền hoặc mạng sống. Thất Lý bảo hắn: “Đừng làm phiền ta. Ngươi có thể tìm thấy tiền trong ngăn kéo kia.” Rồi ngài tiếp tục tụng. Một lát sau ngài ngừng lại và gọi: “Đừng lấy hết. Ta cần một ít để nộp thuế vào ngày mai.” Kẻ đột nhập gom hầu hết số tiền và định bỏ đi. “Phải cảm ơn người khác khi nhận một món quà,” Thất Lý nói thêm. Gã cảm ơn ngài rồi chuồn mất. Vài ngày sau, gã bị bắt và khai nhận, trong số những tội khác, tội với Thất Lý. Khi Thất Lý được gọi làm nhân chứng, ngài nói: “Kẻ này không phải là trộm, ít nhất là đối với ta. Ta đã cho hắn tiền và hắn đã cảm ơn ta vì điều đó.” Sau khi mãn hạn tù, gã đến gặp Thất Lý và trở thành đệ tử của ngài.

45 Phải Và Trái Right & Wrong

Khi Bàn Khuê (Bankei) mở những tuần an cư thiền quán, học trò từ nhiều nơi ở Nhật đến tham dự. Trong một khóa như thế, có một học trò bị bắt quả tang ăn cắp. Sự việc được báo cho Bàn Khuê với yêu cầu đuổi kẻ có tội. Bàn Khuê phớt lờ vụ việc. Sau đó học trò ấy lại bị bắt quả tang một hành vi tương tự, và Bàn Khuê lại bỏ qua. Điều này làm các học trò khác nổi giận; họ soạn một bản kiến nghị đòi đuổi kẻ trộm, nói rằng nếu không thì họ sẽ bỏ đi hết. Khi đọc xong kiến nghị, Bàn Khuê gọi mọi người đến trước mặt. “Các huynh đệ đều là người trí,” ngài bảo họ. “Các vị biết điều gì là phải và điều gì không phải. Các vị có thể đi nơi khác học nếu muốn, nhưng huynh đệ đáng thương này thậm chí còn không biết phải trái. Ai sẽ dạy anh ta nếu không phải là ta? Ta sẽ giữ anh ta lại đây, dẫu tất cả các vị có bỏ đi.” Một dòng nước mắt rửa sạch gương mặt của vị huynh đệ đã trộm cắp. Mọi ý muốn trộm cắp đều tan biến.

46 Làm Sao Cỏ Cây Thành Phật How Grass & Trees Become Enlightened

Vào thời Liêm Thương (Kamakura), Thân Quán (Shinkan) học Thiên Thai (Tendai) sáu năm, rồi học Thiền bảy năm; sau đó ngài sang Trung Quốc và quán chiếu Thiền thêm mười ba năm nữa. Khi trở về Nhật, nhiều người muốn yết kiến ngài và hỏi những câu hóc búa. Nhưng khi Thân Quán tiếp khách — điều vốn hiếm hoi — ngài hiếm khi trả lời câu hỏi của họ. Một hôm, một người năm mươi tuổi đang học đạo giác ngộ nói với Thân Quán: “Tôi học phái tư tưởng Thiên Thai từ khi còn bé, nhưng có một điều tôi không hiểu. Thiên Thai chủ trương rằng ngay cả cỏ cây cũng sẽ thành Phật. Với tôi điều này có vẻ rất lạ lùng.” “Bàn luận xem cỏ cây thành Phật như thế nào thì có ích gì?” Thân Quán hỏi. “Vấn đề là chính ông làm sao thành Phật được. Ông đã bao giờ nghĩ đến điều đó chưa?” “Tôi chưa từng nghĩ theo cách ấy,” ông lão kinh ngạc. “Vậy hãy về nhà và suy ngẫm kỹ,” Thân Quán kết luận.

47 Người Họa Sĩ Keo Kiệt The Stingy Artist

Nguyệt Tiên (Gessen) là một họa sĩ tăng. Trước khi bắt đầu một bức vẽ hay tranh, ngài luôn đòi trả tiền trước, và tiền thù lao của ngài rất cao. Ngài được gọi là “Người Họa Sĩ Keo Kiệt.” Một kỹ nữ kia nhờ ngài vẽ một bức tranh. “Cô có thể trả bao nhiêu?” Nguyệt Tiên hỏi. “Bao nhiêu cũng được, tùy ngài định giá,” cô gái đáp, “nhưng tôi muốn ngài vẽ ngay trước mặt tôi.” Vậy vào một ngày nhất định, Nguyệt Tiên được kỹ nữ mời đến. Cô đang mở tiệc khoản đãi ân chủ của mình. Nguyệt Tiên dùng nét bút tuyệt đẹp vẽ bức tranh. Khi hoàn tất, ngài đòi một số tiền cao nhất thời bấy giờ. Ngài nhận tiền. Rồi kỹ nữ quay sang ân chủ của mình nói: “Tất cả những gì ông họa sĩ này muốn chỉ là tiền. Tranh của ông ta đẹp thật, nhưng tâm ông ta dơ bẩn; tiền đã làm nó trở nên đục ngầu. Được vẽ bởi một cái tâm nhơ nhớp như thế, tác phẩm của ông ta không xứng để trưng bày.

Nó chỉ vừa đủ tốt để vẽ lên một trong những chiếc váy lót của tôi.” Tháo váy ra, cô liền nhờ Nguyệt Tiên vẽ một bức khác ở mặt sau váy lót. “Cô sẽ trả bao nhiêu?” Nguyệt Tiên hỏi. “Ồ, bao nhiêu cũng được,” cô gái đáp. Nguyệt Tiên nêu một giá đắt cắt cổ, vẽ bức tranh theo yêu cầu, rồi ra về. Về sau người ta mới biết Nguyệt Tiên có những lý do này để muốn có tiền: Nạn đói tàn khốc thường xảy ra ở xứ ngài. Người giàu không chịu giúp người nghèo, nên Nguyệt Tiên có một kho thóc bí mật, không ai biết, ngài luôn giữ đầy ắp để phòng những lúc cấp bách ấy. Con đường từ làng ngài đến Quốc tự ở trong tình trạng rất tồi tệ, và nhiều lữ khách khổ sở khi đi qua. Ngài muốn xây một con đường tốt hơn. Thầy của ngài đã qua đời mà chưa thực hiện được tâm nguyện xây một ngôi chùa, và Nguyệt Tiên muốn hoàn thành ngôi chùa ấy cho thầy. Sau khi Nguyệt Tiên thực hiện xong ba tâm nguyện của mình, ngài quẳng bút và đồ họa, lui về núi, và không bao giờ vẽ nữa.

48 Tỷ Lệ Chính Xác Accurate Proportion

Thiên Nạp Lợi Hưu (Sen no Rikyu), một bậc thầy trà đạo, muốn treo một chiếc lẵng hoa lên một cây cột. Ngài nhờ một người thợ mộc giúp, chỉ bảo người ấy đặt nó cao hơn hoặc thấp hơn một chút, sang phải hay sang trái, cho đến khi tìm được đúng chỗ. “Đó là chỗ rồi,” cuối cùng Thiên Nạp Lợi Hưu nói. Người thợ mộc, để thử vị thầy, đánh dấu chỗ đó rồi giả vờ như đã quên. Có phải là chỗ này không? “Có lẽ là chỗ này chăng?” người thợ mộc cứ hỏi mãi, chỉ tay vào nhiều chỗ khác nhau trên cây cột. Nhưng cảm nhận về tỷ lệ của vị thầy trà đạo chính xác đến nỗi phải đợi đến khi người thợ mộc chỉ lại đúng chỗ cũ thì vị trí ấy mới được chấp thuận.

49 Đức Phật Mũi Đen Black-Nosed Buddha

Một ni cô đang tìm cầu giác ngộ đã làm một pho tượng Phật và dát vàng lên. Đi đâu cô cũng mang theo pho tượng Phật vàng ấy. Năm tháng trôi qua, vẫn mang theo đức Phật của mình, ni cô đến sống tại một ngôi chùa nhỏ ở một xứ có rất nhiều tượng Phật, mỗi pho đều có điện thờ riêng. Ni cô muốn đốt hương trước pho tượng Phật vàng của mình. Không muốn hương thơm bay lạc sang các pho khác, cô nghĩ ra một cái phễu để khói chỉ bay lên pho tượng của mình. Điều đó làm đen mũi của pho tượng Phật vàng, khiến nó trở nên đặc biệt xấu xí.

50 Sự Chứng Ngộ Rõ Ràng Của Liễu Nhiên Ryonen's Clear Realization

Ni cô Phật giáo tên là Liễu Nhiên (Ryonen) sinh năm 1797. Cô là cháu gái của vị võ tướng Nhật lừng danh Shingen. Thiên tài thi ca và nhan sắc quyến rũ của cô lớn đến nỗi năm mười bảy tuổi cô đã hầu hạ hoàng hậu như một trong những nữ quan trong cung. Ngay ở tuổi còn trẻ như thế, danh tiếng đã chờ đợi cô. Vị hoàng hậu đáng kính đột ngột băng hà, và những giấc mơ đầy hy vọng của Liễu Nhiên tan biến. Cô trở nên thấm thía sâu sắc sự vô thường của đời người. Chính lúc ấy cô muốn học Thiền. Tuy nhiên, thân quyến cô phản đối và hầu như ép cô lấy chồng. Với lời hứa rằng sau khi sinh ba người con cô có thể đi tu, Liễu Nhiên nhận lời. Trước khi tròn hai mươi lăm tuổi, cô đã hoàn thành điều kiện ấy. Bấy giờ chồng và thân quyến không thể ngăn cản cô theo đuổi ý nguyện nữa. Cô cạo tóc, lấy pháp danh Liễu Nhiên, nghĩa là “chứng ngộ rõ ràng,” và bắt đầu cuộc hành cước.

Cô đến thành Edo và xin Triết Ngưu (Tetsugyu) nhận làm đệ tử. Chỉ thoáng nhìn, vị thầy đã khước từ cô vì cô quá xinh đẹp. Liễu Nhiên bèn đến gặp một vị thầy khác, Bạch Ô (Hakuo). Bạch Ô cũng từ chối với cùng một lý do, nói rằng nhan sắc của cô chỉ chuốc lấy rắc rối. Liễu Nhiên lấy một miếng sắt nung đỏ và áp vào mặt mình. Trong chốc lát, nhan sắc của cô biến mất vĩnh viễn. Bạch Ô bấy giờ nhận cô làm đệ tử. Để kỷ niệm dịp này, Liễu Nhiên viết một bài kệ ở mặt sau một chiếc gương nhỏ: “Khi hầu hạ hoàng hậu, Ta đốt hương để thơm cho xiêm y lộng lẫy; Giờ đây, là một kẻ khất thực không nhà, Ta đốt mặt mình để vào được một Thiền tự.” Khi Liễu Nhiên sắp rời cõi đời này, cô viết một bài kệ khác: “Sáu mươi sáu lần đôi mắt này đã nhìn cảnh thu đổi thay; Ta đã nói quá đủ về ánh trăng, Xin đừng hỏi thêm chi. Chỉ hãy lắng nghe tiếng thông và tiếng tuyết tùng khi không có gió lay.”

51 Miso Chua Sour Miso

Vị tăng làm bếp là Đại Lương (Dairyo), tại tự viện của Bàn Khuê (Bankei), quyết định sẽ chăm sóc sức khỏe của vị thầy già và chỉ dọn cho ngài loại miso tươi — một thứ tương làm từ đậu nành trộn với lúa mì và men, thường hay lên men. Bàn Khuê nhận thấy mình được dọn miso ngon hơn học trò, bèn hỏi: “Hôm nay ai là người nấu bếp?” Đại Lương được gọi đến trước mặt ngài. Bàn Khuê được biết rằng theo tuổi tác và địa vị, ngài chỉ nên ăn miso tươi. Vậy ngài bảo người nấu bếp: “Thế thì con nghĩ ta không nên ăn gì cả.” Nói xong ngài vào phòng và khóa cửa lại. Đại Lương ngồi bên ngoài cửa xin thầy tha thứ. Bàn Khuê không đáp. Đại Lương ngồi bên ngoài và Bàn Khuê ở bên trong suốt bảy ngày. Cuối cùng, trong cơn tuyệt vọng, một tín đồ gọi lớn với Bàn Khuê: “Thưa lão sư, ngài có thể không sao, nhưng vị đệ tử trẻ ở đây thì phải ăn. Cháu không thể nhịn ăn mãi được!” Nghe thế, Bàn Khuê mở cửa. Ngài đang mỉm cười. Ngài bảo Đại Lương: “Ta nhất quyết ăn cùng một thứ thức ăn như người học trò nhỏ mọn nhất của mình. Khi con trở thành thầy, ta không muốn con quên điều này.”

52 Ánh Sáng Của Con Có Thể Tắt Your Light May Go Out

Một học trò của Thiên Thai (Tendai), một trường phái triết học Phật giáo, đến Thiền thất của Nga Sơn (Gasan) làm đệ tử. Khi chàng ra đi vài năm sau, Nga Sơn cảnh báo: “Nghiên cứu chân lý bằng suy luận thì hữu ích như một cách thu thập tài liệu thuyết giảng. Nhưng hãy nhớ: nếu con không công phu thiền quán liên tục, ánh sáng chân lý của con có thể tắt.”

53 Người Cho Phải Biết Ơn The Giver Should Be Thankful

Khi Tuyết Sơn (Seisetsu) làm trụ trì chùa Viên Giác (Engaku) ở Liêm Thương (Kamakura), ngài cần chỗ ở rộng hơn, vì nơi ngài đang dạy đã quá chật chội. Umezu Seibei, một thương gia ở Edo, quyết định cúng năm trăm lượng vàng gọi là ryo để xây dựng một trường học rộng rãi hơn. Ông mang số tiền ấy đến cho vị thầy. Tuyết Sơn nói: “Được rồi. Ta sẽ nhận.” Umezu trao cho Tuyết Sơn túi vàng, nhưng ông không hài lòng với thái độ của vị thầy. Người ta có thể sống trọn một năm với ba ryo, mà năm trăm ryo thì thương gia này thậm chí chẳng được một lời cảm ơn. “Trong túi đó có năm trăm ryo,” Umezu gợi ý. “Ông đã nói với ta điều đó trước rồi,” Tuyết Sơn đáp. “Dẫu tôi là một thương gia giàu có, năm trăm ryo vẫn là một số tiền lớn,” Umezu nói. “Ông muốn ta cảm ơn ông vì điều đó sao?” Tuyết Sơn hỏi. “Ông nên làm vậy,” Umezu đáp. “Tại sao ta phải thế?” Tuyết Sơn hỏi. “Người cho nên biết ơn.”

54 Bản Di Chúc Cuối Cùng The Last Will & Testament

Nhất Hưu (Ikkyu), vị thiền sư nổi tiếng thời Thất Lợi (Ashikaga), là con của Nhật hoàng. Khi ngài còn rất nhỏ, mẹ ngài rời cung điện và đến học Thiền tại một ngôi chùa. Nhờ đó, hoàng tử Nhất Hưu cũng trở thành một học trò. Khi mẹ qua đời, bà để lại cho ngài một bức thư. Thư viết: Gửi Nhất Hưu: Mẹ đã xong việc trong đời này và giờ đây đang trở về cõi Vĩnh hằng. Mẹ mong con trở thành một học trò tốt và chứng ngộ Phật tánh của mình. Con sẽ biết mẹ có ở địa ngục hay không, và liệu mẹ có luôn ở bên con hay không. Nếu con trở thành một người nhận ra rằng đức Phật và đệ tử của Ngài là Bồ Đề Đạt Ma đều là tôi tớ của chính con, con có thể thôi học và làm việc cho nhân loại. Đức Phật thuyết pháp bốn mươi chín năm, và trong suốt thời gian ấy Ngài thấy không cần phải nói một lời. Con nên biết tại sao.

Nhưng nếu con không biết mà vẫn muốn, thì đừng nghĩ ngợi vô ích. Mẹ của con, Chẳng sinh, chẳng diệt. Ngày mùng một tháng Chín. Tái bút: Giáo pháp của đức Phật chủ yếu nhằm mở sáng cho người khác. Nếu con vẫn còn nương tựa vào bất kỳ phương pháp nào của nó, con chẳng là gì khác hơn một con sâu dốt nát. Có tám vạn cuốn sách về Phật giáo, và nếu con đọc hết tất cả mà vẫn không thấy được bản tánh của mình, con sẽ chẳng hiểu nổi cả bức thư này. Đây là di chúc của mẹ.

55 Thầy Trà Và Kẻ Ám Sát The Tea-Master & the Assassin

Thái Các (Taiko), một võ sĩ sống ở Nhật trước thời Đức Xuyên (Tokugawa), học trà đạo (Cha-no-yu) với Thiên Nạp Lợi Hưu (Sen no Rikyu), một bậc thầy về sự thể hiện thẩm mỹ của tĩnh lặng và tri túc ấy. Gia thần của Thái Các là Gia Đằng (Kato) cho rằng sự say mê trà đạo của chủ mình là sự sao nhãng việc quốc gia, nên quyết tâm giết Thiên Nạp Lợi Hưu. Hắn giả vờ đến thăm xã giao vị thầy trà và được mời uống trà. Vị thầy, vốn tinh thông nghệ thuật của mình, thoáng nhìn đã thấy ý định của võ sĩ, nên mời Gia Đằng để gươm bên ngoài trước khi vào phòng dự lễ, giải thích rằng trà đạo chính là sự bình an. Gia Đằng không chịu nghe. “Ta là một võ sĩ,” hắn nói. “Ta luôn mang gươm bên mình. Có trà đạo hay không có trà đạo, ta vẫn phải có gươm.” “Được lắm. Hãy mang gươm vào và uống trà,” Thiên Nạp Lợi Hưu nhận lời. Ấm nước đang sôi trên bếp than.

Đột nhiên Thiên Nạp Lợi Hưu hất đổ ấm. Hơi nước xì lên, tràn ngập căn phòng bằng khói và tro. Vị võ sĩ giật mình chạy ra ngoài. Vị thầy trà xin lỗi: “Đó là lỗi của ta. Mời vào lại uống trà. Gươm của ngài ở đây, phủ đầy tro, ta sẽ lau sạch và trả lại ngài.” Trong tình cảnh ấy, vị võ sĩ nhận ra mình không thể giết vị thầy trà được, nên từ bỏ ý định.

56 Con Đường Chân Thật The True Path

Ngay trước khi Nhật Xuyên (Ninakawa) qua đời, thiền sư Nhất Hưu (Ikkyu) đến thăm. “Ta có nên dẫn đường cho con không?” Nhất Hưu hỏi. Nhật Xuyên đáp: “Con đến đây một mình và đi một mình. Ngài giúp được gì cho con?” Nhất Hưu đáp: “Nếu con nghĩ mình thật sự đến và đi, đó là mê lầm của con. Để ta chỉ cho con con đường không có đến và không có đi.” Với những lời ấy, Nhất Hưu đã hiển lộ con đường rõ ràng đến nỗi Nhật Xuyên mỉm cười và ra đi.

57 Cổng Thiên Đường The Gates of Paradise

Một người lính tên là Tín Trọng (Nobushige) đến gặp Bạch Ẩn (Hakuin) và hỏi: “Có thực sự có thiên đường và địa ngục không?” “Ngươi là ai?” Bạch Ẩn hỏi. “Tôi là một võ sĩ,” người lính đáp. “Ngươi, một người lính!” Bạch Ẩn kêu lên. “Loại vua chúa nào lại dùng ngươi làm cận vệ? Mặt ngươi trông giống mặt một kẻ ăn mày.” Tín Trọng nổi giận đến mức bắt đầu rút gươm, nhưng Bạch Ẩn tiếp tục: “À, ngươi có gươm! Vũ khí của ngươi có lẽ quá cùn để chặt đầu ta.” Khi Tín Trọng rút gươm, Bạch Ẩn nhận xét: “Ở đây, cửa địa ngục mở ra!” Nghe những lời ấy, người võ sĩ nhận ra sự giáo hóa của thiền sư, bèn tra gươm vào vỏ và lạy. “Ở đây, cửa thiên đường mở ra,” Bạch Ẩn nói.

58 Bắt Giữ Phật Đá Arresting the Stone Buddha

Một thương gia gánh năm mươi cuộn vải trên vai dừng lại nghỉ cho qua cơn nóng dưới một mái che, nơi có một pho tượng Phật bằng đá lớn. Tại đó ông ngủ thiếp đi, và khi thức dậy thì hàng hóa đã biến mất. Ông lập tức báo cho quan phủ. Một vị quan tòa tên là Đại Cương (O-oka) mở phiên tòa điều tra. “Chính pho tượng Phật đá kia đã đánh cắp hàng hóa,” quan tòa kết luận. “Nó đáng lẽ phải lo phúc lợi cho dân, nhưng đã không làm tròn bổn phận thánh thiện của mình. Hãy bắt nó.” Cảnh sát bắt pho tượng Phật đá và khiêng vào công đường. Một đám đông ồn ào đi theo pho tượng, tò mò xem vị quan tòa sắp tuyên loại án gì. Khi Đại Cương xuất hiện trên ghế xử án, ngài quở trách đám khán giả ồn ào: “Các người có quyền gì mà xuất hiện trước công đường với thái độ cười đùa như thế này? Các người phạm tội khinh mạn công đường, đáng phạt tiền và tù.” Dân chúng vội vàng xin lỗi.

“Ta sẽ phải phạt các người,” quan tòa nói, “nhưng ta sẽ miễn phạt, với điều kiện mỗi người trong các người phải mang một cuộn vải đến công đường trong vòng ba ngày. Ai không làm sẽ bị bắt.” Một trong những cuộn vải dân chúng mang đến lập tức được thương gia nhận ra là của mình, và nhờ đó kẻ trộm dễ dàng bị phát hiện. Thương gia lấy lại được hàng hóa, và các cuộn vải được trả lại cho dân.

59 Những Người Lính Của Nhân Loại Soldiers of Humanity

Một lần, một sư đoàn quân đội Nhật tham gia một cuộc tập trận, và vài sĩ quan thấy cần đặt bộ chỉ huy tại chùa của Nga Sơn (Gasan). Nga Sơn bảo người nấu bếp: “Hãy cho các sĩ quan chỉ ăn những món giản đơn như chúng ta ăn.” Điều này làm các quân nhân nổi giận, vì họ quen được đối đãi rất long trọng. Một người đến gặp Nga Sơn và nói: “Ngài nghĩ chúng tôi là ai? Chúng tôi là những người lính, đang hy sinh tính mạng cho đất nước. Sao ngài không đối đãi với chúng tôi cho xứng đáng?” Nga Sơn nghiêm nghị đáp: “Thế các ông nghĩ CHÚNG TÔI là ai? Chúng tôi là những người lính của nhân loại, nhắm đến việc cứu độ tất cả chúng sinh.”

60 Đường Hầm The Tunnel

Thiện Hải (Zenkai), con của một võ sĩ, lên Edo và trở thành gia thần của một vị quan lớn. Chàng yêu vợ của vị quan và bị phát hiện. Để tự vệ, chàng giết vị quan. Rồi chàng cùng người vợ ấy bỏ trốn. Về sau cả hai đều trở thành kẻ trộm. Nhưng người đàn bà quá tham lam đến nỗi Thiện Hải sinh chán ghét. Cuối cùng, bỏ mặc cô ta, chàng đi thật xa đến xứ Buzen, nơi chàng trở thành một kẻ khất thực du phương. Để chuộc lại quá khứ, Thiện Hải quyết tâm làm một việc thiện trong đời. Biết có một con đường hiểm trở qua một vách đá đã gây chết chóc và thương tích cho nhiều người, chàng quyết tâm đào một đường hầm xuyên qua núi ở đó. Ban ngày đi xin ăn, ban đêm Thiện Hải làm việc đào hầm. Khi ba mươi năm trôi qua, đường hầm dài 2.280 bộ, cao 20 bộ và rộng 30 bộ. Hai năm trước khi công việc hoàn tất, con trai của vị quan mà chàng đã giết — một tay kiếm thuật điêu luyện — tìm ra Thiện Hải và đến để trả thù.

“Ta sẽ nộp mạng sống này một cách tự nguyện,” Thiện Hải nói. “Chỉ xin cho ta hoàn tất công việc này. Vào ngày nó xong, bấy giờ ngươi có thể giết ta.” Vậy người con trai đợi ngày đó. Vài tháng trôi qua, Thiện Hải vẫn tiếp tục đào. Người con trai mệt mỏi vì chẳng làm gì, bèn bắt đầu giúp đào. Sau khi giúp hơn một năm, chàng bắt đầu khâm phục ý chí kiên cường và phẩm cách của Thiện Hải. Cuối cùng đường hầm hoàn tất, và dân chúng có thể sử dụng nó để đi lại an toàn. “Bây giờ hãy chặt đầu ta,” Thiện Hải nói. “Công việc của ta đã xong.” “Làm sao ta có thể chặt đầu thầy của chính mình?” người thanh niên đáp, đôi mắt đẫm lệ.

61 Ngộ Đạo Và Nhật Hoàng Gudo and the Emperor

Nhật hoàng Hậu Dương Thành (Goyozei) đang học Thiền dưới sự hướng dẫn của Ngộ Đạo (Gudo). Ngài hỏi: “Trong Thiền, chính tâm này là Phật. Có đúng không?” Ngộ Đạo đáp: “Nếu thần nói phải, bệ hạ sẽ nghĩ mình đã hiểu mà thực ra không hiểu. Nếu thần nói không, thần sẽ mâu thuẫn với một sự thật mà nhiều người hiểu khá rõ.” Một hôm khác, Nhật hoàng hỏi Ngộ Đạo: “Người giác ngộ đi đâu khi chết?” Ngộ Đạo đáp: “Thần không biết.” “Sao ngài không biết?” Nhật hoàng hỏi. “Vì thần chưa chết,” Ngộ Đạo đáp. Nhật hoàng do dự, không hỏi thêm về những điều tâm mình không nắm bắt được. Vậy Ngộ Đạo lấy tay đập xuống sàn như để đánh thức ngài, và Nhật hoàng giác ngộ! Sau khi giác ngộ, Nhật hoàng càng kính trọng Thiền và lão sư Ngộ Đạo hơn trước, và thậm chí còn cho phép Ngộ Đạo đội mũ trong cung vào mùa đông. Khi Ngộ Đạo đã ngoài tám mươi, ngài thường ngủ gục giữa buổi thuyết pháp, và Nhật hoàng sẽ lặng lẽ lui sang phòng khác để vị thầy kính yêu có thể hưởng sự nghỉ ngơi mà thể xác già nua của ngài cần đến.

62 Trong Tay Định Mệnh In the Hands of Destiny

Một vị võ tướng vĩ đại của Nhật tên là Tín Trưởng (Nobunaga) quyết định tấn công kẻ địch, dù ông chỉ có một phần mười binh lực so với đối phương. Ông biết mình sẽ thắng, nhưng binh sĩ thì nghi ngờ. Trên đường đi, ông dừng lại tại một đền Thần Đạo và bảo các thuộc hạ: “Sau khi ta viếng đền, ta sẽ tung một đồng tiền. Nếu mặt ngửa (heads) xuất hiện, chúng ta sẽ thắng; nếu mặt sấp, chúng ta sẽ thua. Định mệnh nắm chúng ta trong tay nó.” Tín Trưởng vào đền và lặng lẽ cầu nguyện. Ông bước ra và tung đồng tiền. Mặt ngửa xuất hiện. Binh sĩ của ông háo hức chiến đấu đến nỗi họ dễ dàng thắng trận. “Không ai có thể đổi thay bàn tay của định mệnh,” thị giả nói với ông sau trận chiến. “Quả thật không thể,” Tín Trưởng nói, đưa ra một đồng tiền đã bị uốn cong, mà cả hai mặt đều là mặt ngửa.

63 Sự Giết Chóc Killing

Một hôm Nga Sơn (Gasan) chỉ dạy các tín đồ: “Những ai lên tiếng chống lại sự giết chóc và mong muốn tha mạng sống của mọi loài hữu thức đều là phải. Bảo vệ ngay cả loài vật và côn trùng cũng là điều tốt. Nhưng còn những kẻ giết thời gian thì sao, còn những kẻ đang hủy hoại tài sản và những kẻ phá hoại kinh tế chính trị thì sao? Chúng ta không nên bỏ qua họ. Hơn nữa, còn kẻ thuyết giảng mà không giác ngộ thì sao? Kẻ ấy đang giết Phật giáo.”

64 Hoa Sơn Toát Mồ Hôi Kasan Sweat

Hoa Sơn (Kasan) được mời làm lễ chủ trì tang lễ của một vị lãnh chúa ở địa phương. Ngài chưa từng gặp các lãnh chúa và quý tộc bao giờ, nên ngài lo lắng. Khi buổi lễ bắt đầu, Hoa Sơn toát mồ hôi. Sau đó, khi đã trở về, ngài tập hợp các học trò lại. Hoa Sơn thú nhận rằng ngài chưa đủ tư cách làm một vị thầy, vì ngài thiếu sự bình đẳng trong cử chỉ ở chốn danh vọng — thứ mà ngài có được trong ngôi chùa tịch mịch. Rồi Hoa Sơn từ chức và trở thành học trò của một vị thầy khác. Tám năm sau ngài trở về với các học trò cũ, đã giác ngộ.

65 Hàng Phục Một Bóng Ma The Subjugation of a Ghost

Một người vợ trẻ lâm bệnh và sắp qua đời. “Em yêu anh nhiều lắm,” cô nói với chồng, “em không muốn rời xa anh. Xin đừng vì bất kỳ người đàn bà nào khác mà rời bỏ em. Nếu anh làm vậy, em sẽ trở về làm một bóng ma và gây cho anh rắc rối vô tận.” Chẳng bao lâu người vợ qua đời. Người chồng tôn trọng di nguyện của cô trong ba tháng đầu, nhưng sau đó anh gặp một người đàn bà khác và yêu cô ta. Họ đính hôn. Ngay sau lễ đính hôn, mỗi đêm một bóng ma hiện ra với người đàn ông, trách anh không giữ lời hứa. Bóng ma ấy cũng rất khôn ngoan. Nàng nói cho anh biết chính xác mọi chuyện đã xảy ra giữa anh và người tình mới. Mỗi khi anh tặng vị hôn thê một món quà, bóng ma lại mô tả tỉ mỉ món đó. Nàng thậm chí còn nhắc lại các cuộc trò chuyện, và điều đó làm người đàn ông bực mình đến mất ngủ.

Có người khuyên anh nên đem vấn đề của mình đến một vị thiền sư sống gần làng. Cuối cùng, trong tuyệt vọng, người đàn ông bất hạnh ấy đến xin ngài giúp. “Vợ cũ của ông đã trở thành bóng ma và biết mọi điều ông làm,” vị thầy nhận xét. “Bất cứ điều gì ông làm hay nói, bất cứ điều gì ông tặng người yêu, nàng đều biết. Nàng hẳn là một bóng ma rất khôn ngoan. Thực ra ông nên ngưỡng mộ một bóng ma như thế. Lần sau khi nàng hiện ra, hãy mặc cả với nàng. Hãy bảo nàng biết quá nhiều nên ông không thể giấu được điều gì, và nếu nàng trả lời được một câu hỏi của ông, ông hứa sẽ hủy bỏ hôn ước và ở vậy.” “Con phải hỏi nàng câu gì?” người đàn ông hỏi. Vị thầy đáp: “Hãy nắm một nắm đậu nành lớn và hỏi nàng chính xác ông đang cầm bao nhiêu hạt trong tay. Nếu nàng không nói được, ông sẽ biết rằng nàng chỉ là một sản phẩm của trí tưởng tượng của ông, và sẽ không còn quấy rầy ông nữa.” Đêm hôm sau, khi bóng ma hiện ra, người đàn ông nịnh nọt nàng và bảo nàng biết hết mọi chuyện.

“Đúng vậy,” bóng ma đáp, “và ta biết hôm nay ông đã đi gặp vị thiền sư ấy.” “Vậy vì nàng biết quá nhiều,” người đàn ông đòi hỏi, “hãy nói cho ta biết ta đang cầm bao nhiêu hạt đậu trong tay này!” Không còn bóng ma nào để trả lời câu hỏi ấy nữa.

66 Con Cái Của Bệ Hạ Children of His Majesty

Sơn Cương Thiết Thủ (Yamaoka Tesshu) là một vị thầy của Nhật hoàng. Ông cũng là một bậc thầy kiếm thuật và một học trò thâm sâu của Thiền. Nhà của ông là chốn nương náu của những kẻ lang thang. Ông chỉ có duy nhất một bộ y phục, vì họ luôn giữ ông trong cảnh nghèo khó. Nhật hoàng, thấy y phục của ông sờn rách đến mức nào, bèn cho Sơn Cương ít tiền để mua quần áo mới. Lần sau khi Sơn Cương xuất hiện, ông vẫn mặc bộ đồ cũ ấy. “Quần áo mới đâu rồi, Sơn Cương?” Nhật hoàng hỏi. “Thần đã sắm quần áo cho con cái của Bệ hạ,” Sơn Cương giải thích.

67 Ngươi Đang Làm Gì! Ngươi Đang Nói Gì! What Are You Doing! What Are You Saying!

Trong thời hiện đại, người ta nói rất nhiều điều vô nghĩa về thầy và trò, và về việc một vị thầy truyền lại giáo pháp cho những học trò được sủng ái, cho phép họ truyền chân lý ấy lại cho tín đồ của mình. Dĩ nhiên Thiền nên được truyền theo cách ấy, từ tâm đến tâm, và trong quá khứ điều đó thực sự đã được thực hiện. Sự im lặng và khiêm nhường ngự trị thay vì sự xưng tụng và tự tôn. Kẻ nhận được giáo pháp như thế giữ kín sự việc ngay cả sau hai mươi năm. Phải chờ đến khi một người khác tự mình khám phá ra, qua chính nhu cầu của mình, rằng một bậc thầy chân thực đang ở gần, thì người ta mới biết rằng giáo pháp đã được truyền; và ngay cả lúc đó, cơ duyên cũng đến rất tự nhiên, và giáo pháp tự đi theo con đường của nó. Trong bất kỳ hoàn cảnh nào, vị thầy cũng chẳng bao giờ tự xưng: “Ta là người kế thừa của ai đó.”

Một lời xưng như thế sẽ chứng minh điều hoàn toàn trái ngược. Thiền sư Vô Nam (Mu-nan) chỉ có một người kế thừa. Tên ngài là Chính Thụ (Shoju). Sau khi Chính Thụ hoàn tất việc học Thiền, Vô Nam gọi ngài vào phòng. “Ta đã già,” ngài nói, “và theo chỗ ta biết, Chính Thụ, con là người duy nhất sẽ tiếp nối giáo pháp này. Đây là một cuốn sách. Nó đã được truyền từ thầy sang thầy qua bảy thế hệ. Ta cũng đã thêm vào nhiều điểm theo chỗ hiểu của mình. Cuốn sách rất quý giá, và ta đang trao nó cho con để tiêu biểu cho sự kế thừa của con.” “Nếu cuốn sách là một vật quan trọng đến thế, thầy nên giữ lấy,” Chính Thụ đáp. “Con đã nhận Thiền của thầy không qua văn tự, và con hài lòng với nó như nó đang là.” “Ta biết điều đó,” Vô Nam nói. “Dù vậy, tác phẩm này đã được truyền từ thầy sang thầy qua bảy thế hệ, vậy con hãy giữ nó như một biểu tượng của việc đã nhận giáo pháp. Cầm lấy đây.” Hai người tình cờ đang nói chuyện trước một lư than.

Ngay khi Chính Thụ cảm thấy cuốn sách trong tay, ngài liền quẳng nó vào đống than đang cháy. Ngài không chút ham muốn của cải. Vô Nam, người chưa từng nổi giận bao giờ, gầm lên: “Ngươi đang làm gì!” Chính Thụ gào lại: “Ngài đang nói gì!”

68 Một Nốt Thiền One Note of Zen

Sau khi Giác Hà (Kakua) yết kiến Nhật hoàng, ngài biến mất và không ai biết ngài ra sao. Ngài là người Nhật đầu tiên học Thiền ở Trung Quốc, nhưng vì ngài không biểu lộ điều gì ngoài một nốt nhạc, nên người ta không nhớ đến ngài như người đã mang Thiền vào đất nước mình. Giác Hà sang Trung Quốc và tiếp nhận giáo pháp chân thực. Trong thời gian ở đó, ngài không đi du lãng. Công phu thiền quán liên tục, ngài sống ở một vùng hẻo lánh trên núi. Mỗi khi người ta tìm thấy ngài và xin ngài thuyết pháp, ngài chỉ nói vài lời rồi chuyển đến một chỗ khác trên núi, nơi khó tìm thấy ngài hơn. Nhật hoàng nghe nói về Giác Hà khi ngài trở về Nhật, và mời ngài thuyết Thiền để giáo hóa ngài cùng bề tôi của ngài. Giác Hà đứng trước Nhật hoàng trong im lặng. Rồi ngài rút từ nếp áo ra một cây sáo, và thổi một nốt ngắn. Cung kính cúi chào, ngài biến mất.

69 Nuốt Lấy Lỗi Lầm Eating the Blame

Một hôm có hoàn cảnh làm chậm việc chuẩn bị bữa cơm của Phong Nhai (Fugai), một thiền sư Tào Động, và các đệ tử của ngài. Trong lúc vội vã, người nấu bếp ra vườn với con dao cong, cắt ngọn các thứ rau xanh, băm chúng lại và nấu canh, không biết rằng trong lúc vội vã mình đã lấy luôn cả một phần của con rắn trong rau. Các đệ tử của Phong Nhai cho rằng chưa bao giờ họ được nếm một bát canh ngon đến thế. Nhưng khi chính thiền sư tìm thấy đầu con rắn trong bát của mình, ngài gọi người nấu bếp đến. “Cái này là gì?” ngài hỏi, giơ đầu con rắn lên. “Ồ, cảm ơn thầy,” người nấu bếp đáp, cầm lấy miếng ấy và ăn vội.

70 Vật Quý Giá Nhất Trên Đời The Most Valuable Thing in the World

Sở Sơn (Sozan), một thiền sư Trung Quốc, được một học trò hỏi: “Vật quý giá nhất trên đời là gì?” Thiền sư đáp: “Đầu của một con mèo chết.” “Tại sao đầu của một con mèo chết lại là vật quý giá nhất trên đời?” học trò hỏi. Sở Sơn đáp: “Vì không ai định được giá của nó.”

71 Học Im Lặng Learning To Be Silent

Các học trò của phái Thiên Thai (Tendai) thường học thiền quán trước khi Thiền truyền vào Nhật. Bốn người trong số họ là bạn thân, đã hứa với nhau sẽ giữ im lặng bảy ngày. Ngày đầu tiên tất cả đều im lặng. Cuộc thiền quán của họ đã bắt đầu tốt đẹp, nhưng khi đêm đến và những ngọn đèn dầu bắt đầu mờ đi, một học trò không nhịn được mà kêu với người hầu: “Hãy chỉnh những ngọn đèn ấy.” Học trò thứ hai ngạc nhiên khi nghe người thứ nhất nói. “Chúng ta không được phép nói một lời,” anh nhận xét. “Hai anh ngu ngốc. Sao lại nói?” người thứ ba hỏi. “Chỉ có mình tôi là người chưa nói,” học trò thứ tư kết luận.

72 Vị Lãnh Chúa Ngốc Ngếch The Blockhead Lord

Hai vị thiền sư là Đại Ngu (Daigu) và Ngộ Đạo (Gudo) được mời đến thăm một vị lãnh chúa. Khi đến nơi, Ngộ Đạo nói với lãnh chúa: “Ngài bản tính thông minh và có thiên phú bẩm sinh để học Thiền.” “Vô lý,” Đại Ngu nói. “Sao ông lại nịnh hót cái kẻ ngốc ngếch ấy? Hắn có thể là một lãnh chúa, nhưng hắn chẳng biết gì về Thiền.” Vì vậy, thay vì xây chùa cho Ngộ Đạo, vị lãnh chúa đã xây chùa cho Đại Ngu và học Thiền với ngài.

73 Mười Người Kế Thừa Ten Successors

Học trò Thiền phát nguyện rằng dẫu có bị thầy đánh chết, họ vẫn quyết học Thiền. Thường thì họ cắt một ngón tay và lấy máu ấn chứng quyết tâm của mình. Theo thời gian, lời nguyện ấy đã trở thành thuần túy hình thức, và chính vì vậy mà học trò đã chết dưới tay Dịch Đường (Ekido) được coi là một vị tử vì đạo. Dịch Đường đã trở thành một vị thầy nghiêm khắc. Các học trò sợ ngài. Một người trong số họ, đang trực nhật đánh chuông báo giờ, đã lỡ nhịp khi mắt bị thu hút bởi một thiếu nữ xinh đẹp đi qua cổng chùa. Ngay lúc ấy, Dịch Đường, người đứng ngay sau anh, lấy gậy đánh anh, và cú sốc ấy tình cờ làm anh tử vong. Người giám hộ của học trò ấy, nghe tin về tai nạn, đi thẳng đến gặp Dịch Đường. Biết rằng ngài không có lỗi, ông ca ngợi vị thầy vì sự giáo hóa nghiêm khắc của ngài. Thái độ của Dịch Đường vẫn y như thể học trò ấy còn sống. Sau sự việc này, ngài đã đào tạo được hơn mười người kế thừa đã giác ngộ dưới sự hướng dẫn của mình, một con số rất hiếm thấy.

74 Sự Cải Hóa Chân Thật True Reformation

Lương Khoan (Ryokan) hiến trọn đời mình cho việc học Thiền. Một hôm ngài nghe tin cháu mình, bất chấp những lời khuyên răn của thân quyến, đang tiêu tiền vào một kỹ nữ. Vì người cháu đã thay ngài quản lý gia sản và tài sản đang có nguy cơ bị phân tán, thân quyến nhờ Lương Khoan can thiệp. Lương Khoan phải đi một quãng đường xa để thăm người cháu, người mà ngài đã nhiều năm không gặp. Người cháu có vẻ mừng rỡ khi gặp lại chú, và mời ngài ở lại qua đêm. Suốt đêm Lương Khoan ngồi thiền. Sáng hôm nay, khi ra về, ngài nói với chàng trai: “Chú đã già rồi, tay chú run quá. Cháu có thể giúp chú buộc dây dép rơm không?” Người cháu vui vẻ giúp ngài. “Cảm ơn cháu,” Lương Khoan kết luận, “cháu thấy đó, một người mỗi ngày một già đi và yếu đi. Hãy tự chăm sóc lấy mình.” Rồi Lương Khoan ra đi, không hề nhắc một lời nào về kỹ nữ hay những lời than phiền của thân quyến. Nhưng, từ sáng hôm đó trở đi, sự phóng đãng của người cháu chấm dứt.

75 Tính Nóng Nảy Temper

Một học trò Thiền đến gặp Bàn Khuê (Bankei) và than phiền: “Thưa thầy, con có một tính nóng nảy không sao kiềm chế được. Làm sao con chữa được nó?” “Con có một thứ rất lạ,” Bàn Khuê đáp. “Hãy cho ta xem con có cái gì.” “Ngay bây giờ con không thể chỉ cho thầy được,” người kia đáp. “Khi nào con có thể chỉ cho ta?” Bàn Khuê hỏi. “Nó nổi lên bất thình lình,” học trò đáp. “Vậy thì,” Bàn Khuê kết luận, “nó hẳn không phải là bản tánh chân thực của con. Nếu là của con, con có thể chỉ cho ta bất cứ lúc nào. Khi con sinh ra, con đâu có nó, và cha mẹ con cũng không cho con nó. Hãy suy ngẫm điều đó.”

76 Tâm Đá The Stone Mind

Pháp Nhãn (Hogen), một thiền sư Trung Quốc, sống một mình trong một ngôi chùa nhỏ ở thôn quê. Một hôm có bốn vị tăng du phương đến, xin được đốt lửa trong sân chùa để sưởi ấm. Trong lúc họ nhóm lửa, Pháp Nhãn nghe họ tranh luận về chủ thể và khách thể. Ngài đến nhập cuộc và nói: “Có một tảng đá lớn. Các ông cho là nó ở trong hay ở ngoài tâm của các ông?” Một vị tăng đáp: “Theo quan điểm Phật giáo, vạn pháp đều là sự khách quan hóa của tâm, vậy tôi xin nói rằng tảng đá ở trong tâm tôi.” “Hẳn là đầu ông phải nặng lắm,” Pháp Nhãn nhận xét, “nếu ông cứ mang theo một tảng đá như thế trong tâm mình.”

77 Không Chấp Vào Bụi Trần No Attachment to Dust

Thiền Nguyệt (Zengetsu), một thiền sư Trung Quốc đời nhà Đường, viết những lời khuyên sau đây cho học trò: Sống ở đời mà không hình thành sự chấp trước vào bụi trần của thế gian, đó là con đường của một học trò Thiền chân thực. Khi chứng kiến một hành động tốt của người khác, hãy khích lệ mình noi theo gương ấy. Khi nghe về một hành vi sai lầm của người khác, hãy tự nhắc mình đừng bắt chước. Dẫu ở một mình trong phòng tối, hãy như thể đang đối diện một vị khách quý. Hãy bày tỏ tình cảm của mình, nhưng đừng biểu lộ quá hơn bản tánh chân thực của mình. Nghèo khó là kho báu của con. Đừng bao giờ đổi nó lấy một đời sống dễ dãi. Một người có thể bề ngoài như kẻ ngốc mà thực ra không phải. Có thể người ấy chỉ đang cẩn thận gìn giữ trí tuệ của mình. Các đức hạnh là quả của sự tự kỷ luật, và không tự rơi từ trời xuống như mưa hay tuyết.

Khiêm nhường là nền tảng của mọi đức hạnh. Hãy để hàng xóm khám phá ra con trước khi con tự làm cho mình được họ biết đến. Một tâm hồn cao quý không bao giờ tự thúc ép mình tiến lên phía trước. Lời của nó như những viên ngọc quý hiếm, ít khi phô bày và có giá trị lớn. Với một học trò chân thành, mỗi ngày đều là một ngày may mắn. Thời gian trôi qua mà người ấy không hề tụt lại. Vinh quang cũng chẳng lay chuyển được, sỉ nhục cũng chẳng lay chuyển được. Hãy tự trách mình, đừng bao giờ trách người khác. Đừng bàn luận phải trái. Có những điều, tuy phải, đã bị coi là trái suốt nhiều thế hệ. Vì giá trị của điều chính nghĩa có thể được nhìn nhận sau nhiều thế kỷ, nên không cần phải khao khát sự công nhận tức thời. Hãy sống với nhân, và để quả cho định luật lớn của vũ trụ. Hãy trải qua mỗi ngày trong sự quán chiếu an tĩnh.

78 Sự Thịnh Vượng Chân Thật Real Prosperity

Một người giàu nhờ Tiên Nhai (Sengai) viết điều gì đó cho sự thịnh vượng lâu dài của gia đình mình, để có thể được lưu truyền từ đời này sang đời khác. Tiên Nhai lấy một tờ giấy lớn và viết: “Cha chết, con chết, cháu chết.” Người giàu nổi giận: “Tôi nhờ ngài viết điều gì đó cho hạnh phúc của gia đình tôi! Sao ngài lại đùa cợt như thế này?” “Ta không hề có ý đùa,” Tiên Nhai giải thích. “Nếu trước khi chính ông chết mà con trai ông lại chết, điều đó sẽ làm ông đau buồn vô cùng. Nếu cháu nội ông qua đời trước con trai ông, cả hai người sẽ tan nát cõi lòng. Nếu gia đình ông, đời này qua đời khác, lần lượt ra đi theo đúng thứ tự ta vừa ghi, đó sẽ là tiến trình tự nhiên của cuộc sống. Ta gọi đó là sự thịnh vượng chân thực.”

79 Lư Hương Incense Burner

Một người đàn bà ở Nagasaki tên là Kame là một trong số ít người làm lư hương ở Nhật. Một chiếc lư hương như thế là một tác phẩm nghệ thuật, chỉ được dùng trong phòng trà hoặc trước bàn thờ gia đình. Kame, mà cha cô trước đây cũng là một nghệ nhân như thế, vốn thích uống rượu. Cô cũng hút thuốc và phần lớn thời gian giao du với đàn ông. Mỗi khi kiếm được chút tiền, cô mở tiệc mời các họa sĩ, thi sĩ, thợ mộc, thợ thuyền, những người đủ mọi nghề nghiệp và sở thích. Trong sự giao du ấy, cô hình thành các ý tưởng thiết kế của mình. Kame cực kỳ chậm chạp trong sáng tạo, nhưng khi tác phẩm hoàn thành thì bao giờ cũng là một kiệt tác. Những chiếc lư hương của cô được nâng niu trong những gia đình mà phụ nữ chẳng bao giờ uống rượu, hút thuốc hay giao du tự do với đàn ông. Một lần, thị trưởng Nagasaki nhờ Kame thiết kế cho ông một chiếc lư hương.

Cô trì hoãn mãi cho đến khi gần nửa năm đã trôi qua. Bấy giờ vị thị trưởng, người đã được thăng chức ở một thành phố xa, đến thăm cô. Ông giục Kame bắt đầu làm chiếc lư hương của mình. Cuối cùng khi có được cảm hứng, Kame làm chiếc lư hương. Sau khi hoàn tất, cô đặt nó lên bàn. Cô nhìn nó lâu và kỹ lưỡng. Cô hút thuốc và uống rượu trước nó như thể nó là bạn của mình. Suốt ngày cô quan sát nó. Cuối cùng, cầm lấy một cái búa, Kame đập nát nó ra từng mảnh. Cô thấy nó không phải là tác phẩm hoàn mỹ mà tâm mình đòi hỏi.

80 Phép Lạ Chân Thật The Real Miracle

Khi Bàn Khuê (Bankei) đang thuyết pháp tại chùa Long Môn (Ryumon), một vị tăng Tịnh Độ Chân Tông (Shinshu), người tin vào sự cứu độ qua việc niệm danh hiệu đức Phật của Tình Thương, ganh tị với thính chúng đông đảo của ngài và muốn tranh luận với ngài. Bàn Khuê đang nói dở thì vị tăng xuất hiện, nhưng gã gây ồn ào đến mức Bàn Khuê phải ngừng bài giảng và hỏi có chuyện gì ồn ào thế. “Vị tổ của tông phái chúng tôi,” vị tăng khoe khoang, “có những năng lực thần thông đến mức ngài cầm bút ở một bên bờ sông, thị giả giơ tờ giấy ở bờ bên kia, và vị thầy viết danh hiệu A Di Đà xuyên qua không trung. Ông có thể làm được việc kỳ diệu như thế không?” Bàn Khuê đáp nhẹ nhàng: “Có lẽ con cáo của ông có thể làm được cái trò đó, nhưng đó không phải là cách của Thiền. Phép lạ của ta là: khi đói thì ta ăn, khi khát thì ta uống.”

81 Cứ Ngủ Đi Just Go To Sleep

Nga Sơn (Gasan) ngồi bên giường của Trích Thủy (Tekisui) ba ngày trước khi thầy mình qua đời. Trích Thủy đã chọn ngài làm người kế thừa. Một ngôi chùa vừa bị cháy và Nga Sơn đang bận rộn xây dựng lại. Trích Thủy hỏi ngài: “Con định làm gì khi xây xong ngôi chùa?” “Khi bệnh thầy khỏi, chúng con muốn thầy đến đó thuyết pháp,” Nga Sơn nói. “Giả như ta không sống đến lúc đó?” “Thì chúng con sẽ tìm người khác,” Nga Sơn đáp. “Giả như con không tìm được ai?” Trích Thủy tiếp tục. Nga Sơn đáp lớn tiếng: “Đừng hỏi những câu ngốc nghếch như thế. Cứ ngủ đi.”

82 Không Có Gì Hiện Hữu Nothing Exists

Sơn Cương Thiết Thủ (Yamaoka Tesshu), khi còn là một học trò Thiền trẻ, đã đi thăm vị thầy này tiếp vị thầy khác. Ngài đến gặp Độc Ổn (Dokuon) ở Shokoku. Muốn bày tỏ sở đắc của mình, ngài nói: “Tâm, Phật, và chúng sinh, rốt cuộc đều không hiện hữu. Bản tánh chân thực của các pháp là tính không. Không có chứng ngộ, không có mê lầm, không có thánh, không có phàm. Không có sự cho đi và cũng chẳng có gì để nhận lãnh.” Độc Ổn, đang lặng lẽ hút thuốc, không nói một lời. Đột nhiên ngài lấy tẩu tre đập mạnh vào Sơn Cương. Điều này làm chàng thanh niên rất tức giận. “Nếu không có gì hiện hữu,” Độc Ổn hỏi, “vậy cơn giận này từ đâu đến?”

83 Không Làm Thì Không Ăn No Work, No Food

Bách Trượng (Hyakujo), thiền sư Trung Quốc, vẫn thường lao tác cùng các học trò ngay cả khi đã tám mươi tuổi: tỉa vườn, quét dọn sân chùa, và cắt tỉa cây cối. Các học trò thấy thầy già làm việc vất vả thì ái ngại, nhưng họ biết ngài sẽ không nghe lời khuyên của mình, nên họ giấu dụng cụ của ngài đi. Hôm đó thiền sư không ăn. Hôm sau ngài cũng không ăn, và hôm sau nữa cũng vậy. “Có lẽ thầy giận vì chúng ta đã giấu dụng cụ của thầy,” các học trò đoán. “Tốt hơn chúng ta nên đem trả lại.” Ngày họ đem trả lại, vị thầy lại làm việc và ăn uống như trước. Buổi chiều hôm đó ngài dạy họ: “Không làm thì không ăn.”

84 Bạn Chân Thật True Friends

Thuở xưa ở Trung Quốc có hai người bạn, một người khéo gảy đàn thất huyền cầm và một người khéo lắng nghe. Khi người kia gảy hay hát về một ngọn núi, người này sẽ nói: “Ta có thể thấy ngọn núi trước mắt chúng ta.” Khi người kia gảy về nước, người lắng nghe sẽ kêu lên: “Đây là dòng suối đang chảy!” Nhưng người lắng nghe lâm bệnh và qua đời. Người bạn kia cắt đứt dây đàn và không bao giờ gảy nữa. Từ đó về sau, việc cắt dây đàn luôn là dấu hiệu của một tình bạn tri kỷ.

85 Đã Đến Lúc Phải Chết Time to Die

Nhất Hưu (Ikkyu), vị thiền sư, ngay từ khi còn bé đã rất thông minh. Thầy của ngài có một chén trà quý, một cổ vật hiếm. Nhất Hưu lỡ tay làm vỡ chén và vô cùng bối rối. Nghe tiếng bước chân của thầy, ngài giấu những mảnh vỡ ra sau lưng. Khi thầy xuất hiện, Nhất Hưu hỏi: “Tại sao con người phải chết?” “Đó là lẽ tự nhiên,” vị trưởng lão giải thích. “Mọi thứ đều phải chết và đều có hạn sống của nó.” Nhất Hưu đưa ra chiếc chén vỡ và nói thêm: “Đã đến lúc chiếc chén của thầy phải chết.”

86 Phật Sống Và Người Thợ Làm Thùng The Living Buddha & the Tubmaker

Các thiền sư chỉ dạy riêng trong một căn phòng tịch mịch. Không ai được vào trong khi thầy và trò đang ở cùng nhau. Mặc Lôi (Mokurai), thiền sư chùa Kiến Nhân (Kennin) ở Kyoto, vốn thích nói chuyện với thương gia và ký giả cũng như với học trò của mình. Một người thợ làm thùng kia hầu như mù chữ. Ông thường hỏi Mặc Lôi những câu ngốc nghếch, uống trà, rồi ra về. Một hôm, trong lúc người thợ làm thùng đang ở đó, Mặc Lôi muốn chỉ dạy riêng cho một đệ tử, nên ngài bảo ông chờ ở phòng khác. “Tôi nghe nói ngài là một vị Phật sống,” người thợ phản đối. “Ngay cả những pho tượng Phật đá trong chùa cũng chẳng bao giờ chối từ biết bao người cùng đến trước mặt các ngài. Vậy tại sao tôi lại bị loại ra?” Mặc Lôi đành phải ra bên ngoài để gặp đệ tử của mình.

87 Ba Loại Đệ Tử Three Kinds of Disciples

Một thiền sư tên là Nguyệt Đán (Gettan) sống vào cuối thời Đức Xuyên (Tokugawa). Ngài thường nói: “Có ba loại đệ tử: những người truyền Thiền cho kẻ khác, những người duy trì chùa chiền và điện thờ, rồi sau đó là những bao gạo và những cái mắc áo.” Nga Sơn (Gasan) cũng diễn đạt cùng một ý ấy. Khi ngài còn học dưới sự hướng dẫn của Trích Thủy (Tekisui), thầy của ngài rất nghiêm khắc. Đôi khi ngài thậm chí còn đánh ngài. Những học trò khác không chịu nổi lối dạy ấy và bỏ đi. Nga Sơn thì ở lại, nói: “Một học trò kém thì mượn uy thế của thầy. Một học trò khá thì ngưỡng mộ lòng tốt của thầy. Một học trò giỏi thì trở nên mạnh mẽ dưới kỷ luật của thầy.”

88 Cách Làm Một Bài Thơ Hán How To Write a Chinese Poem

Một thi sĩ Nhật nổi tiếng được hỏi làm thế nào để làm một bài thơ Hán. “Bài thơ Hán thông thường có bốn câu,” ông giải thích. “Câu thứ nhất chứa ý mở đầu; câu thứ hai tiếp nối ý ấy; câu thứ ba rẽ khỏi đề tài này và mở ra một đề tài mới; và câu thứ tư gom cả ba câu đầu lại với nhau. Một bài hát Nhật phổ biến minh họa điều này: Hai người con gái của một thương gia tơ lụa sống ở Kyoto. Chị hai mươi, em mười tám. Một người lính có thể giết người bằng gươm, Nhưng những cô gái này giết người bằng đôi mắt của họ.”

89 Đối Thoại Thiền Zen Dialogue

Các thiền sư rèn luyện các học trò nhỏ của mình biết diễn đạt. Hai ngôi Thiền tự mỗi nơi đều có một đệ tử nhí. Một đứa trẻ, mỗi sáng đi lấy rau, thường gặp đứa kia trên đường. “Cháu đi đâu đấy?” đứa nọ hỏi. “Cháu đi nơi đôi chân cháu đi,” đứa kia đáp. Câu trả lời này làm đứa thứ nhất bối rối, nên nó về hỏi thầy mình giúp. “Sáng mai,” thầy bảo, “khi cháu gặp thằng bé ấy, hãy hỏi nó cùng một câu. Nó sẽ đáp cho cháu cùng một câu trả lời, rồi cháu hỏi tiếp: ‘Giả như cháu không có chân, vậy cháu đi đâu?’ Như thế sẽ hạ được nó.” Sáng hôm sau hai đứa trẻ lại gặp nhau. “Cháu đi đâu đấy?” đứa thứ nhất hỏi. “Cháu đi nơi ngọn gió thổi,” đứa kia đáp. Điều này lại làm đứa nhỏ bối rối, nó đem thất bại về kể với thầy. “Hãy hỏi nó đi đâu nếu không có gió,” thầy gợi ý. Hôm sau hai đứa trẻ gặp nhau lần thứ ba. “Cháu đi đâu đấy?” đứa thứ nhất hỏi. “Cháu đi ra chợ mua rau,” đứa kia đáp.

90 Cú Gõ Cuối Cùng The Last Rap

Đoan Nguyên (Tangen) theo học với Tiên Nhai (Sengai) từ thuở nhỏ. Năm hai mươi tuổi, chàng muốn rời thầy đi tham học với những người khác để so sánh, nhưng Tiên Nhai không cho phép. Mỗi lần Đoan Nguyên đề nghị, Tiên Nhai lại gõ vào đầu chàng một cái. Cuối cùng Đoan Nguyên nhờ một huynh trưởng nài xin Tiên Nhai cho phép. Người huynh làm vậy và sau đó báo cho Đoan Nguyên: “Xong cả rồi. Anh đã sắp xếp để em lên đường hành cước ngay.” Đoan Nguyên đến gặp Tiên Nhai cảm ơn ngài đã cho phép. Vị thầy đáp lại bằng một cú gõ nữa. Khi Đoan Nguyên kể điều này với huynh trưởng, người này nói: “Có chuyện gì vậy? Tiên Nhai không có lý do gì đã cho phép rồi lại đổi ý. Ta sẽ nói cho ngài biết.” Và anh đi gặp vị thầy. “Ta đâu có hủy bỏ sự cho phép của ta,” Tiên Nhai nói. “Ta chỉ muốn cho nó một cú gõ cuối cùng vào đầu, vì khi nó trở về nó sẽ giác ngộ, và bấy giờ ta sẽ không thể quở trách nó được nữa.”

91 Mùi Kiếm Của Bàn Tạng The Taste of Banzo's Sword

Matajuro Yagyu là con của một kiếm khách lừng danh. Cha chàng, cho rằng công phu của con mình quá tầm thường để có thể mong đạt đến bậc thầy, đã từ bỏ chàng. Vậy Matajuro lên núi Futara và ở đó tìm gặp kiếm khách lừng danh Bàn Tạng (Banzo). Nhưng Bàn Tạng cũng xác nhận nhận định của người cha. “Ngươi muốn học kiếm thuật dưới sự hướng dẫn của ta sao?” Bàn Tạng hỏi. “Ngươi không thể đáp ứng được những đòi hỏi của nó.” “Nhưng nếu tôi chịu khó công phu, phải mất bao nhiêu năm để tôi trở thành một bậc thầy?” chàng trai nài. “Suốt phần đời còn lại của ngươi,” Bàn Tạng đáp. “Tôi không thể đợi lâu đến thế,” Matajuro giải thích. “Tôi sẵn sàng trải qua bất kỳ gian khổ nào, miễn là ngài dạy tôi. Nếu tôi làm người hầu trung thành của ngài, thì có thể mất bao lâu?” “Ồ, có lẽ mười năm,” Bàn Tạng nhượng bộ. “Cha tôi đã già, và chẳng bao lâu nữa tôi phải chăm sóc người,” Matajuro tiếp tục.

“Nếu tôi công phu gấp bội, thì mất bao lâu?” “Ồ, có lẽ ba mươi năm,” Bàn Tạng nói. “Sao lại thế?” Matajuro hỏi. “Đầu tiên ngài nói mười năm, giờ lại nói ba mươi năm. Tôi sẽ chịu đựng bất kỳ gian khổ nào để tinh thông nghệ thuật này trong thời gian ngắn nhất!” “Vậy thì,” Bàn Tạng nói, “trong trường hợp đó ngươi sẽ phải ở với ta bảy mươi năm. Một kẻ vội vàng muốn có kết quả như ngươi thì hiếm khi học được nhanh.” “Được lắm,” chàng trai tuyên bố, cuối cùng đã hiểu rằng mình đang bị quở trách vì sự nóng vội, “tôi xin vâng.” Matajuro bị cấm không được nói đến kiếm thuật và không được đụng đến một thanh gươm. Chàng nấu ăn cho thầy, rửa chén bát, dọn giường, quét sân, chăm sóc khu vườn, tất cả mà không hề có một lời về kiếm thuật. Ba năm trôi qua. Matajuro vẫn tiếp tục lao tác. Nghĩ về tương lai của mình, chàng buồn bã. Chàng thậm chí chưa bắt đầu học nghệ thuật mà mình đã hiến trọn cuộc đời cho nó.

Nhưng một hôm Bàn Tạng lén đến sau lưng chàng và đánh cho chàng một đòn khủng khiếp bằng một thanh kiếm gỗ. Hôm sau, khi Matajuro đang nấu cơm, Bàn Tạng lại bất thình lình xông vào chàng. Từ đó về sau, ngày cũng như đêm, Matajuro phải tự vệ trước những nhát đâm bất ngờ. Không một khoảnh khắc nào trong ngày mà chàng không phải nghĩ đến mùi kiếm của Bàn Tạng. Chàng học nhanh đến nỗi làm thầy mình phải mỉm cười. Matajuro trở thành kiếm khách vĩ đại nhất trong nước.

92 Thiền Của Cây Gậy Cời Lửa Fire-Poker Zen

Bạch Ẩn (Hakuin) thường kể cho học trò nghe về một bà lão mở quán trà, ca ngợi sự thấu hiểu Thiền của bà. Các học trò không tin điều ngài kể, bèn đến quán trà để tự mình tìm hiểu. Mỗi khi bà lão thấy họ đến, bà biết ngay họ đến uống trà hay đến dò xét sự thâm nhập Thiền của mình. Trong trường hợp thứ nhất, bà niềm nở phục vụ họ. Trong trường hợp thứ hai, bà vẫy tay gọi họ ra sau bức bình phong. Ngay khi họ vâng lời, bà lấy gậy cời lửa đánh họ. Cứ mười người thì có chín người không thoát được trận đòn của bà.

93 Thiền Của Người Kể Chuyện Storyteller's Zen

Viên Trừng (Encho) là một người kể chuyện nổi tiếng. Những câu chuyện tình của ông lay động lòng người nghe. Khi ông kể một câu chuyện về chiến trận, người nghe như thể chính mình đang ở trên bãi chiến trường. Một hôm Viên Trừng gặp Sơn Cương Thiết Thủ (Yamaoka Tesshu), một cư sĩ hầu như đã đạt đến bậc thầy về Thiền. “Tôi nghe nói,” Sơn Cương nói, “ông là người kể chuyện giỏi nhất trong nước, và ông làm người ta khóc hay cười tùy ý. Hãy kể cho tôi nghe câu chuyện yêu thích của tôi về Cậu Bé Đào (Peach Boy). Khi tôi còn là một cậu nhóc, tôi thường ngủ bên cạnh mẹ, và mẹ tôi thường kể huyền thoại này. Giữa câu chuyện tôi thường ngủ thiếp đi. Hãy kể nó cho tôi nghe đúng như mẹ tôi đã kể.” Viên Trừng không dám thử làm điều này. Ông xin thời gian để nghiên cứu. Vài tháng sau ông đến gặp Sơn Cương và nói: “Xin cho tôi cơ hội kể cho ngài nghe câu chuyện ấy.”

“Hôm nào khác,” Sơn Cương đáp. Viên Trừng vô cùng thất vọng. Ông nghiên cứu thêm và lại thử. Sơn Cương chối từ ông nhiều lần. Mỗi khi Viên Trừng bắt đầu kể, Sơn Cương lại ngăn ông lại, bảo: “Ông vẫn chưa giống mẹ tôi.” Viên Trừng mất năm năm mới có thể kể cho Sơn Cương nghe huyền thoại ấy như mẹ ông đã kể cho ông. Bằng cách ấy, Sơn Cương đã truyền Thiền cho Viên Trừng.

94 Cuộc Dạo Chơi Nửa Đêm Midnight Excursion

Nhiều học trò Thiền đang học thiền quán dưới sự hướng dẫn của thiền sư Tiên Nhai (Sengai). Một người trong số họ thường dậy ban đêm, trèo qua tường chùa và vào thị trấn để vui chơi. Tiên Nhai, trong lúc đi kiểm tra phòng ngủ, phát hiện học trò này vắng mặt một đêm, và cũng phát hiện cái ghế đẩu cao mà anh ta dùng để trèo qua. Tiên Nhai dời cái ghế đi và đứng vào chỗ của nó. Khi kẻ đi chơi trở về, không biết Tiên Nhai chính là cái ghế, anh ta đặt chân lên đầu ngài và nhảy xuống sân. Nhận ra điều mình đã làm, anh kinh hãi. Tiên Nhai nói: “Sáng sớm trời rất lạnh. Con hãy cẩn thận đừng để bị cảm lạnh.” Từ đó học trò ấy không bao giờ ra ngoài ban đêm nữa.

95 Bức Thư Gửi Người Sắp Chết A Letter to a Dying Man

Bạt Đội (Bassui) viết bức thư sau đây cho một đệ tử đang sắp chết: “Bản thể của tâm con không sinh, nên nó sẽ không bao giờ diệt. Nó không phải là một sự hiện hữu, vốn là thứ có thể hư hoại. Nó cũng không phải là một sự trống rỗng, vốn chỉ là hư không suông. Nó không có sắc, cũng không có hình. Nó chẳng hưởng lạc, cũng chẳng chịu khổ. Ta biết con đang bệnh nặng. Như một học trò Thiền tốt, con đang đối diện thẳng thắn với căn bệnh ấy. Con có thể không biết chính xác ai đang chịu khổ, nhưng hãy tự hỏi mình: Bản thể của cái tâm này là gì? Hãy chỉ nghĩ đến điều đó thôi. Con sẽ không cần gì hơn nữa. Đừng tham cầu điều gì. Cái kết thúc của con, vốn là vô tận, tựa như một bông tuyết tan vào bầu không khí trong lành.”

96 Một Giọt Nước A Drop of Water

Một thiền sư tên là Nghi Sơn (Gisan) nhờ một học trò trẻ mang cho ngài một thùng nước để làm nguội bồn tắm. Học trò mang nước đến, và sau khi làm nguội bồn tắm, cậu đổ phần nước còn lại xuống đất. “Đồ ngốc!” thiền sư quở. “Sao con không đem phần nước còn lại tưới cho cây cỏ? Con có quyền gì mà phí phạm dù chỉ một giọt nước trong chùa này?” Ngay trong khoảnh khắc ấy, học trò trẻ chứng ngộ Thiền. Cậu đổi tên thành Trích Thủy (Tekisui), nghĩa là một giọt nước.

97 Dạy Điều Tối Thượng Teaching the Ultimate

Vào thời xưa ở Nhật, người ta dùng những chiếc đèn lồng bằng tre và giấy với nến ở bên trong. Một người mù, đến thăm bạn một đêm nọ, được bạn cho một chiếc đèn lồng để mang về. “Tôi không cần đèn lồng,” ông nói. “Tối hay sáng đối với tôi đều như nhau.” “Tôi biết ông không cần đèn để tìm đường,” người bạn đáp, “nhưng nếu ông không có đèn, người khác có thể đâm phải ông. Vậy ông phải cầm lấy nó.” Người mù lên đường với chiếc đèn lồng, và trước khi đi được bao xa thì có người đâm sầm vào ông. “Hãy nhìn xem ông đang đi đâu!” ông kêu lên với người lạ. “Ông không thấy chiếc đèn lồng này sao?” “Ngọn nến của ông đã tắt rồi, huynh đệ ạ,” người lạ đáp.

98 Không Chấp Trước Non-Attachment

Kitano Gempo, trụ trì chùa Vĩnh Bình (Eihei), thọ chín mươi hai tuổi khi ngài viên tịch vào năm 1933. Suốt đời ngài nỗ lực không chấp trước vào bất cứ điều gì. Khi hai mươi tuổi, đang là một kẻ khất thực du phương, ngài tình cờ gặp một lữ khách hút thuốc. Trong lúc cùng đi trên một con đường núi, họ dừng lại dưới một gốc cây để nghỉ. Người lữ khách mời Kitano hút một hơi, và ngài nhận lời, vì bấy giờ ngài đang rất đói. “Hút thuốc thật là thú vị,” ngài bình luận. Người kia cho ngài thêm một cái tẩu và thuốc lá, rồi họ chia tay. Kitano nghĩ: “Những thứ thú vị như thế có thể làm xao lãng thiền quán. Trước khi sự việc đi quá xa, ta sẽ dừng lại ngay bây giờ.” Vậy ngài vứt bỏ bộ đồ hút thuốc. Năm hai mươi ba tuổi, ngài học Kinh Dịch, giáo lý uyên thâm nhất của vũ trụ. Bấy giờ là mùa đông và ngài cần vài bộ quần áo dày.

Ngài viết thư cho thầy mình, người ở cách xa một trăm dặm, kể về nhu cầu của mình, và giao bức thư cho một lữ khách nhờ chuyển. Hầu như suốt mùa đông trôi qua mà chẳng có hồi âm cũng chẳng có quần áo. Vậy Kitano bèn nhờ đến sự tiên tri của Kinh Dịch — vốn cũng dạy thuật bói toán — để xác định xem bức thư của mình có bị thất lạc hay không. Ngài thấy quả là đã bị thất lạc. Một bức thư về sau của thầy cũng chẳng hề nhắc đến quần áo. “Nếu ta làm được những việc quyết đoán chính xác như thế bằng Kinh Dịch, ta có thể sao lãng thiền quán,” Kitano cảm thấy. Vậy ngài từ bỏ giáo lý kỳ diệu ấy và không bao giờ nhờ đến năng lực của nó nữa. Năm hai mươi tám tuổi, ngài học thư pháp và thi ca Trung Quốc. Ngài trở nên điêu luyện trong các nghệ thuật này đến nỗi thầy mình ca ngợi. Kitano ngẫm nghĩ: “Nếu ta không dừng lại ngay bây giờ, ta sẽ thành một thi sĩ chứ không phải một thiền sư.” Vậy ngài không bao giờ viết thêm một bài thơ nào nữa.

99 Giấm Của Đỗ Thúy Tosui's Vinegar

Đỗ Thúy (Tosui) là vị thiền sư đã rời bỏ sự hình thức của chùa chiền để sống dưới gầm cầu với những kẻ ăn mày. Khi ngài đã rất già, một người bạn giúp ngài kiếm sống mà không phải đi xin. Ông chỉ cho Đỗ Thúy cách gom gạo và làm giấm từ nó, và Đỗ Thúy làm việc đó cho đến khi qua đời. Trong lúc Đỗ Thúy đang làm giấm, một trong những kẻ ăn mày tặng ngài một bức tranh Phật. Đỗ Thúy treo nó lên vách lều mình và đặt bên cạnh một tấm biển. Tấm biển ghi: “Ngài A Di Đà Phật: Căn phòng nhỏ này khá chật hẹp. Tôi có thể cho ngài ở lại như một khách tạm trú. Nhưng đừng nghĩ rằng tôi đang nhờ ngài giúp tôi được vãng sinh vào cõi tịnh độ của ngài.”

100 Ngôi Chùa Im Lặng The Silent Temple

Chánh Nhất (Shoichi) là một thiền sư một mắt, rực rỡ với sự giác ngộ. Ngài dạy các đệ tử tại chùa Đông Phước (Tofuku). Ngày cũng như đêm, toàn thể ngôi chùa chìm trong im lặng. Hoàn toàn không có một âm thanh nào. Ngay cả việc tụng kinh cũng bị vị thầy bãi bỏ. Các học trò của ngài chẳng có việc gì khác ngoài ngồi thiền. Khi thiền sư viên tịch, một bà lão hàng xóm nghe thấy tiếng chuông ngân và tiếng tụng kinh. Bấy giờ bà biết Chánh Nhất đã ra đi.

101 Thiền Của Đức Phật Buddha's Zen

Đức Phật nói: “Ta coi địa vị của vua chúa và các bậc thống trị như hạt bụi nhỏ. Ta xem kho báu vàng ngọc như bao viên gạch sỏi. Ta nhìn những tấm lụa là tốt đẹp nhất như manh áo rách. Ta thấy vô lượng thế giới trong vũ trụ như những hạt trái cây nhỏ bé, và hồ nước lớn nhất ở Ấn Độ như một giọt dầu trên bàn chân ta. Ta nhận ra các giáo lý của thế gian chỉ là ảo thuật của nhà ảo thuật gia. Ta thấy quan niệm cao nhất về giải thoát như một tấm gấm vàng trong giấc mộng, và xem con đường thánh của các bậc giác ngộ như những đóa hoa xuất hiện trong đôi mắt của người. Ta thấy thiền quán như trụ của một ngọn núi, Niết-bàn như một cơn ác mộng giữa ban ngày. Ta nhìn sự phán xét phải trái như điệu múa uốn lượn của một con rồng, và sự thịnh suy của các tín điều chỉ như những dấu vết mà bốn mùa để lại.”